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Introducere de John G. Slater 


Scrierile esenţiale ale lui Bertrand Russell au fost publicate pri- 
ma oară în 1961. Deși Russell a scris o prefaţă a volumului, nu s-a 
implicat nicicum în selecția conținutului acestuia; acea descura- 
jantă sarcină le-a revenit editorilor săi, Robert Egner şi Lester 
Denonn. Importanţa cărții rezidă în faptul că oferă o imagine a 
preocupărilor cuprinzătoare și diverse ale lui Russell. Dacă vreun 
autor din secolul XX este un enciclopedist, atunci acela este 
Russell. Unica ramură tradițională a filosofiei despre care nu a 
scris este estetica. Într-o scrisoare către Lucy Donnelly, din 19 oc- 
tombrie 1913, îi spunea că eleva pe care aceasta i-a trimis-o de la 
Bryn Mawr s-a răzgândit și că dorea să studieze estetica. Din 
păcate, la Cambridge nu era nimeni care ar fi putut să-i fie de 
folos în acest domeniu. „Sunt sigur că estetica savantă este un 
moft“, a scris el, „și că ar trebui să fie o chestiune de literatură și 
de gust mai degrabă decât știință. Dar nu știu dacă să-i spun acest 
lucru.“ Nu-i de mirare, așadar, că nu a scris niciodată în această 
arie tematică. 

Vastele preocupări ale lui Russell au evoluat de-a lungul anilor. 
De la bunica lui a căpătat pasiunea pentru istorie și interesul față 
de politică, sub toate aspectele ei. Din partea unui Russell era de 
aşteptat să fie interesat de problemele politice și să-și facă opiniile 
cunoscute. Russell a scris despre o năucitoare diversitate de con- 
troverse publice, începând cu libertatea comerțului sau votul fe- 
minin și sfârșind cu asasinarea lui Kennedy și războiul din 
Vietnam. Niciuna dintre aceste scrieri nu era filosofică, deși el a 
folosit adeseori tehnici filosofice pentru a demola argumentele 
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oponentului, În timpul studiilor de la Cambridge și-a dezvoltat 
talentele pentru matematică, filosofie și economie. Prima lui 
specializare a fost matematica, încheind facultatea cu un an de 
studiu al filosofiei. Nehotărât dacă să urmeze o carieră în filosofie 
sau în economie, în cele din urmă a ales-o pe prima și, pentru a fi 
acceptat ca membru al corpului profesoral de la Trinity College’, 
a scris o reușită disertaţie despre geometria nceuclidiană, în care 
a utilizat elemente din ambele lui specializări. Dar a continuat să 
studieze cărți de economie, care l-au ajutat în cercetările sale 
consacrate social-democraţiei germane, tema primei sale cărți; 
ulterior, economia tinde să se estompeze în tabloul preocupărilor 
sale. Cât timp a fost membru al comunității științifice din 
Cambridge s-a întrebat dacă avea talent pentru știința experi- 
mentală, așa că a petrecut ceva timp în Laboratorul Cavendish, 
dar curând a descoperit că nu avea un astfel de talent. Totuşi, a 
ținut pasul cu noua fizică pe măsura dezvoltării ci, cel puţin până 
la începutul anilor 1930. Ulterior, nu există nicio dovadă că ar fi 
continuat să citească articole originale pe măsură ce au fost pu- 
blicate, deşi în anii 1950 a continuat să studieze cărți de fizică. 
Interesul lui față de ştiinţă nu se limita la fizică; preocupările sale 
au fost suficient de vaste pentru a-i facilita generalizarea metodei 
ştiinţifice; a adoptat o versiune a acestei metode drept călăuză în 
filosofare. 

O problemă în abordarea căreia a aplicat metoda lui științifică 
privea natura conștiinței.” Dorind să se pregătească pentru analiza 


* În original, fellow — literal, „camarad“ sau „coleg (de breaslă)“, titlu generic 
al membrilor comunității științifice de doctoranzi, profesori și cercetători din 
universitățile Oxford și Cambridge (n.t.). 

** În original, mind — literal, „minte“; în limbajul filosofic românesc, 
traducerea curentă a termenului mind este „spirit“ sau „conștiință“, mai rar 
„intelect“ sau „gândire“, in funcție de context. O temă recurentă și foarte 
importantă în filosofia britanică este mind and matter — „spirit și materie”, ca 
temă de reflecţie ontologică; în abordarea epistemologică, zhe structure (and 
funitians) of mind se referă cu precădere la conştiinţa umană și operaţiile sale 
cognitive (n.t.). 
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conceptelor legate de conștiință, a citit o vastă bibliografie din 
literatura psihologică a timpului său, îndeosebi scrierile beha- 
vioriştilor. Cam în aceeași perioadă a început să fie tot mai preo- 
cupat de filosofia educaţiei. Interesul s-a ivit din nevoia de a le 
oferi o educaţie copiilor săi. Întrucât niciuna dintre școlile dispo- 
nibile nu i s-a părut satisfăcătoare, el și cea de-a doua soție au 
hotărât să deschidă propria școală. Conducerea unei școli s-a 
dovedit o sarcină formidabilă. Russell a încercat să-i îndrume pe 
profesorii lui și pe alții scriind despre educație; cărțile și articolele 
sale pledează pentru ceea ce se numește concepția progresistă 
despre educație. 

Școala înființată de el i-a secătuit serios resursele financiare, 
fiind nevoit să câştige scriind și ținând conferințe contra cost. În 
anii 1920 a făcut cu regularitate turnee de conferințe în Statele 
Unite, unde era mai bine plătit decât oriunde în altă parte. Și a 
acceptat aproape orice ofertă de a scrie pe bani. O lungă perioadă, 
ca să cităm un exemplu remarcabil, a scris în fiecare săptămână un 
scurt articol pentru ziarele magnatului Hearst. De regulă, aceste 
mici texte abordau câte un subiect incitant — „Cine poate folosi 
rujul?“ sau „Câinii gândesc?“ — şi îl discutau foarte spiritual. În 
câteva dintre ele se găsesc argumente filosofice foarte serioase, dar 
majoritatea articolelor nu urmăresc altceva decât să fie amuzante. 
După cum sugerează exemplul, subiectele sunt foarte variate și 
lărgesc mult aria tematică a scrierilor lui Russell. Cu adevărat 
impresionantă în aceste articole este erudiția lor; se pare că 
Russell nu a uitat niciun cuvânt din câte a citit. 

După cum am menţionat deja, istoria a fost un alt domeniu 
care l-a fascinat pe Russell toată viața. La scurt timp după înce- 
putul secolului XX, a scris un eseu, „Despre istorie“, retipărit în 
„volumul de față, pe care l-a început cu această răsunătoare 
declaraţie: „Dintre toate studiile prin care oamenii dobândesc 
cetățenia comunității intelectuale, niciunul nu este atât de indis- 
pensabil pe cât este studiul trecutului. În continuare, argumen- 
tează că istoria este importantă din două motive: mai întâi, pentru 
că este adevărată; apoi, fiindcă lărgește imaginația, sugerând 
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sentimente și direcții de acțiune care altminteri ar fi rămas în 
afara experienţei cititorului. Ulterior, cu alte prilejuri, a scris în 
continuare despre natura istoriei și despre rolul său în viața omu- 
lui. Problema Chinei (1922) a fost primul lui studiu de istorie și 
unul dintre fructele anului petrecut în China. În 1934 a publicat 
o istorie politică a secolului care precede izbucnirea Primului 
Război Mondial; a intitulat-o Libertate și organizare, 1814—1914. 
Iar spre sfârșitul deceniului a inițiat un proiect practic de istorie, 
editarea în vederea publicării a documentelor părinților săi, Lord 
şi Lady Amberley. The Amberley Papers a fost publicată în 1937, în 
două volume masive. Este un document indispensabil pentru 
înțelegerea ascendenței lui familiale. În timpul războiului, pe când 
era nevoit să rămână în Statele Unite, a scris O istorie a filosofiei 
occidentale (1945). Nu atât de solidă precum alte lucrări de 
referință, cartea oferă o lectură stimulatoare, deoarece Russell i 
exercită abilitățile sale critice formidabile discutând teoriile 
argumentele predecesorilor săi. 

Poate că Russell este cel mai bine cunoscut publicului larg 
pentru concepția lui despre religie, un subiect care i-a atras atenția 
încă din copilărie. Lectura Autobiografiei lui John Stuart Mill l-a 
făcut să-și piardă credința în Dumnezeu. Înainte de a-l fi citit pe 
Mill credea că argumentul cauzei prime dovedea existența lui 
Dumnezeu, dar, conform celor scrise de Mill, tatăl său i-a explicat 
de ce a spune că Dumnezeu a fost cauza lumii ridica imediat 
întrebarea care a fost cauza lui Dumnezeu, întrucât, dacă totul 
necesită o cauză, atunci și divinitatea trebuie să aibă una. Recent 
eliberat de credința religioasă, Russell a mers la Cambridge, unde, 
spre surpriza și încântarea lui, a descoperit că majoritatea 
studenților și profesorilor îi îimpărtășeau punctul de vedere. O 
vreme, pe când iubirea dintre el și Lady Ottoline Morrell era la 
apogeu, a pretins că împărtășește interesul ei faţă de religia mis- 
tică. „Esenţa religiei“, text inclus în acest volum, este fructul acelei 
perioade. După acest ocol, a revenit la agnosticismul său obișnuit. 
In 1927 a ținut celebra lui conferință „De ce nu sunt creștin“, care 
i-a şocat pe teologi și pe T.S. Eliot. Și acest text este retipărit in 
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volumul de față. Încântat că atinsese un nerv sensibil, a continuat 
să publice o serie de alte eseuri critice față de religia consacrată. 
Cele mai multe dintre ele au fost culese de Paul Edwards în vo- 
lumul De ce nu sunt creștin şi alte eseuri despre religie și alte subiecte 
înrudite (1957). Edwards include un valoros apendice, care pre- 
zintă în detaliu modul în care Russell a fost împiedicat în 1940 să 
ocupe un post de profesor de filosofie la College of the City of 
New York. Întrucât bătălia se purta împotriva unor clerici de rang 
înalt, pare mai mult decât probabil că mânia le-a fost stârnită de 
scrierile sale antireligioase, și nu de opiniile lui despre relațiile 
sexuale premaritale din Căsătorie și morală (1929). 

Este aproape imposibil să indicăm toate domeniile preocu- 
pante pentru omenire la care Russell a contribuit cu ideile sale. 
Dar cititorul aflat la prima lectură trebuie să fie avertizat că 
Russell însuși nu a considerat că aceste scrieri populare sunt filo- 
sofice. Într-adevăr, în opinia lui nici măcar lucrările sale de teorie 
politică nu erau filosofice. Răspunzând criticilor săi din volumul 
Filosofia lui Bertrand Russell, editat de Paul Arthur Schilpp, el a 
subliniat că niciunul dintre aceste texte populare nu trebuia să fie 
judecat conform standardelor filosofice. „Nu am scris Principii de 
reconstrucție socială în calitate de «filosof»; am scris cartea ca ființă 
umană care suferea din pricina stării lumii și eram dornic să mă 
adresez în termeni simpli altora care aveau sentimente asemănă- 
toare. Dacă nu aș fi scris niciodată cărți cu aparat tehnic, acest 
fapt ar fi evident pentru oricine; iar pentru a se înțelege cartea, 
activitățile mele cu caracter tehnic trebuie uitate.“ Filosofia pro- 
priu-zisă avea ca preocupare problemele de analiză logică; prin 
urmare, în concepția lui, mare parte din ceea ce tradiția includea 
în sfera filosofiei nu făcea parte din ea. Chiar și etica, despre care 
a scris, era în mare parte exclusă; el accepta că unele propoziții 
etice ridică anumite probleme logice și, sub acest aspect, etica era 
filosofică, dar cea mai mare parte a eticii nu era. Din fericire 
pentru cititor, Russell nu s-a ferit să scrie despre subiecte pe care 
le considera nefilosofice, altminteri această carte ar fi mult mai 
subțire și mult mai puțin amuzantă decât este. 


14 BERTRAND RUSSELL 


Poate că ar fi nimerit să inchei această introducere cu un scurt 
omagiu adresat lui Lester E. Denonn (1901-1985), unul dintre 
editorii cărții, al cărui nume a fost asociat cu Russell în ultimii 
cincizeci de ani. Denonn a fost un avocat din New York, specia- 
lizat în drept fiscal, dar pasiunea lui principală a fost filosofia şi, 
îndeosebi, viața şi opera lui Russell. Înainte de a obţine licenţa în 
drept a studiat filosofia, dobândind în 1924 un titlu de master la 
Universitatea Cornell cu o teză despre semnificaţia filosofică a 
miturilor lui Platon. După ce l-am cunoscut, mi-a relatat cum a 
ajuns să colecționeze scrierile lui Russell. Pasiunea lui pentru cărți 
il purta frecvent prin anticariatele din New York. Într-o zi, un 
anticar i-a spus că ar trebui să-și întrebuinţeze mai chibzuit 
timpul petrecut în librării colecționând, și nu doar acumulând 
cărți. Denonn a fost cucerit de această remarcă și i-a cerut sugestii 
legate de ceea ce ar putea să colecționeze, menționând că resursele 
sale financiare erau limitate. Anticarul i-a sugerat scrierile lut 
Russell, pe atunci la apogeul carierei sale de autor. Când Denonn 
şi-a manifestat interesul, anticarul i-a spus că tocmai achiziționase 
un album, în care fostul proprietar adunase o serie de articole 
publicate de Russell. Dacă Denonn avea să-l cumpere, ar fi înce- 
putul decent al unei colecții, întrucât articolele din periodice sunt 
întotdeauna cel mai greu de găsit. Denonn a mușcat momeala, a 
cumpărat și a citit articolele și a fost captivat pe viață de Russell. 
De atunci înainte nu a ratat nicio ocazie de a vizita anticariatele. 
În timpul Marii Depresiuni a cumpărat cărți, încercuind un nu- 
măr de pagină ca să menționeze prețul plătit pentru carte. Deși a 
acumulat o mulțime de materiale de și despre Russell, nu a fost 
niciodată un colecționar sistematic. Odată ce avea un exemplar 
dintr-o anumită apariţie, să zicem, un volum broșat al cărții De ce 
luptă oamenii (titlul american al lucrării Principii de reconstrucție 
socială), lăsa să-i scape exemplarele primei ediții, atât britanice, cât 
şi americane. Avea, de asemenea, prostul obicei, tipic pentru 
generația lui, de a arunca supracoperta de cum ajungea acasă cu o 
carte. În cazul lui Russell, era deosebit de grav, întrucât acesta își 
scria aproape întotdeauna el însuși textele de prezentare a cărții 
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de pe supracopertă. În pofida lipsei sale de sistem, a strâns multe 
piese foarte rare, îndeosebi texte din periodice, publicate numai 
în Statele Unite. După moartea lui, colecţia sa a fost cumpărată 
de Universitatea McMaster pentru Arhivele Bertrand Russell. În 
prezent este utilizată de Kenneth Blackwell, arhivistul, în pregă- - 
tirea unei bibliografii a scrierilor lui Russell, care urmează să fie 
publicată în următorii câțiva ani. 

__ Interesul lui Denonn față de Russell a mers mai departe de 
colecționarea scrierilor sale. În anii 1940 a avut prima dintr-o mai 
lungă serie de întâlniri cu Russell și a scris un articol, în care relata 
discuția purtată cu el. Interesul său față de scrierile lui Russell i-a 
atras atenţia lui Paul Arthur Schilpp, care edita un volum dedicat 
lui Russell pentru „Biblioteca filosofilor în viață“; Schilpp i-a 
cerut lui Denonn să pregătească bibliografia pentru carte. 
Corectată și extinsă în edițiile ulterioare, bibliografia a reprezentat 
timp de decenii principala sursă de informații privind creația lui 
Russell. Chiar şi în cea mai recentă ediție, enumeră doar o parte 
dintre scrierile sale, concentrându-se, după cum era de așteptat 
într-un astfel de volum, asupra scrierilor lui filosofice. În 1951, 
Denonn a publicat Spiritul și înțelepciunea lui Bertrand Russell, o 
colecție de scurte fragmente din lucrările sale; iar în anul următor 
a prezentat o altă colecție de acest gen, Dicționarul lui Bertrand 
Russel] de termeni privind spiritul, materia și morala, volum care, 
după cum sugerează titlul, este structurat pe concepte. Aceste 
cărți, îndeosebi cea de-a doua, care s-a vândut în tiraje foarte 
mari, au făcut ca Russell să fie cunoscut unei noi categorii de ci- 
titori. Așadar, când și-a unit forțele cu Robert E. Egner pentru 
selecția textelor din această carte, explorase în detaliu întregul 
material de parcurs şi avea idei clare despre ceea ce trebuia să fie 
inclus. Egner, filosof de profesie, editase o altă carte de fragmente 
russelliene, Cele mai bune texte ale lui Bertrand Russell, prima oară 
publicată în 1958. Sunt menţionate în volum șaisprezece cărți și 
opt articole, dovedind că și el dedicase un timp considerabil 
studierii scrierilor lui Russell. Prin urmare, în momentul pregă- 
tirii pentru publicare a acestei cărți nu ar fi fost cu putinţă să 
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găsești doi editori mai bine pregătiți pentru misiunea lor decât 
acești doi oameni. 


John G. Slater 


Universitatea din Toronto 


Prefaţă de Bertrand Russell 


Profesorul Egner și domnul Denonn merită sincera mea 
recunoștință pentru râvna și discernământul cu care au selectat 
următoarele texte din scrierile mele, care, în decursul unei vieți 
îndelungate, au devenit atât de numeroase încât, uneori, trebuie 
să le stârnească editorilor un sentiment de disperare. Persistența 
identității personale pe care o presupune legea penală și, de ase- 
menea, procesul invers de acordare a distincțiilor devin, pentru 
unul ajuns la vârsta mea, aproape un paradox greu de acceptat cu 
dragă inimă. În următoarea culegere de texte se găsesc lucruri pe 
care le-am scris în urmă cu cincizeci şi șapte de ani și care îmi par 
ca și cum ar fi fost scrise de altcineva. În foarte multe chestiuni, 
opiniile mele conturate de când am început să scriu texte filoso- 
fice au suferit repetate schimbări. În filosofie, dar nu și în știință, 
există unii care văd în aceste schimbări un motiv de reproș. Cred 
că acest fapt rezultă din tradiția care asimilează filosofia teologiei 
mai degrabă decât științei. În ceea ce mă privește, aș considera un 
sistem neschimbător de doctrine filosofice drept o dovadă de 
stagnare intelectuală. Un om precaut, pătruns de spiritul științific, 
nu va pretinde că opiniile lui actuale sunt întru totul adevărate, 
deşi se poate consola cu gândul că opiniile sale anterioare nu erau, 
poate, pe de-a-ntregul false. Progresul filosofic mi se pare analog 
cu claritatea constant sporită a conturului unui munte văzut prin 
ceaţă, numai vag întrezărit la început, dar care, până și în cele din 
urmă, rămâne într-o oarecare măsură nedeslușit. Ceea ce nu am 
fost niciodată capabil să accept este că însăși ceața conține 
prețioase elemente de adevăr. Există unii pentru care claritatea, 
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fiindcă este dificilă și rară, trebuie să fie suspectă. Respingerea 
acestui punct de vedere a constituit cel mai adânc impuls al între- 
gii mele activități filosofice. l 

Mă bucur că profesorul Egner și domnul Denonn nu s-au 
mărginit în munca lor de selecție la ceea ce se poate numi în sens 
strict filosofie. Lumea în care am trăit a fost o lume în foarte ra- 
pidă schimbare. Aș putea să întâmpin cu bucurie unele schimbări, 
dar pe altele nu le-aș putea descrie altcumva decât în termeni 
împrumutați din dramaturgia tragică. Nu aș putea să apreciez din 
toată inima nicio prezentare a activităților mele de autor din care 
s-ar părea că am fost indiferent față de foarte remarcabilele trans- 
formări a căror experiență mi-a fost dată, spre norocul sau ghi- 
nionul meu. 

Nu-mi doresc să fiu luat în serios numai atunci când sunt 
solemn. Mi se pare că există multe lucruri care merită să fie spuse, 
dar nu sunt cel mai bine spuse pe un ton emfatic. Într-adevăr, a 
devenit tot mai evident pentru mine că emfaza este adeseori, 
chiar dacă nu intotdeauna, un mijloc de a evita o verificare prea 
minuțioasă. Nu pot să cred în adevăruri „sacre“. Indiferent ce ar 
putea cineva să creadă că este adevărat, ar trebui să poată exprima 
fără niciun instrument specific catehizării de la școala duminicală. 
Din acest motiv, mă bucur că editorii au inclus unele lucruri care 
ar putea să pară lipsite de ceea se numește „seriozitate elevată“. 

În concluzie, doresc să le mulțumesc încă o dată editorilor 
pentru a fi strâns laolaltă într-un volum un rezumat atât de bine 
alcătuit al scrierilor mele, poate excesiv de diverse. 


Bertrand Russell 


Introducerea editorilor 


Lord Russell nu a fost niciodată foarte încântat să fie supus 
analizei critice, deși a încuviințat cu dragă inimă încercările noas- 
tre de a face acest lucru în antologiile anterior publicate. Ne-am 
asociat în acest volum, din nou cu amabila sa aprobare, să prezen- 
tăm ceea ce noi credem că va fi o lucrare în general acceptată ca o 
selecție utilă și definitivă de eseuri integrale și de capitole relevan- 
te pentru personalitatea și activitatea lui Russell, desfășurată în 
peste șaizeci de ani de uluitoare productivitate. 

Când, în dese rânduri, am fost întrebaţi care este motivul 
fascinaţiei noastre constante față de miriadele de cuvinte care au 
izvorât din mintea lui fertilă, am răspuns de fiecare dată că în mod 
deliberat am ales operele sale, întrucât nu cunoaștem vreun alt 
gânditor comparabil, prin ai cărui ochi se pot urmări starea şi 
progresul gândirii contemporane în multiplele ei ipostaze. Aceasta 
este ideea care a călăuzit selecția noastră din diverse domenii, în 
multe dintre ele Russel! fiind un deschizător de drum, grație că- 
ruia gândirea umană a făcut pași înainte, și în toate exprimân- 
du-se cu distincție. 

Puţini filosofi au exercitat în evoluția filosofiei moderne o 
influență mai profundă decât Russell. Poate că niciun filosof care 
a folosit tehnici formale nu a fost mai citit, mai dezbătut și mai 
greşit înțeles. Acest volum este o încercare de a prezenta sub o 
singură copertă cele mai definitorii eseuri scrise de Russell înce- 
pând din 1903, când a elaborat celebrul lui eseu „Credinţa unui 
om liber“, până în 1959, când a scris frecvent citatul text „Universul 
spiritual în expansiune“. 
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Eseurile au fost alese pentru contribuţia lor la gândirea Zim- 
pului în care au fost scrise. După cum spune Russell însuși, „nu-mi 
este câtuși de puțin rușine că mi-am schimbat opiniile. Care fizi- 
cian activ în 1900 ar fi visat să se laude că opiniile sale nu s-au 
schimbat?“ l 

Nu există înlocuitor adecvat al contactului direct cu gândirea 
originală; după cum nu există nimic de natură să înlocuiască 
lectura integrală a operelor definitive ale oricărui mare gânditor. 
Antologiile și culegerile de texte din opera lui Russell care au 
apărut până în prezent prezintă numai o etapă din gândirea lui. 
Unele, de exemplu, înfățișează puncte de vedere pe care le-a 
susținut o perioadă limitată (Misticism și logică, 1903-1917), în 
vreme ce altele au urmărit să scoată în evidență opiniile sale pri- 
vind anumite subiecte particulare (De ce nu sunt creștin, 1957). 
Scopul nostru nu a fost să sporim numărul lor cu încă o lucrare 
de același gen. 

Scopul nostru a fost să prezentăm o imagine amplă a con- 
cepțiilor unuia dintre puţinii gânditori creatori din secolul XX. 
Vor fi, neîndoielnic, cititori care ar fi dorit ca noi să fi alcătuit o 
selecție diferită din lucrările lui Russell, dar aceasta este o proble- 
mă cu care se confruntă orice autor de antologii. 

Editorii oricărui volum dedicat unui filosof din secolul XX se 
văd puși în fața unei dileme aparte. Caracterul recent al perioadei 
și intensele atitudini emoționale față de orice personalitate majoră 
fac aproape imposibil să fii obiectiv. Istoricul unei perioade mai 
îndepărtate nu trebuie decât să retușeze portretele care i-au fost 
prezentate de tradiție, oricât de deformate ar putea fi acestea, dar 
autorul unei antologii dedicate unui contemporan trebuie să scrie 
sub privirile scrutătoare ale admiratorilor și detractorilor în viață. 
Îndrăznim să propunem selecția noastră şi să-i lăsăm pe Russell 
și lucrările lui să vorbească. 

Înainte de a-i da cititorului frâu liber să parcurgă paginile care 
urmează, ne luăm un răgaz ca să imortalizăm un taximetrist din 
Londra, care, după o plăcută vizită la reședința lui Sir Stanley 
Unwin, l-a condus pe unul dintre noi la un hotel londonez. În 
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acea zi apăruse biografia lui Russell scrisă de Alan Wood, iar 
şoferul a remarcat un exemplar pe care îl răsfoiam admirativ. 

— Este noua biografie a lui Russell despre care am citit? 

— Da, și abia aștept să o citesc. 

— Şi eu. Minunată mașinărie, nu-i așa? 

Vă invităm, așadar, să parcurgeți paginile care scot în evidență 
această minunată mașinărie.” 


Robert E. Egner 
Lester E. Denonn 


* Alan Wood, Bertrand Russell. 'TbePassionate Sceptic, 1957, London, George 
Allen & Unwin Ltd. (n.t.) 

æ În original, wonderful mechanism, de regulă, termenul mechanism se traduce 
prin „mecanism“, „maşinărie“, „aparat“ sau, în sens figurat, „tehnică“ (n.t.). 


Remarci epigramatice din scrierile lui 
Bertrand Russell 


Cu toate capriciile sale, viața lui a avut o oarecare coerenţă, 
amintind de rebelii aristocrați de la începutul secolului al XIX-lea. 
Propriul necrolog. 


Nu cu mult timp în urmă, într-o scrisoare pe care am primit-o 
din partea unui episcop anglican, se afirma că zoare opiniile mele, 
pe marginea oricărui subiect, erau inspirate de dorința sexuală și 
că opiniile exprimate de mine se numărau printre cauzele celui 
de-al Doilea Război Mondial. Interviu acordat la BBC lui John 
Freeman. The Listener, 19 martie 1959. 


Ca factor al comportamentului omenesc, plictiseala a primit, 
în opinia mea, mult mai puțină atenție decât merită. Tbe Conguest 


of Happiness. 


Oricui i-ar plăcea să fie Dumnezeu, dacă ar fi posibil; câtorva, 
puțini la număr, le este greu să admită imposibilitatea [acestei 
situații]. Power: A New Social Analysis. 


În pofida importanţei fundamentale a faptelor economice în 
determinarea politicii și a credințelor unei epoci sau ale unei 
naţiuni, nu cred că factorii noneconomici pot fi neglijați fără 
riscul unor erori care pot fi fatale în practică. The Practice and 
Theory of Bolshevism. 
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Scepticismul pentru care pledez se reduce la aceste enunțuri: 
(1) că, atunci când experții sunt de acord, opinia contrară nu 
poate fi considerată certă; (2) că, atunci când [experţii] sunt în 
dezacord, nicio opinie nu poate fi considerată certă de un nonex- 
pert; și (3) că, atunci când toți [experţii] susțin că nu există teme- 
iuri suficiente pentru existența unei opinii pozitive, omul de rând 
ar face bine să-și suspende propria judecată. Sceptical Essays. 


Mi-aș alege ca materie pe care să o predau gândirea, nu orto- 
doxia sau chiar heterodoxia. Și, categoric, nu aș sacrifica niciodată 
intelectul preocupărilor fanteziste ale moralei. On Education 
Especially in Early Childhood. 


Înţeleg prin înțelepciune o concepție corectă despre scopurile 
' de urmărit în viață. Este un lucru pe care știința însăși nu-l poate 
oferi. Prin urmare, de una singură, dezvoltarea științei nu este 
suficientă ca să garanteze vreun progres autentic, chiar dacă fur- 
nizează unul dintre ingredientele necesare ale progresului. he 
Scientific Outlook. 


Teama rațională de pericole este necesară; frica nu este. On 
Education Especially in Early Childhood. 


Lucrurile principale care mi se par importante prin ele însele, 
și nu doar ca mijloace pentru dobândirea altor lucruri, sunt 
cunoașterea, arta, fericirea instinctuală și relațiile de prietenie sau 
de afecțiune. The Problem of China. 


__ Instinctul, mintea și spiritul sunt toate esenţiale pentru o viață 
deplină; fiecare posedă propria excelență şi propria degradare. The 
Analysis of Mind. 


În realitate, avem două genuri de moralitate, care-și stau ală- 
turi: una pe care o predicăm, dar nu o practicăm, și alta pe care o 
practicăm, însă o predicăm numai rareori. Sceptical Essays. 
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Nicio națiune nu a fost vreodată atât de virtuoasă pe cât crede 
fiecare despre sine și niciuna nu a fost vreodată atât de vicioasă pe 
cât o socotește fiecare pe cealaltă. Justice in War-Time. 


Dar, dacă îngâmfarea omenească a fost preț de o clipă des- 
cumpănită de înrudirea ci cu o maimuţă antropoidă, curând a 
găsit o modalitate de a-și reafirma supremația și acea modalitate 
este „filosofia“ evoluției. Un proces care a dus de la amibă la om 
le părea filosofilor a fi în mod evident un progres, deși nu se știe 
dacă amiba ar fi de acord cu această opinie. Our Knowledge of the 
External World. 


Filosofia ar trebui să fic fragmentară și provizorie, aidoma 
ştiinţei; adevărul ultim aparține cerului, nu acestei lumi. An 
Outline of Philosophy. 


Opiniile susținute cu pasiune sunt întotdeauna acelea pentru 
care nu există niciun temei solid; într-adevăr, pasiunea este mă- 
sura lipsei de convingere rațională a celui care susține ceva. 
Sceptical Essays. 


Pentru salvarea lumii este nevoie de credință și de curaj: 
credință în rațiune și curajul de a proclama ceea ce rațiunea arată 
că este adevărat. The Prospects of Industrial Civilization. 


Dacă diavolul îi ispitește pe tineri să se bucure de viață, nu 
același personaj îi convinge pe cei vârstnici să condamne bucuria 
lor? Şi nu este condamnarea doar o formă de excitare potrivită 
bătrâneții? (Discurs de recepţie a Premiului Nobel) Human 
Society în Ethics and Politics. 


Este ceva nevolnic și puţin vrednic de dispreț în firea unui om 
care nu poate să înfrunte primejdiile vieții fără ajutorul miturilor 
liniștitoare. Muman Society in Ethics and Politics. 
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Există infinite posibilităţi de eroare și mulți maniaci adoptă 
erori demodate mai degrabă decât adevăruri inactuale. Unpopu/ar 
Essays. 


„.. crotonienii au dat foc școlii pitagoreice. Însă arderea școlilor 
sau a oamenilor s-a dovedit întotdeauna deosebit de inutilă în 
dezrădăcinarea neortodoxiei. Wisdom of the West. 


1896 


1897 


1900 


1903 
1910 
1910 
1912 
1912 
1913 
1914 


1914 


1914 


1915 
1916 


Lista cronologică a principalelor lucrări 
scrise de Bertrand Russell 


German Social Democracy [Social-democrația germană] 
(un capitol de Alys Russell) 

An Essay on the Foundations of Geometry [Un eseu despre 
fundamentele geometriei) 

A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz [O expu- 
nere critică a filosofiei lui Leibniz] 

The Principles of Mathematics [Principiile matematicii] 
Principia Mathematica, vol. I (coautor A.N. Whitehead) 
Philosophical Essays [Eseuri filosofice] 

Principia Mathematica, vol. II (coautor A.N. Whitehead) 
The Problems of Philosophy [Principiile filosofiei] 
Principia Mathematica, vol. III (coautor A.N. Whitehead) 
Our Knowledge of the External World as a Field for Scientifie 
Method in Philosophy [Cunoaşterea noastră a lumii exte- 
rioare ca domeniu al metodei științifice în filosofie] 
Scientific Method in Philosophy [Metoda ştiinţifică în 
filosofie] 

The Philosophy of Bergson (Controversy with H.W. Carr) 
[Filosofia lui Bergson (Controversă cu H.W. Carr)] 
War, the Offspring of Fear [Războiul, odrasla fricii] 
Principles of Social Reconstruction (Why Men Fight: A 
Method of Abolishing the International Duel) [Principii de 
reconstrucție socială (De ce se luptă oamenii: o metodă 
de abolire a duelului internațional)) 


1916 


1916 
1917 
1918 


1918 
1919 


1920 


1921 
1922 
1922 


1923 


1923 
1924 


1924 
1924 
1924 
1925 
1925 
1926 


1927 
1927 
1927 
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Policy of the Entente, 1904-1914 (Part of: Justice in War- Time) 
[Politica Antantei, 1904-1914 (extras din Justice in War-Time)] 
Justice in War-Time [ Justiția în timp de război] 

Political Ideals (ldealuri politice] 

Mysticism and Logic and Other Essays [Misticism și logică 
și alte eseuri] 

Roads to Freedom: Socialism, Anarchism and Syndicalism 
[Căi spre libertate: socialism, anarhism și sindicalism] 
An Introduction to Mathematical Philosophy LO introduce- 
re în filosofia matematică] 

The Practice and Theory of Bolshevism (Bolshevism in Theory 
and Practice) [Practica şi teoria bolșevismului (Bolșevis- 
mul în teorie și în practică)] 

The Analysis of Mind [Analiza conștiinței) 

The Problem of China [Problema Chinei] 

Free Thought and Official Propaganda |Gândire liberă și 
propagandă oficială] 

The Prospects of Industrial Civilization (with Dora Russell) 
[Perspectivele civilizației industriale (coautoare Dora 
Russell)] 

The ABC of Atoms [ABC-ul atomilor] 

Bolshevism and the West (Debate with Scott Nearing) 
[Bolșevismul și Occidentul (Dezbatere cu Scott Nearing)] 
Icarus or the Future of Science [Icar sau viitorul ştiinţei] 
How to be Free and Happy [Cum să fii liber și fericit] 
Logical Atomism [Atomismul logic] 

The ABC of Relativity [ABC-ul relativității] 

What I Believe [Ce cred eu] 

On Education Especially in Early Childhood (Education and 
the Good Life) [Despre educație, îndeosebi în prima copi- 
lărie (Educaţia și viața frumoasă) ] 

Why I am not a Christian [De ce nu sunt creștin] 

The Analysis of Matter [Analiza materiei] 

An Outline of Philosophy (Philosophy) [O schiță a filosofiei 
(Filosofie)] 
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1928 
1929 
1930 
1930 
1931 
1932 
1934 


1935 
1935 
1936 


1936 
1937 


1938 
1940 
1945 
1948 
1949 
1950 
1951 


1952 


Sceptical Essays [Eseuri sceptice] 

Marriage and Morals [Căsătorie şi morală] 

The Conquest of Happiness [Cucerirea fericirii] 

Has Religion Made Useful Contributions to Civilization? 
[A avut religia contribuții utile civilizației?] 

The Scientific Outlook [Concepţia ştiinţifică] 

Education and the Social Order (Education and the Modern 
World) [Educaţia şi ordinea socială. (Educaţia și lumea 
modernă)] 

Freedom and Organization 1814-1914 (Freedom versus 
Organization 1814-1914) [Libertate și organizare 
1814-1914 (Libertate contra organizare 1814-191+4)] 
In Praise of Idleness and Other Essays [Elogiu trândăviei și 
alte eseuri] 

Religion and Science [Religie și ştiinţă] 

Which Way to Peace? [Încotro spre pace?) 

Determinism and Physics [Determinism și fizică] 

The Amberley Papers. The Letters and Diaries of Bertrand 
Russells Parents (With Patricia Russell) [Arhiva Amberley. 
Corespondenţa și jurnalele părinților lui Bertrand Russell 
(coautoare Patricia Russell)] 

Power: A New Social Analysis (Puterea: O nouă analiză 
socială] 

An Inquiry into Meaning and Truth [O cercetare a semni- 
ficaţiei adevărului) 

A History of Western Philosophy [O istorie a filosofiei 
occidentale] 

Human Knowledge: Its Scope and Limits [Cunoaşterea 
umană: orizontul și limitele sale) 

Authority and the Individual [Autoritatea şi individul] 
Unpopular Essays [Eseuri nepopulare) 

The Impact of Science on Society [Impactul științei asupra 
societății] 

New Hopes for a Changing World [Noi speranţe pentru o 


lume in schimbare] 


1953 
1954 
1954 


1954 
1956 


1956 


3957 


1957 


1958 
1959 


1959 
1959 
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Satan in the Suburbs and Other Stories [Satan în suburbii 
și alte povestiri] 

Nightmares of Eminent Persons and Other Stories [Coşma- 
rurile persoanelor eminente și alte povestiri] 

Human Society in Ethics and Politics [Societatea umană în 
etică şi în politică] 

History as an Art [Istoria ca artă] 

Portraits from Memory and Other Essays [Portrete din 
memorie și alte eseuri] 

Logic and Knowledge: Essays 1901-1950 [Logică şi 
cunoaștere: Eseuri 1901-1950] (editor Robert C. March) 
Why I am not a Christian and Other Essays on Religion and 
Related Subjects [De ce nu sunt creştin și alte eseuri des- 
pre religie și alte subiecte înrudite] (editor Paul Edwards) 
Understanding History and Other Essays (Reprint of Earlier 
Essays) [Înțelegerea istoriei și alte eseuri (retipărire a unor 
eseuri anterioare)] ` 

The Will to Doubt (Reprint of Earlier Essays) [Voința de 
îndoială (retipărire a unor eseuri anterior publicate)] 
Common Sense and Nuclear Warfare [Bunul-simț şi războ- 
iul nuclear] 

My Philosophical Development [Evoluţia mea filosofică] 
Wisdom of the West [Înţelepciunea Occidentului] 


1872 


1874 
1876 


1883 


1883 


1890 


1894 


1895 


1896 


Cronologia vieţii lui Bertrand Russell 


18 mai. Se naște la Ravenscroft lângă Trelleck, Mon- 
mouthshire, Anglia. 

Moare Lady Amberley, mama lui Bertrand Russell. 
Ianuarie. Moartea Lordului Amberley, tatăl lui Bertrand 
Russell, urmată de litigii privind testamentul lăsat de 
tatăl său. Desemnarea unor liber-cugetători în calitate de 
tutori este infirmată. Bunicii lui, Lady Russell şi Rollo 
Russell, sunt desemnaţi să-i fie tutori. Locuiește la 
Pembroke Lodge. 

Primele lecţii de geometrie euclidiană cu fratele său, 
Frank. Studiază cu preceptori privați. 

Încep speculațiile lui filosofice, îndeosebi asupra unor 
probleme religioase. Își notează pe ascuns gândurile 
într-un jurnal. 

Intră la Trinity College, Cambridge. 

Examenul de licenţă în științe morale. Susţine diserta- 
ţia de admitere în corpul profesoral, având ca temă 
„Fundamentele geometriei“. Atașat britanic onorific la 
Paris. Se căsătorește cu Alys Smith. 

Vizită în Germania. Studiază la Universitatea din Berlin. 
Ține prelegeri la London School of Economics and 
Political Science despre social-democrația germană. Ales 
Fellow la Trinity College. 

Vizită în America impreună cu Alys Russell. Ține prele- 
geri la Johns Hopkins and Bryn Mawr. 


1898 
1900 
1905 
1907 


1908 
1910 


1911 


1913 


1914 


1915 


1916 


1918 


Credința unui om liber 31 


Conferințe la Cambridge despre Leibniz. Împreună cu 


G.E. Moore se răzvrăteşte împotriva lui Kant și a lui Hegel. 
Participă la Congresul Internaţional de Filosofie de la 
Paris. 

Prim succes cu „Teoria descripțiilor“. 

Candidează fără succes pentru un loc în Parlament. 
Devine membru al Societăţii Regale. 

Întregul deceniu dedicat colaborării cu A.N. Whitehead 
în redactarea operei Principia Mathematica. Primul volum 
publicat în acest an. Nu obține nominalizarea pentru 
Parlament din partea Partidului Liberal, din cauza opini- 
ilor sale agnostice. Lector de logică matematică la Trinity 
College, Cambridge. 

Președinte al Societăţii Aristotelice. Se desparte de Alys 
Russell. 

Prelegeri la Ecole des Hautes Etudes Sociales despre 
„Importanța filosofică a logicii matematice“. Discurs în 
fața ereticilor de la Trinity College despre filosofia lui 
Bergson. 

Ține la Oxford cursul de filosofie Herbert Spencer având 
ca obiect „Metoda științifică în filosofie“. Prelegeri la 
Boston despre „Cunoașterea noastră a lumii externe“, ca 
lector Lowell. Ține discursuri publice și scrie pamflete 
împotriva Primului Război Mondial. 

Discurs în cadrul Societății Filosofice din Manchester 
despre componentele elementare ale materiei. 

Este amendat cu 100 de lire sterline în Cazul Everett, din 
cauza unui pamflet în care critica sentința de doi ani 
dictată împotriva unui opozant onest. Biblioteca îi este 
scoasă la mezat fiindcă nu şi-a plătit amenda. Este cum- 
părată de prieteni. Își pierde poziția de lector de la Trinity 
College. 

Ține un curs de opt prelegeri la Londra, în care expune 
atomismul său logic, mărturisind influența din ultimii 
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1924 


1925 


1927 


1929 
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patru ani a lui Wittgenstein. Este condamnat la șase luni 
de închisoare, executate la Brixton Prison, în urma unui 
articol în care cita raportul unei investigații a Congresului 
SUA privind folosirea trupelor americane împotriva 
greviştilor. Sentința conformă gravității faptei de gradul 
al doilea este schimbată într-una de gravitate de gradul 
întâi. Aflat la închisoare, scrie Introducere în filosofia 
matematică. 

Vizită în Rusia. 

Divorţează de Alys Russell. Se căsătorește cu Dora Black. 
Vizite în China și Japonia. Prelegeri despre „Analiza 
gândirii“ la Londra și Pekin. Se naște John, Lord 
Amberley. 

Candidat laburist pentru un loc în Parlament. Ține pre- 
legerea Moncure D. Conway Memorial despre „Gândirea 
liberă și propaganda oficială“. 

Candidat laburist în alegerile parlamentare. Se naște 
Kate. 

Turneu de conferințe în Statele Unite. Dispută cu Scott 
Nearing în cadrul Ligii pentru Dezbateri Publice despre 
bolşevism și Occident. Conferinţă adresată Tineretului 
liber la Cooper Union, New York, despre „Cum să fii liber 
şi fericit“, 

Prelegeri Tarner la Trinity College despre „Analiza 
materiei“, 

Turneu de conferinţe în Statele Unite. Deschide o școală 
la Beacon Hill, lângă Petersfield. Devine director, împre- 
ună cu Dora Russell ca directoare. Prelegere la Battersea 
Town Hall în fața Secţiei din sudul Londrei a Societății 
Seculare Naţionale, cu titlul „De ce nu sunt creștin“. 
Turneu de conferințe în Statele Unite. Expunere în ca- 
drul cursului de gândire contemporană la Northwestern 
University, Evanston, Illinois, despre „Trei căi spre lume“. 
Controversă cu John Cowper Powys la New York pe 
tema „Este mariajul modern un eșec?” 


1931 


1935 


1936 


1937 
1938 


1939 


1940 


1941 


1942 


Credința unui om liber 33 


Turneu de conferințe în Statele Unite. Controversă cu 
Sherwood Anderson pe tema „Să abolim familia?“ 
Devine al treilea conte Russell după moartea fratelui său, 
Frank. 

Divorțează de Dora Russell. O serie de elevi se retrag de 
la şcoală. 

Ține prelegerea Earl Grey Memorial la Armstrong 
College, Newcastle upon Tyne, despre „Determinism și 
fizică“. Se căsătorește cu Helen Patricia Spence. 

Se naște Conrad. ] 

Prelegeri la Oxford despre „Limbaj și fapt“. Ajunge în 
Statele Unite, unde rămâne până în 1944. Discuţie radi- 
odifuzată cu T.V. Smith și Paul Douglas pe tema 
„Îmblânzirea puterii economice“. Profesor invitat la 
University of Chicago până în 1939. 

Discuţie radiofonică în cadrul Mesei Rotunde de la 
Universitatea Chicago despre „Sunt măsurile de securi- 
tate în creștere“? Conferință organizată de Clubul de 
sociologie din cadrul Universității Chicago despre „Rolul 
intelectualului în lumea modernă“. Profesor invitat al 
Universităţii Chicago până în anul 1939. 

Prelegeri William James la Harvard în care expune „O 
cercetare a semnificației și adevărului“. Cazul Bertrand 
Russell, soldat cu anularea numirii sale la College of the 
City of New York. 

Lector la The Barnes Foundation din Merion, Pennsylvania, 
unde predă istoria filosofiei. Vorbeşte la CBS în calitate 
de invitat în cadrul unui program educativ împreună cu 
Huntington Cairns, Allan Tate și Mark Van Doren despre 
filosofia hegeliană a istoriei. Discuţie radiodifuzată cu Rex 
Stout, intitulată „Vorbind despre libertate“. 

Discută la CBS, invitat în cadrul unui program educativ, 
cu Jacques Barzun despre opera lui Descartes Discurs 
asupra metodei şi cu Scott Buchanan și Mark Van Doren 
despre Etica lui Spinoza. Ulterior, cu Katherine Ann 
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1943 


1944 


1947 


1948 


1949 


1950 


1951 


Porter despre cartea lui Carroll, Æ/ice in Tara minunilor. 
Vorbeşte în cadrul Forumului American al Aerului pe 
tema „Cum rămâne cu India?“ 

Pune capăt contractului cu Barnes. Câştigă procesul in- 
tentat pentru nerespectarea contractului pe cinci ani. 
Vorbeşte la Rand School, New York, expunerea fiind 
transmisă pe postul de radio WEVD, pe tema „Cooperaţi 
cu Rusia“. Revine în Anglia. Ales a doua oară în corpul 
profesoral de la Trinity College, Cambridge. Tema cursu- 
lui său anual: „Inferența nondemonstrativă“. 

Discurs la Liga Naţională a Cărţii, ținut la Friends 
House, despre „Filosofie și politică“. 

Accident aviatic în Norvegia, în drum spre Trondheim, 
unde urma să țină o prelegere despre „Prevenirea războ- 
iului“. S-a salvat de unul singur înotând zece minute 
îmbrăcat cu un palton gros. Ține primele prelegeri Reith 
la BBC despre „Autoritate și individ“. 

Decorat cu Ordinul de Merit. Discurs la Westminster 
School despre „Energia atomică și problemele Europei“. 
I se decernează Premiul Nobel pentru Literatură, „ca 
recunoaştere a operei sale multilaterale și importante, în 
care s-a distins constant ca apărător al omenici și al 
libertății de gândire“. Vizitează Australia. 

Ține prelegerile Matchette Foundation la Columbia 
University din New York despre „Impactul științei asupra 
societății“. Contribuie la conferințele de pe programul 
trei al BBC despre „Influenţa politică şi culturală (a 
Americii)“, „Natura și originea metodei științifice“ şi 
„Scepticism și toleranță“. Moare Alys Russell. 
Divorţează de Patricia Russell. Se căsătorește cu Edith 
Finch. 

I se decernează Premiul Silver Pears pentru activitatea sa 
în beneficiul păcii mondiale. 


Mulţumiri 


Editorii îi sunt deosebit de recunoscători Lordului Russell 
pentru amabilitatea sa și pentru sprijinul acordat pe măsură ce 
acest proiect și-a urmat cursul. Editorii de antologii ale operelor 
gânditorilor eminenți nu au prea des norocul ca munca lor să fie 
aprobată de însuși cel antologat. 

Pentru ajutorul generos și asistența lor prețioasă le suntem, de 
asemenea, recunoscători următorilor: Karen Bents, Sarah Merrill, 
Lonna Johnson și Morton White; soțiilor noastre, pentru îngă- 
duința, încurajările și pătrunzătoarele lor aprecieri editoriale; şi 
echipelor editurii pentru deplina lor colaborare. 

Adăugăm o dovadă destul de neobișnuită de recunoștință. Ne 
înclinăm unul în fața celuilalt de la o distanță de aproape două 
mii de mile. Extrem de plăcuta noastră colaborare într-o muncă 
egal împărțită s-a desfășurat în totalitate prin corespondența 
dintre doi editori care nu s-au întâlnit niciodată. Am făcut totul 
împreună, astfel încât împreună primim și împărtășim acuzele de 
erori prin omitere și comitere, care sunt, de obicei, răsplata orică- 
rui autor de antologii. 

Mulţumim următoarelor edituri și reviste pentru permisiunea 
„de a include selecțiile retipărite în această lucrare: 


George Allen & Unwin Ltd. William Fleinemann.€S Co., Ltd. 
Appleton-Century-Crofts, Inc. The Hibbert Journal 

Albert £3 Charles Boni Inc. Henry Holt €3 Company 
Cambridge University Press The Humanities Press 
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Columbia University Press 
Dover Publications, Inc. 

E.P Dutton & Co., Inc. 
Haldeman-Julius Publications 
Harper’s Magazine 

Liveright Publishing Corporation 
Lund Humphries, Ltd. 
MacGibbon & Kee, Ltd. 

The Macmillan Company 

The New Statesman 


New York Times Magazine 


The Independent Review 
Alfred A. Knopf, Inc. 
Jobn Lane The Bodley Head 
The Library of Living Philosophers 
Look Magazine 

W.W. Norton €3 Co., Inc. 
Oxford University Press 
Routledge & Kegan Paul, Ltd. 
St Louis Post Dispatch 

Simon È Schuster, Inc. 

C.A. Watts & Co., Ltd. 


Toate detaliile privind sursa din care a fost preluat fiecare text 
sunt date la sfârșitul fiecărui material selectat. 


Robert E. Egner 


Lester E. Denonn 


Gânduri despre Bertrand Russell 


„Datorez nenumărate clipe fericite lecturii operelor lui Russell, 
ceea ce nu pot spune despre niciun alt autor științific contempo- 
ran, cu excepţia lui Thorstein Veblen.“ Albert Einstein în Filosofia 
lui Bertrand Russell, The Library of Living Philosophers. 


„El constituie un exemplu fericit de situație în care un filosof 
își poate datora succesul clarității și puterii de convingere, analizei 
scrupuloase și renunțării la misteriosul limbaj oracular.“ Hans 
Reichenbach, ibid. 


„Condiţia înfloritoare a «semioticii» din zilele noastre este o 
mărturie suficientă a fertilității ideilor lui Russell.“ Max Black, 
ibid. 


„Leibniz și-a dobândit titlul nobiliar lingușind prinți puternici 
și înalți clerici și apărând privilegiile lor feudale; în vreme ce 
Russell, deși născut aristocrat, a apărat întotdeauna tradiția de- 
mocratică și s-a opus cu temeritate autoritarismului politic și 
clerical, plătind exact prețul acelui tip de succes monden care i-a 
fost atât de drag lui Leibniz.“ Philip P. Wiener, ibid. 


„Russell nu a spus ultimul cuvânt asupra acestor probleme [din 
filosofia ştiinţei]; dar, cu siguranță, a inspirat un mare număr de 
studenți să încerce a spune unul mai bun. Dacă exemplul splen- 
didului său devotament față de gândirea independentă are vreo 
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valoare, atunci putem să credem în siguranță că nu ar fi preferat 
ca eforturile lui să fie prețuite altcumva.“ Ernest Nagel, ibid. 


„Este o încântare să citeşti scrierile filosofice ale lui Bertrand 
Russell. Oricare ar fi locul lui Russell în filosofie, scrierile lui lite- 
rare merită cu siguranță un loc în orice antologie de proză engle- 
zească. Prin această afirmaţie nu doresc să diminuez contribuția 
filosofică a lui Russell. Niciun autor contemporan nu a făcut mai 
mult pentru a stimula interesul față de filosofie decât Russell și cu 
toții îi suntem îndatorați. Prin masivitatea sa, aportul lui în do- 
meniul logicii umbrește, poate, contribuţiile sale din alte ramuri 
ale filosofiei. Dar el a îmbogăţit sclipitor și sugestiv fiecare dome- 
niu filosofic.“ John Elof Boodin, ibid. 


„Cred că sunt puține lucruri importante în filosofarea contem- 
porană care să nu derive din gândirea lui. Toţi postrussellienii 
sunt propter-russellieni.“ Alan Wood, în Russells Philosophy: A 
Study of Its Development. 


„Scrierile sale combină profunzimea cu umorul, gândirea 
tranșantă cu excelența literară, onestitatea și claritatea cu amabi- 
litatea şi înțelepciunea.“ James R. Newman, în The World of 
Mathematics, George Allen & Unwin, London, Simon and 
Schuster, New York. 


„Russell este fără discuţie unul dintre cei mai productivi și cei 
mai sclipitori gânditori din epoca noastră, creator în logica mate- 
matică, filosof, jurnalist și libertarian, în unele privințe amintind 
de Mill — idolul tinereții sale —, iar în altele de Voltaire, grație 
strălucirii, anvergurii și atitudinii sale iconoclaste.“ Morton 
White în The Age of Analysis: Twentieth Century Philosophers, 
Houghton Mifflin Co. 


„Însă de departe cea mai devastatoare folosire a armei sceptice 
din timpurile noastre i se datorează lui Bertrand Russell, care 


Credinta unui om liber 39 


îndreaptă îndoiala carteziană chiar împotriva cartezianului Ego.“ 


Leslie Paul în The English Philosophers, London, Faber & Faber. 


„Deşi Russell adoptă frecvent poziţii eronate și cu toate că s-a 
lansat cu pasiunea unui rebel politic în controverse furtunoase și 
îndărătnice, el a reuşit întotdeauna să ne reamintească de acele 
tradiţii de civilitate și imparțialitate care disting spiritul liberal 
specific civilizației occidentale din vremea lui Pericle până în 

prezent.“ Adrienne Koch în Philosophy for a Time of Crisis: An 
Interpretation with Key Writings by Fi ifteen Great Modern Thinkers, 
New York, E.P. Dutton & Co., Inc., 1959. 


O, metafizică știință, 
Adânc iscoditoare în ființă, 
AL vieţii labirint îl faci să fie şi mai încâlcit. 
Vrând să te lauzi că-ți stă în putință 
Să sfarmi enigme precum Soartă și Voinţă, 
Le ameţeşti, făcându-le să sune tot mai nedeslușit. 


Cauza oricărei acțiuni, oricât de mici, 
Cu satisfacţie tu ne explici. 
Prin toate ale minţii cotloane și unghere 
Spui că ai călătorit 
Şi fiecare amănunt l-ai deslușit 
Numind axiome ale tale presupuneri efemere. 


Binele și răul atât le-ai disecat 
Și părțile lor atât le-ai conectat, 
Încât ce reguli urmăm noi în viață pare fără importanță, 
Dar pânzele de păianjen pe care le-ai întins 
Şi toantele de muște pe care tu le-ai prins 
Nu-i nevoie de vreo mătură-minune să le facă zdreanță. 


Nu ştii mai multe decât mine 
Despre râs, lacrimi și suspine, 


40 BERTRAND RUSSELL 


Despre iubire, ură, mânie sau milă-nduioșată. 
Metafizică, rămâi cu bine, 
Căci pot trăi și fără tine 
Și, cred eu, nu peste multă vreme, fi-vei demodată. 


Versuri scrise în 1897 de Lady Russell, bunica și tutorele 
lui Bertrand Russell, citate în cartea Contelui Russell 
(Frank, fratele mai mare al lui Bertrand Russell) 

My Life and Adventure, London, Cassell & Co., Ltd., 1923. 


PARTEA ÎNTÂI 


Digresiuni autobiografice 


Claritatea și concizia, de așteptat în lucrările lui Russell, 
sunt bine ilustrate de propria relatare a încercării sale de a 
introduce metodele demonstrative ale matematicii și ale 
științei în arii tematice tradițional rezervate speculației 
vagi. lată ce spune Russell intr-o caracteristică notă auto- 
biografică: „Îmi place precizia. Îmi plac contururile limpezi. 
Urăsc imprecizia cețoasă“. 

El dezvăluie că și pe când avea 11 ani refuza să accepte 
ceea ce tradiția făcuse să pară tot atât de indestructibil 
precum granitul. Fratele său a fost de acord să-l învețe 
geometrie, despre care Russell auzise că „demonstra 
lucruri“. Când fratele său i-a spus că axiomele euclidiene 
nu pot fi demonstrate, speranţele lui de a găsi o cunoștință 
certă s-au năruit cu totul. 

Textele care urmează stârnesc apetitul pentru lectura 
autobiografiei complete, a cărei publicare a fost amânată 
de Russell, din motive lesne de înțeles. 


Capitolul 1 


Reminiscenţele mele religioase 


Părinții mei, Lord şi Lady Amberley, scandalizau la vremea 
lor din pricina opiniilor progresiste în materie de politică, teolo- 
gie și morală. Când mama a murit în 1874, a fost înmormântată 
fără nicio ceremonie religioasă, în grădina casei lor din Wye 
Valley. Tatăl meu avea de gând să fie înmormântat și el tot acolo, 
dar, când a murit în 1876, dorința i-a fost nesocotită și amândoi 
au fost mutați în cripta familiei de la Chenies. Conform testa- 
rnentului lăsat de tatăl meu, urma ca fratele meu și cu mine să-i 
avem drept tutori pe doi amici de-ai lui, care îi împărtășeau 
opiniile, dar testamentul a fost anulat și Tribunalul din Chancery 
ne-a dat în grija bunicilor mei. Bunicul, omul de stat, a murit în 
1878 şi profilul educaţiei mele a fost decis de văduva lui. Era o 
prezbiteriană scoțiană, care a devenit treptat unitariană. Am 
mers alternativ la școala duminicală a bisericii parohiale și la cea 
a bisericii prezbiteriene, în vreme ce acasă învățam dogmele 
unitariene. Nu erau propovăduite pedeapsa eternă și adevărul 
literal al Bibliei și nu exista un cult sabatic, în afara unei sugestii 
de evitare a jocului de cărți duminica, născută din teama că ser- 
vitorii ar putea fi scandalizați. Dar, în alte privințe, morala 
era austeră și se susținea că, în mod cert, conștiința, care este 
glasul lui Dumnezeu, este o călăuză infailibilă în fața tuturor 
dilemelor practice. 

Am avut o copilărie solitară, întrucât fratele meu era cu șapte 
ani mai mare decât mine, iar eu nu am mers la școală. În 
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consecință, am avut mult timp liber pentru meditație și, pe la 
14 ani, gândurile mi s-au îndreptat spre teologie. În următorii 
patru ani am respins, succesiv, libertatea voinței, nemurirea 
sufletului și credința în Dumnezeu și cred că, pe parcurs, am 
suferit mult, deși, în cele din urmă, am descoperit că eram mai 
fericit decât fusesem cât timp nu m-au părăsit îndoielile. Privind 
în urmă, cred că singurătatea avea mult mai mult de-a face cu 
nefericirea mea decât dificultățile teologice, căci în toată această 
perioadă nu am spus nimănui un cuvânt legat de religie, 
cu excepția de scurtă durată a unui meditator agnostic, care a 
fost rapid concediat, probabil fiindcă nu descuraja lipsa mea 
de ortodoxie. 

Ceea ce m-a făcut să păstrez tăcerea a fost în primul rând 
teama de ridicol. La 14 ani am căpătat convingerea că principiul 
fundamental al eticii ar trebui să fie promovarea fericirii omenești 
şi, la început, această idee mi s-a părut atât de evidentă prin ca 
însăși, încât am presupus că aceasta trebuie să fie opinia universa- 
lä. Pe urmă, spre surpriza mea, am descoperit că era o concepție 
socotită neortodoxă și că se numea utilitarism. Am anunțat, fără 
îndoială cu o anumită plăcere în pronunțarea acestui lung cuvânt, 
că eram utilitarist; dar anunțul meu a fost întâmpinat cu zâmbete 
batjocoritoare. Multă vreme, bunica mea nu a pierdut nicio ocazie 
să-mi prezinte ironic cazuri de perplexitate etică, provocându-mă 
să le rezolv pe baza principiilor utilitariste. Pregătind Amberley 
Papers, am descoperit cu surpriză că un unchi de-al meu fusese, 
în tinerețe, supus de ca aceluiași tratament, pe aceeași temă. În 
cazul meu, rezultatul a fost hotărârea de a-mi păstra gândurile 
pentru mine; neîndoielnic, în cazul lui, s-a întâmplat același lucru. 
Pretins amuzant, dar, în realitate, o expresie de ostilitate, ridicolul 
cra arma favorită — cea mai rea cu putinţă, în afară de cruzimea 
efectivă, în comportamentul faţă de cei tineri. Când am început 
să fiu interesat de filosofie — domeniu care, dintr-un motiv oare- 
care, era socotit eretic —, mi s-a spus că întregul domeniu se poate 
rezuma astfel: „Ce-i mintea? — O materie neimportantă. Ce-i 
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materia? — Scoateţi-o din minte“. După a cincisprezecea sau a 
șaisprezecea repetare a acestei remarci, a încetat să mă mai 
amuze. 

Cu toate acestea, în ceea ce privește majoritatea subiectelor, 
atmosfera era liberală. De exemplu, darwinismul era acceptat ca o 
teorie de la sine înțeleasă. Pe când aveam 13 ani, am avut o medi- 
tatoare elvețiană foarte ortodoxă, care, în replică la ceva ce spuse- 
sem, a rostit cu multă sinceritate: „Dacă ești darwinist, te compă- 
timesc, căci un om nu poate fi darwinist și creștin totodată“. 
Atunci nu credeam în incompatibilitatea dintre cele două convin- 
geri, dar îmi era deja limpede că, dacă ar trebui să aleg, |-aș alege 
pe Darwin. 

Până să merg la Cambridge, nu ştiam aproape nimic despre 
curentele de gândire contemporane. Am fost influențat de Darwin 
și apoi de John Stuart Mill, dar mai mult decât oricare dintre ei 
m-a influențat studiul dinamicii; de fapt, concepția mea era mai 
degrabă aceea a unui cartezian din secolul al XVII-lea sau al 
XVIII-lea decât viziunea unui postdarwinist. Mi se părea că toate 
mișcările materiei erau determinate de legi fizice și că, foarte 
probabil, acest principiu era valabil în corpul omenesc la fel ca în 
oricare altă formă de materie. Fiind pasionat de religie și neputând 
să discut despre ea, mi-am notat gândurile cu litere grecești într-un 
caiet intitulat „Exerciţii de limba greacă“, în care, pentru a face 
camufiajul cât mai complet, am adoptat un sistem original de 
scriere fonetică. La 15 ani, am scris în acest caiet: „Începând cu 
discuţia despre libertatea voinței, nu există nicio linie clară de 
demarcaţie între om și protozoar. Prin urmare, dacă acordăm 
omului voință liberă, trebuie să i-o acordăm și protozoarului. Este 
foarte greu de făcut. Așadar, dacă nu suntem dispuși să-i atribuim 
voință liberă protozoarului, atunci nu trebuie să-i fie atribuită nici 


* Oricât ne-am strădui, este imposibil de redat satisfăcător în românește 
întreaga savoare și concizie a textului original: „What is mind? — No matter. 
What is matter? — Never mind“ (n.t.). 


46 BERTRAND RUSSELL 


omului. Aşa ceva este posibil, dar este greu de imaginat. Dacă, 
după cum mi se pare probabil, protoplasma s-a alcătuit în cursul 
obișnuit al naturii, fără nicio Providenţă divină specială, atunci noi 
şi toate animalele ne menţinem în viață datorită unor forțe chimice 
şi nu suntem cu nimic mai minunați decât un arbore (despre care 
nimeni nu pretinde să aibă voință liberă) și, dacă am cunoaște 
suficient de bine forțele care acționează în orice individ și în orice 
moment, motivele pro și contra, constituția creierului său în orice 
clipă, atunci am putea spune exact ce va face“. 

Până la 18 ani am continuat să cred într-o divinitate deistă, 
deoarece argumentul cauzei prime mi se părea irefutabil. Pe urmă, 
din Autobiografia lui John Stuart Mill am aflat că tatăl său, James 
Mill, i-a explicat respingerea acestui argument — anume, faptul că 
nu dă niciun răspuns la întrebarea „Cine l-a făcut pe Dumnezeu?“ 
Este curios că Mill trebuie să mă fi influențat atât de mult, căci a 
fost un prieten apropiat al părinților mei și sursa multora dintre 
opiniile lor, dar eu nu am aflat acest lucru decât mult mai târziu. 
Fără să știu că pășeam pe urmele tatălui meu, am citit, inainte 
de-a merge la Cambridge, Logica şi Economia politică de Mill, pe 
care le-am conspectat amănunțit, exersând arta de a exprima 
esența fiecărui paragraf într-o singură propoziţie. Mă interesau 
deja principiile matematicii și eram profund nemulțumit de asi- 
milarea matematicii pure cu știința empirică — o viziune universal 
abandonată în prezent. 

În toată adolescența am citit mult și divers, dar, întrucât mă 
bazam în primul rând pe biblioteca bunicului meu, puţine dintre 
cărțile citite erau contemporane cu mine. Cărţile lui alcătuiau o 
colecție bizară. Ţin minte, ca fiind importante pentru mine, 
Istoria creștinătății de Milman și cărțile scrise de Gibbon, Comte, 
Dante, Machiavelli, Swift și Carlyle; dar, mai presus de toți, 
Shelley — pe care însă, deși era născut în aceeași lună ca și bunicul 
meu, nu l-am găsit pe rafturile bibliotecii sale. 

Abia la Cambridge am devenit conştient de lumea modernă — 
vreau să spun lumea care era modernă la începutul anilor 1890: 
Ibsen și Shaw, Flaubert și Pater, Walt Whitman, Nietzsche etc. 
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Dar nu cred ca vreunul dintre ei să fi exercitat o mare influență 
asupra mea, cu posibila excepție a lui Ibsen. Oamenii care mi-au 
schimbat opiniile în acea perioadă au fost aceștia doi: mai întâi 
McTaggart într-o direcție și, pe urmă, după ce am intrat în corpul 
profesoral, G.E. Moore în direcția opusă. McTaggart m-a făcut 
hegelian, iar Moore m-a făcut să revin la opiniile pe care le avu- 
sesem înainte de a merge la Cambridge. Cea mai mare parte din 
ceea ce am învățat la Cambridge a trebuit să fie dezvățat mai 
târziu; în ansamblu, ceea ce am învățat de unul singur în vechea 
bibliotecă s-a dovedit mai solid. 

În Anglia, influența idealismului german nu a fost niciodată 
semnificativă în afara universităților, dar în mediul academic, pe 
când eram tânăr, exercita o dominație aproape totală. Green și 
Caird au convertit Oxfordul, iar Bradley și Bosanquet — cei mai 
importanți filosofi britanici în anii 1890 — erau de acord cu Hegel 
mai mult decât cu oricare alt filosof, chiar dacă, dintr-un motiv pe 
care nu-l cunosc, abia dacă l-au menționat în scrierile lor. La 
Cambridge, Henry Sidgwick încă reprezenta tradiția benthami- 
ană, iar James Ward era kantian; dar cei mai tineri — Stout, 
Mackenzie și McTaggart — erau, în grade variabile, hegelieni. 

Acceptarea lui Hegel era compatibilă cu atitudini foarte dife- 
rite faţă de dogmele creștine. În filosofia lui, nimic nu se susține 
a fi pe deplin adevărat și nimic nu se consideră întru totul fals; 
ceea ce se poate exprima posedă numai un adevăr limitat și, de 
vreme ce oamenii trebuie să vorbească, nu-i putem condamna 
dacă nu spun tot adevărul și numai adevărul. Conform lui Bradley, 
tot ceea ce putem face este să spunem lucruri care sunt „corigibile 
nu din punct de vedere intelectual“ — progresul ulterior fiind po- 
sibil numai printr-o sinteză de emoție şi gândire, care, odată în- 
făptuită, ne va face să nu mai spunem nimic. Ideile au grade de 
adevăr, mai mari sau mai mici, în funcţie de stadiul în care survin 
în dialectică. Dumnezeu posedă mult adevăr, întrucât apare târziu 
în desfășurarea dialectică; dar nu posedă întregul adevăr, de vreme 
ce este înghițit de Ideea Absolută. Aripa dreaptă a hegelienilor 
accentua adevărul din conceptul de Dumnezeu, aripa stângă 
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sublinia falsitatea din el și fiecare aripă era fidelă Maestrului. 
Dacă un hegelian german ocupa o poziţie servilă, își amintea cu 
cât este mai adevărat conceptul de Dumnezeu față de, să zicem, 
mulțimea zeităților antice; dacă devenea funcționar de stat, iși 
amintea de și mai înaltul adevăr al Ideii Absolute, a cărei copie 
pământească era statul prusac. | 

În Anglia, aproape toți profesorii hegelieni de filosofie aparți- 
neau aripii stângi. „Religia“, spunea Bradley, „este practică și, prin 
urmare, este încă dominată de ideea de Dumnezeu; iar esența 
acestei idei conţine o contradicție nerezolvată. Religia este însă 
nevoită să păstreze aspecte ireductibile, care, luate ca atare, nu pot 
fi unificate; și există, pe scurt, printr-un soi de perpetue oscilații 
și compromisuri.“ Nici Bradley, nici Bosanquet nu credeau în 
nemurirea personală. Pe când citeam filosofie, Mackenzie afirmase 
într-un articol că „un Dumnezeu personal este, intr-un anumit 
sens, o contradicție în termeni“; ulterior, a fost unul dintre exami- 
natorii mei. Atitudinea acestor oameni față de religie nu era, așadar, 
una pe care ar fi putut să o aprobe ortodoxia, dar nu era câtuși de 
puțin una ostilă: ei susțineau că religia este un ingredient esențial 
al adevărului și eronată numai dacă era admisă drept întregul adevăr. 
Genul de concepție pe care o adoptasem cu anterior — „ori există 
un Dumnezeu, ori nu există și, probabil, a doua afirmaţie“ — li se 
părea foarte rudimentară; opinia corectă, ar fi spus ci, era că, 
dintr-un punct de vedere, există un Dumnezeu, iar din alt punet 
de vedere, nu există, însă din cel mai inalt punct de vedere nu se 
poate spune nici că există, nici că nu există. Prin firea mea „rudi- 
mentară“, nu am reușit niciodată să ating această culme a subtilității. 

McTaggart, care a dominat concepția filosofică a generației 
mele de la Cambridge, era special printre hegelieni sub varii as- 
pecte; Era mai devotat decât ceilalți metodei dialectice și o 
susținea chiar și în amănuntele ei. Spre deosebire de unii adepți 
ai şcolii hegeliene, era categoric în afirmarea anumitor lucruri și 
în negarea altora; se definea drept ateu, dar credea cu fermitate în 
nemurirea personală, fiind convins că posedă o demonstrație lo- 
pică a fenomenului. Era cu patru ani mai vârstnic decât mine și, 
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în primul meu trimestru’, era președintele Sindicatului studențesc. 
Amândoi eram atât de timizi, încât, la vreo două săptămâni după 
sosirea mea la colegiu, când mi-a făcut o vizită, nu a avut curaj să 
intre, iar eu nu am avut curaj să-l invit înăuntru, așa că a rămas în 
fața ușii preț de cinci minute. Totuși, în scurt timp, am ajuns să 
discutăm despre filosofie, și timiditatea lui s-a risipit. Am aflat că 
tot ceea ce gândisem eu despre etică, logică și metafizică se con- 
sidera a fi respins de o tehnică absconsă, care m-a zăpăcit total, și 
că, prin aceeași tehnică, se putea demonstra că ar trebui să trăiesc 
veșnic. Am aflat că pentru cei în vârstă este o absurditate, pe când 
cei tineri găsesc că este o tehnică rațională, așa că am decis să o 
studiez cu simpatie și, o vreme, am crezut în ea, mai mult sau mai 
puțin. La fel a crezut, pentru scurt timp, și G.E. Moore. Dar el a 
descoperit că filosofia hegeliană este inaplicabilă meselor și scau- 
nelor, iar eu am descoperit că este inaplicabilă în matematică; 
așadar, cu ajutorul său, am sărit peste ea și am revenit la simțul 
comun, cumințit de logica matematică. 

Atmosfera intelectuală din anii 1890 era foarte diferită de cea 
din tinerețea tatălui meu: în unele privințe mai bună, dar în multe 
altele mai rea. Printre tinerii talentați nu mai exista nicio preocupare 
față de amănuntele credinței creștine; aproape toți erau agnostici 
și nu-i interesau discuţiile despre natura divină a lui Hristos ori 
despre detaliile interpretării critice a Bibliei. Ţin minte că am avut 
un sentiment de dispreț când am aflat că, în tinerețe, dorind să 
ştie dacă Dumnezeu există, Henry Sidgwick a socotit că trebuie, 
ca prim pas, să învețe limbile semitice, ceea ce mi s-a părut că 
reprezintă o insuficientă înțelegere a relevanței logice. Dar, aidoma 
celor mai mulți dintre prietenii mei, şi cu doream să aud un argu- 
ment metafizic în favoarea sau împotriva lui Dumnezeu, a nemuririi 
sau a voinței libere; și numai după ce am dobândit o nouă logică 
am încetat să cred că astfel de argumente merită să fie analizate. 


* În original, term, la Oxford şi la Cambridge, anul academic este împărțit 
nu în două semestre, ca peste tot în restul lumii, ci în trei trimestre — primul 

ână la Crăciun, al doilea până la Paşti şi ultimul până la începutul verii (n.t.). 
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Eroii neacademici ai anilor 1890 — Ibsen, Strindberg, 
Nietzsche și (o vreme) Oscar Wilde — erau foarte diferiți de eroii 
generației anterioare. Oamenii mari ai anilor 1860 erau cu toții 
oameni „buni“: răbdători, migăloși, favorabili schimbării numai 
după ce o cercetare amănunțită și atentă i-a convins că era nece- 
sară într-o anumită privință particulară. Pledau pentru reforme și, 
în general, pledoaria lor a avut succes, astfel încât lumea a progre- 
sat foarte rapid; dar nu aveau un spirit rebel. Nu vreau să spun că 
nu au existat mari răzvrătiți; Marx și Dostoievski, ca să menționez 
doar doi dintre ei, au creat cele mai multe dintre operele lor ma- 
jore în anii 1860. Dar acești oameni erau aproape necunoscuți în 
păturile culte din vremea lor, iar influența lor aparține unei peri- 
oade mult mai târzii. Oamenii respectaţi în Anglia anilor 1860 — 
Darwin, Huxley, Newman, autorii publicaţiei Essays and Reviews 
etc. — nu erau, în esență, în război cu societatea; se puteau întâlni, 
după cum au făcut în cadrul „Societății Metafizice“, să discute 
civilizat dacă există un Dumnezeu. În cele din urmă, se împărțeau 
în tabere; iar Sir Mountstuart Grant Duff, întrebat ulterior dacă 
există un Dumnezeu, a răspuns: „Da, am avut o foarte clară ma- 
joritate“. În acea perioadă, democrația guverna chiar și Cerul. 

Dar în anii 1890 tinerii doreau ceva mai impetuos și mai 
pătimaș, mai îndrăzneț și mai puțin curtenitor. Impulsul spre 
distrugere și violență care s-a abătut asupra lumii a început în 
sfera literaturii. Ibsen, Strindberg și Nietzsche erau niște oameni 
furioși — nu înfuriați de una sau de alta, ci pur și simplu furioși în 
general. În consecință, fiecare a găsit o viziune despre lume care 
îi justifica furia. Cei tineri le admirau pasiunea, în care au păsit o 
supapă a propriilor sentimente de revoltă impotriva autorității 
părintești. Afirmarea libertății părea suficient de nobilă pentru a 
justifica violența; violență care a urmat prompt, numai că liberta- 
tea s-a pierdut pe parcurs. 


(The Rationalist Annual, 1938, 
publicat de C.A. Watts & Co., Ltd.) 


Capitolul 2 


Evoluţia mea spirituală 


Deoarece mama a murit când aveam 2 ani, iar tatăl meu un an 
mai târziu, am crescut în casa bunicului meu, Lord John Russell, 
ulterior Contele Russell. Despre părinții mei, Lord și Lady 
Amberley, nu mi s-a spus aproape nimic — am aflat atât de puține 
lucruri, încât aveam vagul sentiment al unui mister sumbru. Abia 
la 21 de ani am ajuns să aflu principalele lucruri legate de viețile 
și opiniile părinților mei. Atunci am descoperit, cu o senzație de 
consternare, că urmasem aproape exact aceeași evoluție spirituală 
şi emoțională ca și tatăl meu. 

Se aștepta ca el să urmeze o carieră politică, tradițională în 
familia Russell. A dorit acest lucru și, scurt timp, a fost parlamen- 
tar (1867-1868); dar nu avea temperamentul sau opiniile care ar 
fi făcut posibil succesul său în politică. La 21 de ani a decis că nu 
era creștin şi a refuzat să meargă la biserică în ziua de Crăciun. A 
devenit discipolul și apoi prietenul lui John Stuart Mill, care, după 
cum aveam să descopăr acum câțiva ani, mi-a fost (pe cât este cu 
putință în sens nereligios) naș de botez. Părinții mei au acceptat 
opiniile lui Mill, nu doar pe acelea relativ populare, ci şi pe acelea 
care încă şocau sentimentul public, precum votul feminin și 
contracepția. În timpul alegerilor generale din 1868, în care can- 
dida şi tatăl meu, s-a aflat că, într-o reuniune privată în cerc re- 
strâns, ar fi spus că metodele de contracepție reprezintă o chesti- 
une de competența medicinei. S-au dezlănțuit o campanie de 
discreditare şi un potop de calomnii. Un episcop catolic a declarat 
că pleda pentru infanticid; a fost numit în presa tipărită „un 
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desfrânat jegos și spurcat“; în ziua alegerilor, au fost expuse pan- 
carte care îl acuzau de imoralitate, stâlcindu-i numele în 
„Viciu-contele Amberley“ şi imputându-i că promova „sistemul 
francez și american“.! Prin aceste mijloace a fost înfrânt. Cei care 
studiază sociologia comparată pot fi interesați de asemănările 
dintre Anglia rurală din 1868 și New Yorkul urban din 1940. 
Documentele disponibile se găsesc în volumul The Amberley 
Papers, publicat de mine și de soţia mea. După cum va vedea citi- 
torul acestei cărți, tatăl meu era timid, studios și ultracinstit — 
poate pedant, dar cât se poate de opus unui libertin. 

Tatăl meu nu și-a pierdut speranța de a reveni în politică, dar 
nu a mai obținut niciodată o altă circumscripție electorală și s-a 
dedicat scrierii unei cărți, Analiza credinţei religioase, publicei 
după moartea lui. În orice caz, nu putea să reuşească în politică, 
din cauza excepționalei sale integrități intelectuale; era oricând 
dispus să admită punctele slabe ale poziției sale și punctele tari ale 
oponenților săi. În plus, sănătatea i-a fost mereu șubredă, suferind, 
în consecință, de lipsa vigorii fizice. 

Mama împărtășea opiniile tatălui meu și a șocat lumea anilor 
1860 prin nişte discursuri care pledau pentru egalitatea femeilor. 
A refuzat să folosească sintagma „drepturile femeilor“, deoarece, 
ca orice bun utilitarist, respingea doctrina drepturilor naturale. 

Tatăl meu dorea ca eu și fratele meu să fim crescuți ca li- 
ber-cugetători și a desemnat doi atei să se îngrijească de viitorul 
nostru. Totuși, la cererea bunicilor mei, tribunalul din Chancery 
a anulat testamentul și am beneficiat de o educaţie religioasă. 

În 1876, când, după moartea tatălui meu, am ajuns în casa 
bunicilor, bunicul meu avea 83 de ani și era foarte slăbit, Mi-l 
amintesc scos uneori din casă la plimbare pe un scaun cu rotile, 
alteori în camera lui, citind Hansard (raportul oficial al dezbate- 
rilor din Parlament). M-a tratat întotdeauna cu blândețe și părea 
să nu se plângă niciodată din pricina gălăgiei noastre copilărești. 
Dar era prea bătrân ca să mă influențeze în mod direct. A murit 
în 1878, iar ceea am știut despre el am aflat de la văduva lui, bu- 
nica mea, care își amintea de el cu venerație. Ea mi-a 
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influențat mai mult decât oricine concepția despre lume, deși, 
începând din adolescență, am fost în dezacord cu foarte multe 
dintre opiniile ei. 

Bunica mea era o prezbiteriană scoțiană, din familia Elliot, 
care locuia lângă graniță. Bunicul ei dinspre partea mamei a fost 
stigmatizat în urma declaraţiei sale că, având în vedere grosimea 
lavei de pe pantele vulcanului Etna, lunea trebuie să fi fost creată 
înainte de anul 4004 î.Hr. Unul dintre străbunicii ei a fost 
"Robertson, istoricul lui Carol al V-lea. 

Era o puritană, având rigiditatea morală a prezbiterienilor” și 
disprețuind confortul, nepăsându-i de mâncare, urând vinul și 
socotind că tutunul este păcătos. Deși, până în 1866, când bunicul 
meu s-a retras din viața publică, trăise tot timpul în înalta socie- 
tate, era total desprinsă de viața lumească. Trata banii cu acea 
indiferență la îndemâna celor care au avut întotdeauna destui. Îşi 
dorea pentru copiii și nepoții ei să ducă o viață folositoare și vir- 
tuoasă, dar nu avea câtuși de puțin dorința ca ei să aibă parte de 
ceea ce alții numesc succes ori să se căsătorească „bine“. Nutrea ` 
credința protestantă în judecata personală și în supremaţia 
conștiinței individuale. Când am împlinit 12 ani, mi-a dăruit o 
Biblie (pe care o mai am și acum), notând pe forzaț textele ei fa- 
vorite. Unul dintre ele era „Să nu te iei după gloată ca să faci rău; 
altul, „Fii tare și păstrează-ți curajul; nu-ți fie frică și nu te lăsa 
pradă disperării; căci Domnul Dumnezeul tău este cu tine oriun- 
de mergi“. Aceste texte mi-au influențat profund viața și încă par 
să-şi păstreze un oarecare înțeles după ce am încetat să mai cred 
în Dumnezeu. 

La 70 de ani, bunica mea a devenit unitariană; în același timp, 
a susținut mișcarea pentru autoguvernarea Irlandei în cadrul Marii 
Britanii și s-a împrietenit cu unii membri irlandezi din Parlament, 
care au fost acuzați public de complicitate la săvârșirea unei crime. 


* În original, covenanters — susţinătorii aşa-numitului Covenant, acord 
stabilit în 1643 între Parlamentul Scoției și cel al Angliei, care prevedea 
menţinerea și extinderea prezbiterianismului în Anglia (n.t.). 
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Acest fapt a șocat lumea mai mult decât pare imaginabil astăzi. 
S-a opus cu patimă imperialismului și m-a învățat să critic răz- 
boaiele cu afganii ș şi cu zulușii, care s-au purtat când aveam 7 ani. 
Însă despre ocuparea Egiptului nu mi-a spus mai nimic, întrucât 
fusese inițiativa domnului Gladstone, pe care îl admira. Îmi 
amintesc o dispută cu guvernanta mea germană, care spunea că, 
odată intrați în Egipt, englezii nu vor mai pleca niciodată, indife- 
rent ce promisiuni ar face, pe când eu, cu multă pasiune patriotică, 
susțineam că englezii nu-și încalcă niciodată promisiunile. Se 
întâmpla în urmă cu șaizeci de ani, și ci încă sunt acolo. 

Văzut prin ochii văduvei sale, bunicul meu părea să fi crezut 
că este imperativ și natural să faci ceva important pentru binele 
omenirii. Mi s-a relatat cum a inițiat el Legea reformei electorale 
din 1832. Cu puţin timp înainte de moartea lui, o delegație for- 
mată din nonconformiști eminenți s-a întrunit pentru a-l omagia, 
iar mie mi s-a spus că, în urmă cu cincizeci de ani, el fusese unul 
dintre liderii care le-au anulat interdicțiile de participare la viața 
politică. În camera de zi se găsea o statuie din Italia, oferită buni- 
cului meu de guvernul italian, cu inscripția: „A Lord John Russell, 
L'Italia Riconoscente“; în mod firesc, am dorit să știu ce însemna 
acest lucru și, în consecință, am aflat intreaga epopee a lui 
Garibaldi și a unificării Italiei. Astfel de lucruri mi-au stimulat 
dorința de a-mi dedica viața unui țel oarecare. 

Biblioteca bunicului meu, care a devenit sala mea de clasă, 
m-a stimulat într-un mod diferit. Erau acolo cărți de istorie, 
unele dintre ele foarte vechi; imi amintesc în special un volum de 
Guicciardini din secolul al XVI-lea. Erau trei enorme volume 
in-folio, intitulate L'Art de vérifier les dates. Erau prea grele pentru 
mine ca să le pot mișca și am început să-mi dau cu presupusul 
despre conținutul lor; mi-am imaginat ceva în genul tabelelor din 
Cartea de rugăciuni, din care aflai când cade Paştile. În sfârșit, am 
crescut destul de mare să ridic un volum de pe raft și, cu dezgust, 
am aflat că singura „artă“ pe care o descria consta în a căuta în 


adria verificării datelor (în lb. franceză, în original) (n.t.). 
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carte o anumită dată. Mai erau Analele Irlandei de cei Patru 
Maeştri!, unde am citit despre oamenii care au ajuns în Irlanda 
înainte de Potop, în care s-au înecat; m-am întrebat de unde știau 
cei Patru Maeștri despre ei și nu am citit mai departe. Erau și 
cărți mai obișnuite, precum cele scrise de Machiavelli, Gibbon și 
Swift, şi o carte în patru volume pe care nu am deschis-o nicio- 
dată: Operele lui Andrew Marvell Esq. M.P. Abia când am crescut 
mare, am descoperit că Marvell era mai degrabă poet decât poli- 
‘tician. Nu aveam voie să citesc aceste cărți; altminteri, probabil nu 
aș fi citit niciuna dintre ele. Rezultatul lor net a fost că mi-au 
stimulat interesul pentru istorie. Fără îndoială, acest interes a fost 
sporit de faptul că familia mea jucase un rol proeminent în istoria 
engleză de la începutul secolului al XVI-lea. Am învățat istoria 
Angliei ca pe o mărturie documentară a luptei purtate împotriva 
regelui pentru libertate constituțională. William Lord Russell, 
care a fost executat sub domnia lui Carol al II-lea, era ținta unei 
admiraţii speciale, fiind încurajată implicația că rebeliunea este 
adeseori vrednică de laudă. 

Un mare eveniment din viața mea, la vârsta de 11 ani, a fost 
lectura lui Euclid, ale cărui E/emente erau încă manualul acceptat 
de geometrie. După ce am trecut peste dezamăgirea pe care am 
simţit-o descoperind că începea cu axiome, pe care trebuia să le 
accept fără demonstrație, cartea m-a încântat. Tot restul 
adolescenței, matematica mi-a absorbit mare parte din preocu- 
pări. Interesul meu pentru matematică era unul complex: în parte, 
pura plăcere de a descoperi că posedam un anumit gen de măies- 
trie, în parte, desfătarea stârnită de forța raționamentului deductiv, 
iar în rest, caracterul liniștitor al certitudinii matematice; dar, mai 
presus de toate (pe când eram încă adolescent), credința că natura 
operează conform legilor matematice și că acțiunile omenești, 


* În original, Annals of Ireland by the Four Masters: cronici ale istoriei 
medievale a Irlandei, constând în mai multe compilaţii de texte mai vechi 
și adăugiri originale, opera fiind realizată în secolul al XVII-lea de patru 
călugări irlandezi, supranumiţi „Cei patru maeştri“ (n.t.). 
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aidoma mișcărilor planetare, ar putea fi calculate dacă am poseda 
suficientă măiestrie. La 15 ani am ajuns la o teorie foarte asemă- 
nătoare celei susținute de cartezieni. Aveam convingerea că 
mișcările corpurilor vii erau în totalitate guvernate de legile dina- 
micii; prin urmare, libertatea voinței trebuie să fie o iluzie. Dar, 
întrucât acceptam conștiința ca pe un dat indubitabil, nu puteam 
să accept materialismul, deși aveam o oarecare năzuință către el, 
grație simplităţii lui intelectuale și a faptului că respingea „non- 
sensul“. Încă mai credeam în Dumnezeu, deoarece argumentul 
primei cauze mi se părea irefutabil. 

Până la 18 ani, când am mers la Cambridge, am dus o viață 
foarte solitară. Am fost crescut acasă, de bone și guvernante 
nemțoaice și elvețiene și, în sfârșit, de preceptori englezi; rar am 
văzut alți copii, iar când am văzut, nu erau importanți pentru 
mine. La 14 sau 15 ani am început să fiu pasionat de religie și 
m-am apucat să examinez pe rând argumentele care încearcă să 
demonstreze libertatea voinței, nemurirea sufletului și existența 
lui Dumnezeu. Câteva luni am avut un profesor agnostic, cu care 
puteam să discut aceste probleme, dar a fost concediat, întrucât 
s-a presupus, probabil, că îmi submina credința. Cu excepția 
acestor câteva luni, mi-am păstrat gândurile pentru mine, notân- 
du-le într-un jurnal cu litere grecești, spre a-i impiedica pe alții 
să le citească, Mă încerca nefericirea firească unei adoles- 
cenţe singuratice și puneam nefericirea pe seama pierderii cre- 
dinței religioase, Trei ani am reflectat asupra religiei, hotărât să 
nu permit gândurilor mele să fie influențate de dorințele mele. 
Am respins mai întâi libertatea voinței, apoi nemurirea; am crezut 
în Dumnezeu până la 18 ani, când am găsit în Autobiografia 
lui Mill următoarea frază: „Tatăl meu mi-a explicat că la între- 
barea «Cine m-a făcut pe mine?» nu se poate răspunde, fiind- 
că imediat sugerează următoarea întrebare, «Cine l-a făcut 
pe Dumnezeu?»* În acel moment am decis că argumentul cauzei 
prime este invalid. 

În acei ani am citit mult, dar, întrucât lecturile mele erau lip- 
site de orice îndrumare, multe dintre ele au fost inutile. Am citit 
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o groază de poezie proastă, îndeosebi Tennyson și Byron; în 
sfârşit, la 17 ani am dat peste Shelley, despre care nu-mi vorbise 
nimeni. Mulţi ani a rămas figura pe care am iubit-o cel mai 
mult dintre oamenii mari din trecut. Am citit mult din Carlyle și 
am admirat Trecut și prezent, dar nu Sartor Resartus. „Nemuritorul 
da“ mi se părea o absurditate sentimentală. Omul cu care am 
fost cel mai adesea de acord era Mill. Cărțile sale, Economia poli- 
tică, Libertatea şi Înrobirea femeilor m-au influenţat profund. 
Mi-am luat notițe foarte detaliate pe marginea Logicii sale, dar nu 
am putut să accept teoria lui conform căreia propozițiile 
matematice sunt generalizări empirice, deși nu știam ce altceva ar 
putea să fie. 

Toate acestea s-au petrecut înainte de a merge la Cambridge. 
Cu excepția celor trei luni în care am avut preceptorul agnostic 
mai sus pomenit, nu am găsit pe nimeni cu care să discut pe 
marginea gândurilor mele. Acasă, mi-am ascuns îndoielile religi- 
oase. Odată am spus că sunt utilitarist, însă replicile m-au făcut 
să mă simt atât de ridicol, încât, de atunci înainte, nu mi-am mai 
exprimat niciodată opiniile acasă. 


Cambridge mi-a deschis o lume nouă de infinită desfătare. Am 
descoperit pentru prima oară că, atunci când îmi rosteam gându- 
rile, ele păreau să fie acceptate și socotite vrednice de luat în seamă. 
Whitehead, care m-a examinat pentru admiterea la colegiu, a 
pomenit numele meu unor diverși studenți, mai mari cu un an sau 
doi decât mine, rezultatul fiind că, după o săptămână, i-am cunos- 

„cut pe câțiva dintre ci, care mi-au devenit prieteni pe viață. Deja 
-~ fellow şi lector, Whitehead, un ins uimitor de amabil, era mult prea 
vârstnic față de mine pentru a-mi fi un prieten apropiat, ceea ce 
a devenit peste niște ani. Am găsit un grup de seama mea, ai cărui 
membri erau înzestrați, foarte onești, extrem de harnici, dar și 
interesați de multe lucruri din afara activității lor academice: 
poezie, filosofie, politică, etică, într-adevăr, întreaga lume a 
experienței spirituale. Obișnuiam să discutăm sâmbăta până târziu 
în noapte, ne întâlneam către prânz la un mic dejun, după care ne 
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plimbam toată ziua. Acei tineri talentați nu adoptaseră poza de 
cinică superioritate care, peste câțiva ani, urma să devină la 
Cambridge o modă, lansată de Lytton Strachey. Lumea părea 
plină de speranță și trainică; toți aveam convingerea că progresul 
din secolul al XIX-lea va continua și că noi vom fi capabili să 
contribuim cu ceva de valoare. Celor care și-au trăit tinerețea după 
1914 trebuie le fie greu să îşi imagineze fericirea din acele zile. 


Printre prietenii mei de la Cambridge se numărau McTaggart, 
filosoful hegelian; Lowes Dickinson, al cărui farmec blând l-a 
făcut să fie îndrăgit de toți cei care l-au cunoscut; Charles Sanger, 
un matematician sclipitor la colegiu, ulterior avocat pledant, cu- 
noscut în cercurile de juriști ca editor al cărții lui Jarman despre 
testamente; doi frați, Crompton și Theodore Llewelyn Davies, fiii 
unui cleric anglican, cel mai bine cunoscut drept unul din pere- 
chea „Davies și Vaughan“, care au tradus Republica lui Platon. 
Aceşti doi fraţi erau cei mai tineri și cei mai înzestrați dintr-o 
familie cu șapte copii, toți remarcabil de talentați; aveau, de ase- 
menea, o disponibilitate cu totul neobișnuită pentru prietenie, o 
dorință profundă de a fi de folos lumii și un inegalabil simț al 
umorului. Theodore, cel mai tânăr dintre ei, era încă la începutul 
unci cariere strălucite în serviciul guvernului când s-a inecat. Nu 
am cunoscut niciodată doi oameni iubiți atât de profund de atât 
de mulți prieteni. Printre cei cu care mă vedeam cel mai des se 
numărau cei trei frați Trevelyan, strănepoți ai lui Macauley. Cel 
mai mare dintre ci a devenit politician laburist și a demisionat din 
guvernul laburist fiindcă acesta nu era suficient de socialist; al 
doilea a devenit poet și a publicat, printre altele, o admirabilă 
traducere a lui Lucrețiu; al treilea, George, a ajuns celebru ca is- 
toric. Întru câtva mai tânăr decât mine era G.E. Moore, care va 
exercita, ulterior, o mare influență asupra filosofiei mele. 

Mediul în care trăiam era foarte mult influențat de McTaggart, 
a cărui inteligenţă îi servea de minune filosofia lui hegeliană. El 
m-a învățat să consider „rudimentar“ empirismul britanic, iar eu 
eram dispus să cred că Hegel (şi, intr-o mai mică măsură, Kant) 
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aveau o profunzime de negăsit la Locke, Berkeley și Hume, dar și 
la fostul meu patriarh, Mill. În primii trei ani petrecuți la 
Cambridge am fost prea ocupat cu matematica pentru a-i citi pe 
Kant și pe Hegel, dar în anul al patrulea m-am concentrat asupra 
filosofiei. Profesorii mei au fost Henry Sidgwick, James Ward și 
G.F. Stout. Sidgwick reprezenta punctul de vedere britanic, pe 
care credeam că l-am înțeles; prin urmare, atunci am reflectat 
asupra lui mai puțin decât am făcut-o ulterior. Ward, pentru care 
nutream o foarte mare afecțiune personală, a elaborat un sistem 
kantian și m-a introdus în filosofia lui Lotze și în cea a lui 
Sigwart. În acea perioadă, Stout îl aprecia foarte mult pe Bradley; 
când a apărut Aparenţă și realitate, a spus că Bradley făcuse tot ce 
este omenește posibil în ontologie. E și McTaggart m-au făcut 
să devin hegelian; țin minte cu precizie momentul când, într-o zi 
din 1894, mergând pe Trinity Lane, am văzut într-o străfulgerare 
(ori mi s-a părut) că argumentul ontologic este valid. leșisem să 
cumpăr o cutie de tutun; în timp ce mă întorceam, am aruncat-o 
brusc în aer și, după ce am prins-o, am exclamat: „Doamne, argu- 
mentul ontologic este corect“. L-am citit atunci pe Bradley cu 
aviditate și l-am admirat mai mult decât pe oricare alt filosof de 
dată recentă. 


După ce am plecat de la Cambridge în 1894, mi-am petrecut 
mult timp în țări străine. Câteva luni din 1894 am fost atașat 
onorific al Ambasadei britanice de la Paris, unde a trebuit să re- 
dactez o lungă corespondență diplomatică, menită să încerce a 
convinge guvernul francez de faptul că un homar nu este un pește, 
la care guvernul francez răspundea că era un pește în 1713, când 
s-a semnat Tratatul de la Utrecht. Nu îmi doream câtuși de puțin 
o carieră diplomatică și am părăsit ambasada în decembrie 1894. 
Apoi m-am căsătorit și mi-am petrecut cea mai mare parte a anului 
1895 la Berlin, unde am studiat economia și social-democrația 
germană. Întrucât soția ambasadorului era o verișoară de-ale mele, 
am fost invitat împreună cu soția să luăm cina la ambasadă; dar 
ea a pomenit faptul că fuseserăm la o întrunire a socialiștilor, după 
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care porțile ambasadei ni s-au închis. Soția mea provenea dintr-o 
familie de quakeri din Philadelphia şi, în 1896, am petrecut trei 
luni în America. Primul loc pe care l-am vizitat a fost casa lui Walt 
Whitman din Camden, New Jersey; ea îl cunoscuse bine, iar eu 
l-am admirat mult. Aceste călătorii au fost utile, vindecându-mă 
de un oarecare provincialism de Cambridge; în special, am cunos- 
cut opera lui Weierstrass, pe care profesorii mei de la Cambridge 
nu l-au menționat niciodată. După aceste călătorii, ne-am stabilit 
în căsuţa unui meseriaș din Sussex, căreia i-am adăugat o cameră 
de lucru foarte spațioasă. Aveam pe atunci destui bani să trăim 
modest fără să câștig nimic și, prin urmare, am putut să-mi dedic 
tot timpul filosofiei și matematicii, cu excepția serilor, când citeam 
cu glas tare cărți de istorie. 

În perioada dintre 1894 şi 1898 am crezut că era posibil să 
demonstrez metafizic diferite lucruri despre Univers, pe care 
sentimentul meu religios m-a făcut să le consider importante. Am 
decis că, dacă aveam suficiente abilități, imi voi dedica viața filo- 
sofiei. Disertația mea de admitere in corpul profesoral de la 
Cambridge, având ca temă fundamentele geometriei, a fost lău- 
dată de Ward și de Whitehead; dacă nu ar fi fost așa, m-aş fi 
apucat de economie, domeniu pe care l-am studiat la Berlin. Fin 
minte o dimineaţă de primăvară, când mă plimbam prin 
Tiergarten și când am hotărât să scriu o serie de cărți de filosofie 
a științei, plan care a devenit mai concret pe măsură ce am trecut 
de la matematică la biologie; m-am gândit, de asemenea, să scriu 
o serie de cărți dedicate unor probleme sociale și politice, din ce 
în ce mai abstracte. În cele din urmă, aveam să elaborez o sinteză 
hegeliană într-o lucrare enciclopedică, tratând deopotrivă aspeste 
teoretice şi practice. Schema era inspirată de Hegel și ceva din ca 
a supraviețuit după ce mi-am schimbat filosofia. Momentul 
avusese o anumită importanţă: simt încă, în memorie, lipăitul 
zăpezii care se topea sub pașii mei și mirosul pământului umed, 
care anunţa sfârșitul iernii. 

În 1898, diferite lucruri m-au făcut să-i abandonez atât pe 
Kant, cât și pe Hegel. Am citit Logica mare a lui Hegel și am 


Credinţa unui om liber 61 


socotit, după cum cred și astăzi, că tot ceea ce spune el despre 
matematică este o suită de aiureli absurde. Am ajuns să nu mai 
cred argumentele lui Bradley împotriva relațiilor și să am rezerve 
față de bazele logice ale monismului. Mi-a displăcut subiectivis- 
mul „Esteticii transcendentale“. Dar aceste motive și-ar fi făcut 
efectul mai lent dacă nu ar fi intervenit influența lui G.E. Moore. 
Şi el avusese o perioadă hegeliană, dar mai scurtă decât a mea. El 
s-a pus în fruntea rebeliunii, iar eu l-am urmat, cu un sentiment 
de emancipare. Bradley susținea că toate lucrurile în care crede 
simțul comun sunt simple aparențe; noi ne-am situat în extrema 
opusă și am gândit că este real zot ceea ce simțul comun, 
neinfluențat de filosofie sau de teologie, presupune că este real. 
Cu sentimentul evadării din închisoare, ne-am îngăduit să gân- 
dim că iarba este verde, că Soarele și stelele ar exista chiar dacă 
nimeni nu ar fi conştient de ele și, de asemenea, că există o lume 
pluralistă și atemporală de idei platoniciene. Lumea, care fusese 
rarefiată și logică, a devenit brusc bogată și solidă. Matematica 
poate fi întru totul adevărată, și nu doar un stadiu al dialecticii. 
Ceva din această perspectivă apare în lucrarea mea Filosofia lui 
Leibniz. Această carte s-a născut dintr-o întâmplare. McTaggart, 
care, în mod normal, ar fi trebuit să țină în 1898 la Cambridge 
prelegeri despre Leibniz, a dorit să-şi viziteze familia din Noua 
Zeelandă, iar eu am fost rugat să țin cursul în locul său. Pentru 
mine, întâmplarea a fost una fericită. 

Cel mai important an din viața mea intelectuală a fost anul 
1900 și cel mai important eveniment din acel an a fost participa- 
rea mea la Congresul Internaţional de Filosofie de la Paris. De la 
11 ani, când am început să-l studiez pe Euclid, m-a frământat 
mereu problema fundamentelor matematicii; mai târziu, când am 
început să citesc filosofie, i-am considerat pe Kant și pe empiriști 
la fel de nesatisfăcători. Nu mi-a plăcut conceptul propozițiilor 
sintetice a priori, dar aritmetica nu părea să constea nici din ge- 
neralizări empirice. În 1900, la Paris, am fost impresionat de 
faptul că, în toate discuţiile, Peano și adepții lui aveau o precizie 
pe care nu o posedau ceilalți. Prin urmare, l-am rugat să-mi 
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dăruiască lucrările sale, iar el a acceptat. De cum mi-am însu- 
şit notația lui, am văzut că lărgea domeniul preciziei matema- 
tice în arii tematice care fuseseră lăsate în seama obscurității filo- 
sofice. Bazându-mă pe el, am inventat o notație pentru relații. 
Din fericire, Whitehead a aprobat importanța metodei și, în 
foarte scurt timp, am abordat împreună chestiuni precum defi- 
nițiile șirurilor, numerelor cardinale și ordinale, precum și reducția 
aritmeticii la logică. După aproape un an, am avut o serie de 
succese rapide. Mare parte din munca noastră fusese deja realiza- 
tă de Frege, dar, la început, nu am știut acest lucru. Construcția 
care, până la urmă, a devenit contribuția mea la Principia 
Mathematica mi s-a înfățișat, iniţial, ca o paranteză în respingerea 
critică a lui Kant. 

În iunie 1901, această desfătare comparabilă cu o lună de 
miere a luat sfârșit. Cantor demonstrase că nu există cel mai mare 
număr cardinal; aplicând demonstrația lui mulțimii tuturor 
mulțimilor, am fost condus la contradicția inerentă mulțimilor 
care nu se conțin pe ele însele. Curând a fost limpede că nu este 
decât una dintr-o mulțime infinită de contradicții. l-am scris lui 
Frege, care mi-a răspuns cu maximă gravitate că „die Arithmetik 
ist îns Schwanken geraten“. La început am sperat că era o proble- 
mă minoră și că va fi ușor de clarificat; dar speranțele inițiale au 
fost urmate de ceva foarte apropiat de disperare. De-a lungul 
anilor 1903 și 1904 am urmărit niște soluții părelnice, fără niciun 
progres. În sfârșit, în primăvara lui 1905, o problemă diferită, care 
s-a dovedit rezolvabilă, mi-a dat primul licăr de speranță. Era 
problema descripțiilor, iar soluția sugera o tehnică nouă. 

Realismul scolastic era o teorie metafizică, dar fiecare teorie 
metafizică are o contraparte tehnică. Eu fusesem un realist în sens 
scolastic sau platonician; socotisem că numerele cardinale intregi, 
de exemplu, aveau o ființă atemporală. Când numerele intregi erau 


° „Aritmetica a început să se clatine“, in sensul că este pe punctul de a se 
prăbuși ori, în traducerea prietenului meu Bogdan Ungureanu, „a luat-o 
razna” (în lb. germană, în original) (n.t.). 
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reduse la mulțimi de mulțimi, această ființă era transferată 
mulțimilor. Meinong, a cărui operă mi-a stârnit interesul, a aplicat 
argumentele realismului propozițiilor descriptive. Toată lumea este 
de acord că „Muntele de aur nu există“ este o propoziție adevărată. 
Dar are, aparent, un subiect, „muntele de aur“, iar, dacă acest su- 
biect nu desemnează un obiect oarecare, atunci propoziția ar părea 
absurdă. Meinong a dedus că există un munte de aur, care este «un 
munte» şi «de aur», dar nu există. El chiar a gândit că existentul 
munte de aur este existent, dar nu există. Asta nu m-a satisfăcut 
și dorința de a evita nejustificat de populatul tărâm al ființei m-a 
condus la teoria descripțiilor. Importantă în această teorie era 
descoperirea că, analizând o propoziție cu sens, nu trebuie să se 
presupună că fiecare cuvânt sau fiecare sintagmă are o semnificație 
intrinsecă, autonomă. „Muntele de aur“ poate face parte dintr-o 
propoziție cu sens, dar nu are sens dacă îl luăm izolat de restul. 
Curând s-a văzut că simbolurile mulțimilor puteau fi tratate ca 
descripții, respectiv ca părți fără semnificație ale propozițiilor cu 
sens. Astfel a devenit posibil a se vedea, de o manieră generală, 
cum ar fi posibilă o soluție a contradicțiilor. Soluția particulară 
oferită de Principia Mathematica avea diverse defecte, dar, în orice 
caz, a arătat că logicianul nu se afundă într-un impas total. 

Teoria descripțiilor și încercarea de soluționare a contradicțiilor 
m-au făcut să acord atenție problemei sensului și semnificației. 
Definiţia „sensului“ ca fiind aplicat cuvintelor și a „semnificației“ 
ca fiind aplicată propozițiilor este o problemă complicată, de care 
m-am ocupat în Analiza gândirii (1921) şi în O cercetare a sensului 
și adevărului (1940). Este o problemă care duce spre psihologie și 
chiar spre fiziologie. Cu cât am reflectat mai mult asupra acestei 
teme, am ajuns să fiu tot mai puțin convins de completa 
independență a logicii. Văzând că logica este o știință mult mai 
avansată și mai exactă decât psihologia, este în mod clar dezirabil, 
pe cât cu putință, să se delimiteze problemele care pot fi abordate 
cu metode logice. Aici am găsit că este util briciul lui Occam. 

În forma sa originală, briciul lui Occam era metafizic: era un 
` principiu de economie în ceea ce priveşte „entitățile“. Încă îl 
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concepeam astfel în timp ce am scris Principia Mathematica. La 
Platon, numerele întregi cardinale erau entități atemporale; la fel 
sunt și în lucrarea lui Frege, Grundgesetze der Arithmetik’. 
Definirea numerelor cardinale ca mulțimi de mulțimi și descope- 
rirea că mulțimile-simbol ar putea fi „simboluri incomplete“ m-au 
convins că numerele cardinale ca entități nu sunt necesare. Dar 
ceea ce s-a demonstrat realmente era ceva cu totul independent 
de metafizică, un lucru cel mai bine exprimat prin sintagma „vo- 
cabular minimal“. Printr-un „vocabular minimal“ înțeleg unul în 
care niciun cuvânt nu poate fi definit prin celelalte. Toate 
definițiile sunt teoretic superflue și, în consecință, întregul oricărei 
ştiinţe poate fi exprimat prin intermediul unui vocabular minimal 
pentru acea știință. Peano a redus vocabularul special al aritmeticii 
la trei termeni; Frege și Principia Mathematica au susținut că până 
și aceștia sunt inutili și că un vocabular minimal pentru matema- 
tică este același cu cel al logicii. Aceasta este o problemă pur 
tehnică și poate primi o soluție precisă. 

Este nevoie totuși de multă prudență în derivarea concluziilor 
prin vocabulare minimale. În primul rând, există de obicei, dacă 
nu întotdeauna, un număr de diferite vocabulare minimale pentru 
un conținut dat; de exemplu, în teoria funcțiilor de adevăr putem 
lua ca expresii nedefinite fic „nu-p sau nu-g“, fie „nu-p și nu-g“ şi 
nu există niciun motiv să preferăm o alegere sau cealaltă. Mai 
departe, se pune adeseori întrebarea dacă ceea ce pare a fi o 
definiţie nu este, în realitate, o propoziție empirică. Presupuncți, 
de pildă, că definesc „roșu“ drept „acele senzații vizuale cauzate de 
lungimile de undă având frecvențele cutare și cutare“, Dacă luăm 
această descriere drept ceca ce inseamnă cuvântul „roșu“, rezultă 
că nicio propoziție care conţine cuvântul nu putea fi cunoscută 
înainte de descoperirea teoriei ondulatorii a luminii și inainte de 
a se fi putut măsura lungimile de undă; și totuși cuvântul „roşu“ a 
fost utilizat înainte de a se fi făcut aceste descoperiri. De aici re- 
zultă evident că în toate afirmațiile din viaţa cotidiană care conțin 


” Fundamentele matematicii (în Ib. germană, în original) (n.x.). 
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cuvântul „roșu“ acest termen nu are sensul atribuit prin definiția 
de mai sus. Gândiţi-vă la întrebarea: „Tot ceea ce știm noi despre 
culori poate fi cunoscut de un orb?“ Cu definiția de mai sus, răs- 
punsul este afirmativ; cu o definiție derivată din experiența vieții 
de zi cu zi, răspunsul este negativ. Această problemă arată cum 
noua logică, aidoma celei aristotelice, poate duce la un scolasti- 
cism îngust. 

Cu toate acestea, există un gen de concluzii care, cred eu, se 
pot desprinde din studiul vocabularelor minimale. Luaţi drept 
unul dintre cele mai importante exemple problema tradițională a 
universaliilor. Pare destul de cert că niciun vocabular nu se poate 
dispensa cu totul de cuvinte care sunt mai mult sau mai puțin de 
tipul așa-numitelor „universalii“. Ce-i drept, nu este niciodată 
nevoie ca aceste cuvinte să apară ca substantive; ele pot să survină 
doar ca adjective sau verbe. Ne-am putea mulțumi, probabil, cu 
un astfel de cuvânt, precum „similar“, și nu am avea niciodată 
nevoie de termenul „similaritate“. Dar faptul că ne trebuie cuvân- 
tul „similar“ indică un oarecare fapt legat de lume, și nu doar de 
limbaj. Ce fapt indică în relație cu lumea, nu știu. 

O altă ilustrare a întrebuințărilor vocabularelor minimale se 
referă la evenimentele istorice. Ca să exprimăm istoria, trebuie să 
dispunem de un mijloc de a vorbi despre ceva care s-a întâmplat 
doar o singură dată, precum moartea lui Cezar. O inoportună 
absorbție de către logică, neavând de-a face cu istoria, poate de- 
termina ca această nevoie să fie trecută cu vederea. Relativitatea 
spațio-temporală a sporit dificultatea de a satisface această nevoie 
în comparație cu un univers newtonian, unde punctele și momen- 
tele furnizau particularitatea. 

Astfel, în sens larg, vocabularele minimale sunt mai instructive 
când arată că un anumit gen de termen este indispensabil decât 
atunci când arată contrariul. 

În unele privințe, în afara logicii matematice, opera mea pu- 
blicată nu reprezintă câtuși de puțin convingerile mele sau 
concepția mea generală. Teoria cunoașterii, de care m-am ocupat 
pe larg, conține o oarecare subiectivitate esențială; ca pune 
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întrebarea „Cum știu eu ceea ce știu?“ și începe inevitabil de la 
experienţa personală. Datele ei sunt egocentrice, la fel și stadiile 
incipiente ale argumentării sale. Deocamdată, eu nu am depășit 
stadiile incipiente și, în consecință, am părut a susține o concepție 
mai subiectivă decât este de fapt. Nu sunt nici solipsist, nici ide- 
alist; cred (deși fără temeiuri solide) în lumea fizicii, după cum 
cred și în lumea psihologiei. Dar mi se pare limpede că tot ceea 
ce nu este dat în experiență trebuie, dacă este cunoscut, să fie 
cunoscut prin inferență. Constat că teama de solipsism i-a împie- 
dicat pe filosofi să se confrunte cu această problemă și că ori 
principiile necesare ale inferenței au fost lăsate în obscuritate, ori 
distincția dintre ceea ce este cunoscut prin experienţă și ceea ce 
este cunoscut prin inferență a fost negată. Dacă voi avea vreodată 
răgazul să întreprind altă investigaţie serioasă a unei probleme 
filosofice, voi încerca să analizez inferențele din experiența lumii 
fizicii, presupunând că sunt apte de validitate și căutând să des- 
copăr care principii de inferenţă, dacă sunt adevărate, le-ar face 
valide. Dacă, odată descoperite, aceste principii sunt acceptate ca 
adevărate este o chestiune de temperament; ceea ce nu ar trebui 
să fie o chesțiune de temperament trebuie să fie dovada că accep- 
tarea lor este necesară dacă dorim să respingem solipsismul. 
Ajung acum la ceea ce am încercat să fac în legătură cu pro- 
blemele sociale. Am crescut într-o atmosferă saturată de politică 
şi cei mai vârstnici se așteptau să urmez o carieră politică. Filosofia 
m-a interesat totuși mai mult decât politica și, când a fost vădit 
că am oarecare aptitudini pentru acest domeniu, am decis să fie 
activitatea mea principală. Această decizie a durut-o pe bunica 
mea, care, vorbind despre investigațiile mele privind fundamen- 
tele geometriei, a făcut aluzie la „viața pe care ai dus-o“ și a spus 
pe un ton indignat: „Ah, Bertie, aud că scrii altă carte“. Deși 
secundare, preocupările mele politice au rămas totuși pline de 
vigoare. În 1895, pe când mă aflam la Berlin, am studiat 
social-democraţia germană, care mi-a plăcut întrucât era în 
opoziție cu Kaiserul și mi-a displăcut fiindcă (pe atunci) incorpo- 
ra ortodoxia marxistă. O vreme, sub influența lui Sidney Webb, 
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am devenit imperialist și chiar am susținut războiul cu burii. Am 
abandonat totuși complet acest punct de vedere în 1901; de atunci 
încoace am simțit o mare antipatie față de folosirea forței în 
relațiile umane, deși am admis întotdeauna că acest lucru este 
câteodată necesar. În 1903, când Joseph Chamberlain s-a mani- 
festat împotriva comerțului liber, am scris și am ținut discursuri 
contra lui, obiecțiile mele față de propunerile sale fiind acelea ale 
unui internaționalist. Am participat activ la agitațiile stârnite de 
mișcarea pentru sufragiul feminin. În 1910, când Principia 
Mathematica era practic încheiată, am vrut să candidez pentru un 
loc în Parlament și aș fi candidat dacă membrii Comitetului de 
Selecție nu ar fi fost șocați să afle că eram liber-cugetător. 

Primul Război Mondial a dat o nouă direcție preocupărilor 
mele. Războiul și problema prevenirii unor războaie viitoare m-au 
absorbit, iar datorită cărților pe care le-am scris pe această temă 
și pe alte subiecte înrudite am devenit cunoscut unui public mai 
larg. În timpul războiului sperasem că pacea va încorpora o hotă- 
râre rațională de evitare a unor mari războaie viitoare; această 
speranță mi-a fost spulberată de Tratatul de la Versailles. Mulţi 
dintre prietenii mei își legau speranțele de Rusia sovietică, dar, 
când am fost acolo în 1920, nu am găsit nimic care ar fi putut 
să-mi placă ori să-mi stârnească admirația. Am fost apoi invitat 
în China, unde am rămas aproape un an. I-am îndrăgit pe chinezi, 
dar era evident că opoziția față de militarismul ostil trebuie să 
distrugă mare parte din ceea ce a fost mai bun în civilizația lor. Se 
părea că singura lor alternativă era să fie cuceriți ori să adopte 
multe dintre viciile inamicilor lor. Dar China a făcut pentru mine 
ceea ce Orientul poate face pentru europenii care îl studiază cu 
simpatie: m-a învățat să gândesc în perspective temporale de 
lungă durată și să nu ajung la disperare din pricina răutății pre- 
zentului. De-a lungul întunericului tot mai adânc din ultimii 
douăzeci de ani, acest obicei m-a ajutat să percep că lumea este 
mai puțin insuportabilă decât ar fi fost altminteri. 

În anii de după reîntoarcerea din China, nașterea primilor doi 
copii mi-a stârnit interesul față de educația timpurie, căreia, o 
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vreme, i-am dedicat cea mai mare parte din energia mea. S-a 
pretins că aș fi un apărător al totalei libertăți în școli, dar această 
apreciere, ca şi opinia că sunt un anarhist constituie o eroare. Cred 
că un anumit grad de forță este indispensabil, atât în educație, cât 
și în guvernare; dar cred, totodată, că se pot găsi metode care să 
diminueze în mare măsură gradul necesar de exercitare a forței. 
De regulă, copiii sau adulții fericiți vor avea, probabil, mai puține 
pasiuni distructive și, în consecință, vor avea nevoie de mai puţină 
constrângere decât aceia care sunt nefericiți. Dar nu cred că îi 
putem face fericiți pe copii privându-i de indrumare, nici că li se 
poate inculca un simț de responsabilitate socială dacă li se permite 
o indolență totală. Ca toate celelalte probleme practice, chestiu- 
nea disciplinei din copilărie este una de grad. Nefericirea profun- 
dă și frustrarea instinctuală pot să producă un adânc resentiment 
față de lume, care generează, uncori pe căi foarte întortocheate, 
cruzime și violență. Problemele psihologice şi sociale mi-au captat 
atenția în timpul războiului din perioada 1914-1918; am fost 
șocat îndeosebi de faptul că, la început, majoritatea oamenilor 
păreau să vadă în război un motiv de bucurie. Era clar că această 
atitudine era cauzată de o varietate de tare sociale, dintre care 
unele erau educaționale. Numai că, în vreme ce părinții indivi- 
duali pot face mult pentru copiii lor individuali, o reformă 
educațională pe scară largă trebuie să depindă de stat și, prin ur- 
mare, de niște reforme politice și economice prealabile. Cu toate 
acestea, lumea se îndrepta din ce în ce mai mult în direcția războ- 
iului și a dictaturii și nu am văzut nimic util pe care l-aș fi putut 
face în chestiuni practice. În consecință, am revenit treptat la fi- 
losofie și la relația dintre istorie și idei. 

Istoria m-a atras întotdeauna mai mult decât orice, exceptând 
filosofia şi matematica. Nu am fost niciodată in stare să accept 
vreo schemă generală a dezvoltării istorice, precum cele elaborate 
de Hegel sau Marx. Cu toate acestea, tendințele generale pot fi 
studiate și studiul lor este profitabil in raport cu prezentul. Mi-a 
fost de mare ajutor în înțelegerea secolului al XIX-lea, pornind de 
la studiul efectului ideilor liberale in perioada 1814-1914? Cele 
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două tipuri de liberalism, cel rațional și cel romantic, reprezentate 
de Bentham și, respectiv, de Rousseau, și-au continuat, de atunci 
încoace, relațiile lor alternante de alianță și de conflict. 

De obicei, filosofii de profesie au ignorat relația dintre filosofie 
și condiţiile sociale. Marxiștii sunt interesați de filosofie ca efèct, 
dar nu îi recunosc și statutul de cauză. Totuși, e limpede că fiecare 
filosofie importantă este și una, și cealaltă. Platon este parțial un 
efect al victoriei Spartei în Războiul Peloponeziac, dar este, de 
asemenea, una dintre cauzele teologiei creștine. A-l trata numai 
sub primul aspect înseamnă să faci inexplicabilă dezvoltarea 
Bisericii medievale. Scriu în prezent o istorie a filosofiei occiden- 
tale de la Thales până în zilele noastre, în care toate sistemele 
importante sunt tratate în egală măsură ca efecte și cauze ale 
condiţiilor sociale. 

Periplurile mele intelectuale au fost, în unele privințe, deza- 
măgitoare. În tinerețe am sperat să găsesc o satisfacție religioasă 
în filosofie; şi, după ce l-am abandonat pe Hegel, eterna lume 
platoniciană mi-a dăruit ceva ncomenesc pe care să-l admir. Am 
privit cu venerație matematica și am suferit când Wittgenstein 
m-a îndrumat spre ideea că nu conţine decât tautologii. Întot- 
deauna am dorit cu ardoare să găsesc o justificare a emoțiilor in- 
spirate de anumite lucruri care păreau să se afle în afara vieții 
omeneşti și să merite sentimente de înfiorare plină de evlavie. Mă 
gândesc, în parte, la niște lucruri foarte evidente, precum cerul 
înstelat și o mare furtunoasă izbind o coastă stâncoasă, în parte, 
Ja vastitatea universului științific, atât în spațiu, cât și în timp, în 
comparație cu viața umanității; în parte, la edificiul adevărului 
impersonal, îndeosebi adevărul care, precum cel matematic, nu 
doar descrie lumea care întâmplător există. Cei care încearcă să 
facă o religie din umanism, care nu recunoaște nimic mai măreț 
decât omul, nu-mi satisfac emoțiile. Și totuși nu sunt în stare să 
cred că, în lumea așa cum o cunoaștem, nu există nimic pe care 
să-l pot prețui în afară de ființele umane și, într-o mult mai mică 
măsură, de animale. Nu cerul înstelat, ci efectele sale asupra oa- 
menilor care îl percep sunt desăvârșite; să admiri Universul pentru 
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dimensiunile lui este ceva slugarnic și absurd; impersonalul adevăr 
neomenesc pare să fie o amăgire. Și astfel intelectul meu este de 
partea umaniștilor, deși emoțiile mele se răzvrătesc violent. În 
această privință, „mângâierile filosofiei“ nu sunt pentru mine. 

Dimpotrivă, în modalități mai pur intelectuale, am găsit în 
filosofie maximum de satisfacție care se poate spera în mod rezo- 
nabil. Multe chestiuni care, pe când eram tânăr, m-au consternat 
prin obscuritatea tuturor celor spuse pe marginea lor, sunt acum 
abordate printr-o tehnică exactă, care face posibil genul de pro- 
gres obișnuit în știință. Unde cunoaşterea clară este de neatins, se 
poate uneori demonstra că este intangibilă și, de obicei, se pot 
formula varii ipoteze exacte, toate compatibile cu dovezile exis- 
tente. Acei filosofi care au adoptat metodele derivate din analiza 
logică se pot angaja în dispute unii cu alții, dar nu în vechiul mod 
lipsit de o țintă reală, ci în cooperare, astfel încât ambele părți pot 
contribui la un rezultat. Toate acestea sunt lucruri noi, care s-au 
ivit în timpul vieții mele; pionierul a fost Frege, dar el a rămas un 
solitar până la bătrânețe. Am o înaltă prețuire pentru această 
lărgire a sferei rațiunii în domenii noi. Raţionalitatea filosofică 
poate fi înăbușită de zguduirile războiului și în haosul noilor 
superstiții asupritoare, dar se poate spera că nu se va pierde cu 
totul sau nu mai mult de câteva secole. Sub acest aspect, viața mea 
filosofică a fost una fericită. 


(The Philosophy of Bertrand Russell, ed. Paul Arthur Schilpp, 
Library of Living Philosophers, New York, 
Tudor Publishing Co., 1951.) 
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NOTE 


1. Cât timp s-au aflat în America, părinții mei au studiat expe- 
rimente precum comunitatea Oneida. În consecinţă, au fost 
acuzați că încearcă să corupă puritatea vieții englezești de fa- 
milie prin introducerea unor vicii transatlantice și neenglezești. 

2. Freedom and Organization, 1814-1914 (1934). 


* Este vorba despre o comunitate religioasă perfecționistă, întemeiată în 
1848 de John Humphrey Noyes în orășelul Oneida din statul New York. 
Printre altele, viziunea perfecționismului promova comunitatea deplină 
a bunurilor şi aşa-numita „căsătorie complexă“ — în fapt, dreptul oricărei 
persoane mature de a avea relaţii sexuale consensuale cu oricare alt membru 
al comunității. Mai multe detalii pe https://en.wikipedia.org/wiki/Oneida_ 
Community (n.t.). 


Capitolul 3 
Adaptare: un rezumat autobiografic 


Celor prea tineri ca să-și amintească lumea de dinaintea 
anului 1914 trebuie să le fie greu să-și imagineze contrastul per- 
ceput de un om ajuns la vârsta mea între amintirile din copilărie 
și lumea din zilele noastre. Încerc, deși cu un succes mediocru, să 

mă obișnuiesc cu o lume de imperii care se destramă, comunism, 
bombe atomice, dorința de afirmare a țărilor asiatice și declinul 
aristocrației. În această stranie lume nesigură, în care nimeni nu 
ştie dacă mâine va fi incă viu și în care state de mare vechime se 
dezintegrează precum ceața dimineții, celor care erau obișnuiți cu 
vechile așezări solide nu le este uşor să judece dacă experiența pe 
care o trăiesc este realitate sau un coșmar trecător. Foarte puțin 
mai rămâne din instituțiile şi modurile de viață care, în copilăria 
mea, păreau indestructibile precum granitul. Am crescut într-o 
atmosferă impregnată de tradiție. Părinții mei au murit înainte ca 
eu să-i pot ține minte și am fost crescut de bunicii mei. Bunicul 
s-a născut în zorii Revoluției Franceze și era membru al 
Parlamentului în timp ce Napoleon era încă împărat. Ca liberal 
adept al lui Fox, credea că ostilitatea engleză față de Revoluția 
Franceză şi Napoleon era excesivă și l-a vizitat pe împăratul exilat 
pe insula Elba. El a inițiat, în 1832, Reforma Electorală care a 
deschis drumul Angliei spre democrație. A fost prim-ministru în 
timpul Războiului Mexican și în timpul Revoluţiilor de la 1848. 
Aidoma întregii familii Russell, a moștenit nota specială de libe- 
ralism aristocratic specific Revoluţiei din 1688, în care strămoșul 
lui a jucat un rol important. Am fost educat în spiritul unui tel de 
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republicanism teoretic, gata să tolereze un monarh atât timp cât 
recunoștea că este un angajat al poporului, pasibil de destituire 
dacă se dovedește nesatisfăcător. Bunicul meu, care nu era un ins 
cu spinarea îndoită, obișnuia să-i explice această viziune reginei 
Victoria, fără a se bucura de multă simpatie. Regina i-a dăruit 
totuși casa din Richmond Park, în care mi-am petrecut toată 
copilăria și adolescența. Mi-am însușit anumite principii politice 
și anumite așteptări legate de viitorul meu și, în general, le-am 
păstrat pe cele dintâi, în pofida faptului că am fost nevoit să le 
resping pe cele din urmă. Era necesar un progres ordonat în toată 
lumea, fără revoluţii, o încetare treptată a războiului și o lărgire a 
guvernării parlamentare în toate acele regiuni nefericite care nu 
se bucurau încă de ea. Bunica mea obișnuia să facă haz de o 
conversaţie pe care o purtase cu ambasadorul rus: ea îi spusese că 
„poate într-o zi veți avea un parlament în Rusia“, iar el i-a răspuns 
„Doamne fereşte, scumpă Lady John“. Ambasadorul rus din zilele 
noastre ar putea să dea același răspuns, schimbând însă primul 
cuvânt. Speranțele acelei perioade par astăzi puțin absurde. Urma 
să fie democrație, dar se presupunea că oamenii vor fi mereu gata 
să urmeze sfatul aristocraților înţelepţi și experimentați. Urma să 
dispară imperialismul, dar rasele subjugate din Asia și din Africa, 
cărora britanicii aveau să le cedeze de bunăvoie guvernarea, urmau 
să deprindă avantajele unui legislativ bicameral, alcătuit din libe- 
ralii Whigs şi conservatorii Tories, cu numere aproximativ egale 
de reprezentați, și să reproducă în zone toride duelurile parlamen- 
tare dintre Disraeli și Gladstone, care erau în culmea strălucirii pe 
vremea când mi-am format prejudecățile mele politice dominan- 
te. Ideea vreunei primejdii de instabilitate a puterii britanice nu-i 
trecea nimănui prin minte. Britania stăpânea mările, și gata. Era, 
ce-i drept, Bismarck, pe care am fost învăţat să-l consider un ti- 
călos; dar se credea că influențele civilizatoare ale lui Goethe și 
ale lui Schiller îi vor împiedica pe germani să fie permanent 
conduși pe cărări greșite de acest țărănoi necioplit. Era, de aseme- 
nea, adevărat că fuseseră violențe în trecutul nu chiar atât de în- 
depărtat. În Revoluţia lor, francezii au comis excese deplorabile, 
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pe care, în același timp, reacționarii le-au exagerat grosolan și 
care nu s-ar fi petrecut dacă nu ar fi existat stupida ostilitate 
manifestată de restul Europei faţă de opiniile progresiste din 
Franța. S-ar fi putut admite, poate, că și Cromwell mersese prea 
departe decapitându-l pe rege, dar, în general vorbind, tot ceea ce 
se făcea împotriva regilor merita aplauze — afară de cazul în care 
venea din partea preoților, de teapa lui Becket, situație în care era 
de ținut partea regelui. Atmosfera din casă era una de pietate și 
austeritate puritană. La ora opt, în fiecare dimineaţă, ne spuneam 
rugăciunile. Deși erau opt servitori, mâncarea era întotdeauna de 
o simplitate spartană și chiar ceea ce se punea pe masă, dacă era 
cât de cât gustos, se considera prea bun pentru copii. De exemplu, 
dacă se servea tartă cu mere și budincă de orez, mi se îngăduia 
numai budinca de orez. Se insista să facem baie cu apă rece tot 
anul, iar eu trebuia să exersez la pian de la șapte și jumătate la opt 
în fiecare dimineață, chiar dacă încă nu se făcuse focul. Bunica 
mea nu și-a permis niciodată să se așeze pe un fotoliu până seara. 
Alcoolul și tutunul crau dezaprobate, deşi convențiile stricte 
cereau ca oaspeții să fie tratați cu puțin vin. Numai virtutea era 
stimată, chiar cu prețul intelectului, al sănătății, al fericirii și al 
oricărui bun lumesc. 

M-am răzvrătit împotriva acestei atmosfere mai întâi în nu- 
mele intelectului. Eram un adolescent singuratic, timid și infatuat. 
Nu am avut nicio experiență a plăcerilor sociale inerente copilăriei 
şi nu le-am simțit lipsa. Dar mi-a plăcut matematica, iar aceasta 
era suspectă fiindcă nu avea niciun conținut etic. Am ajuns, de 
asemenea, să fiu in dezacord cu opiniile teologice ale familiei mele 
și, pe măsură ce am crescut, m-a interesat din ce în ce mai mult 
filosofia, lucru pe care ei l-au dezaprobat vehement. Ori de câte 
ori discutam acest subiect, imi repetau cu neabătută regularitate: 
„Ce-i mintea? — O materie neimportantă. Ce-i materia? — 
Scoateţi-o din minte“. După cincizeci sau șaizeci de repetiții, 
această remarcă a încetat să mă mai amuze. 


* Vezi nota de la pag. 45 (n.t.). 
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La 18 ani am mers la Cambridge, unde, brusc și aproape nă- 
ucitor, m-am găsit printre nişte oameni care vorbeau genul de 
limbă firească pentru mine. Dacă spuneam ceva în care credeam 
realmente, nici nu se holbau la mine de parcă aș fi fost nebun, nici 
nu mă acuzau ca și cum aș fi fost un răufăcător. Fusesem nevoit 
să trăiesc într-o atmosferă morbidă, în care un gen de moralitate 
bolnăvicioasă era încurajată în asemenea grad încât paraliza 
inteligența. lar a mă afla într-o lume în care inteligența era 
prețuită și în care gândirea limpede era considerată un lucru bun 
mi-a provocat o bucurie euforică. Se spune adeseori că acelora 
care au avut o educație neconvenţională le va fi greu să se adapte- 
ze în lume. Nu am avut parte de o astfel de experiență. Mediul în 
care m-am găsit la Cambridge mi s-a potrivit ca o mănușă. În 
timpul primului meu trimestru mi-am făcut prieteni pe viață și 
nu a trebuit să mai îndur singurătatea aproape insuportabilă din 
anii adolescenţei. Am dedicat primii trei ani de la Cambridge 
matematicii și anul al patrulea l-am rezervat pentru filosofie. Cu 
timpul, am ajuns să am o părere proastă despre filosofia care mi 
s-a predat acolo, dar studiul ei a fost o plăcere și mi-a deschis 
calea spre noi și fascinante probleme pe care speram să fiu capabil 
să le rezolv. M-au atras îndeosebi problemele legate de funda- 
mentele matematicii. Doream să cred că anumite cunoștințe sunt 
certe și am socotit că speranţele cele mai solide de a găsi astfel de 
cunoștințe erau legate de matematică. În același timp, era evident 
pentru mine că demonstrațiile propozițiilor matematice pe care 
mi le ofereau profesorii mei erau eronate. Speram că erau posibile 
demonstrații mai bune. Studiile ulterioare mi-au dovedit că 
speranțele mele erau parțial justificate. Dar mi-au trebuit aproape 
douăzeci de ani până să găsesc întreaga justificare care părea 
posibilă și chiar aceea mi s-a părut mult sub așteptările mele 
din tinerețe. 

După ce am terminat anii de studenție la Cambridge, trebuia 
să decid dacă să-mi dedic viața filosofiei sau politicii. Politica 
fusese ocupația obișnuită în familia mea încă din secolul al 
XVI-lea și a mă gândi la orice altceva se considera un fel de 
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trădare față de strămoșii mei. S-a făcut totul spre a mă convinge 
de faptul că drumul meu va fi ușor dacă aleg politica. John Morley, 
care era secretar pentru Irlanda, mi-a oferit un post. Lord 
Dufferin, ambasadorul britanic la Paris, mi-a propus un job la 
ambasada noastră din Franța. Familia mea a exercitat asupra mea 
toate presiunile imaginabile. O vreme am ezitat, dar, în cele din 
urmă, ispita filosofiei s-a dovedit irezistibilă. Era prima mea 
experiență de conflict, care mi s-a părut dureroasă. De atunci 
încoace am avut atâtea conflicte, încât mulți au presupus că tre- 
buie să-mi placă. Aș fi preferat totuşi să trăiesc în pace cu toată 
lumea. Dar, în repetate rânduri, convingeri profunde m-au silit să 
intru în dispute, chiar atunci când le doream cel mai puțin. Însă, 
după ce am ales filosofia, multă vreme totul a decurs lin. Am trăit 
îndeosebi într-o atmosferă academică, în care filosofia nu era 
considerată o bazaconie excentrică. Totul a mers bine până în 
1914. Dar, după izbucnirea Primului Război Mondial, am socotit 
că era o nebunie și o crimă a fiecărei Puteri aflate de orice parte a 
baricadei. Am sperat că Anglia ar putea să-și păstreze neutralita- 
tea și, când acest lucru nu s-a întâmplat, am continuat să protes- 
tez. Am descoperit că eram izolat față de majoritatea foștilor mei 
prieteni, ceea ce m-a îndârjit și mai mult, făcându-mă să mă în- 
străinez de tendința națională. A trebuit să mă bizui pe surse de 
energie pe care abia dacă bănuiam că le posed. Dar ceva pe care, 
dacă aș fi fost o persoană religioasă, l-aș numi Glasul lui 
Dumnezeu m-a silit să perseverez. Nici atunci, nici mai târziu nu 
am crezut că orice război este ceva rău. Eu am condamnat acel 
război, nu toate războaiele. Am socotit că al Doilea Război 
Mondial era necesar, nu fiindcă mi-am schimbat opiniile despre 
război, ci fiindcă împrejurările erau diferite. De fapt, tot ceea ce a 
făcut să fie necesar al doilea război era un rezultat al primului 
război. Primului război și urmărilor sale i se datorează comu- 
nismul rusesc, fascismul italian și nazismul german. Îi datorăm 
primului război crearea unei lumi haotice și instabile, în care 
există toate motivele să ne temem că al Doilea Război Mondial 
nu a fost ultimul, în care trebuie combătută vasta oroare a 
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comunismului rusesc, în care Germania, Franța și ceea ce fusese 
Imperiul Austro-Ungar au decăzut pe o treaptă inferioară a 
civilizației, în care există toate premisele haosului în Asia și 
Africa, iar perspectiva unui carnaj enorm și oribil inspiră teroare 
zi de zi și ceas de ceas. Toate aceste năpaste au rezultat cu inevi- 
tabilitatea tragediei grecești din Primul Război Mondial. 
Gândiţi-vă, în contrast, ce s-ar fi întâmplat dacă Anglia și-ar fi 
păstrat neutralitatea în acel război. Acesta ar fi fost de scurtă 
durată. S-ar fi încheiat cu victoria Germaniei. America nu ar fi 
fost târâtă în el. Marea Britanie ar fi rămas puternică și prosperă. 
Germania nu ar fi fost împinsă către nazism, Rusia, deși ar fi su- 
ferit o revoluţie, în modul cel mai probabil nu ar fi avut parte de 
revoluția comunistă, deoarece, într-un război de scurtă durată, nu 
ar fi fost adusă în condiția de haos total din 1917. Germania 
Kaiserului, deși propaganda noastră de război o prezenta într-o 
lumină atroce, era mânată de anacronice idealuri cavalerești și 
puțin absurde. Am trăit în Germania Kaiserului și am știut că 
forțele progresiste din acea țară erau foarte puternice și că aveau 
toate perspectivele unui succes final. Exista în Germania 
Kaiserului mai multă libertate decât există acum în orice țară în 
afară de Marea Britanie și Scandinavia. Ni s-a spus atunci că era 
un război pentru libertate, un război pentru democrație și împo- 
triva militarismului. Rezultatul acelui război a fost că libertatea 
s-a diminuat în mare măsură, în vreme ce militarismul a luat o 
mare amploare. În ceea ce privește democraţia, viitorul său este 
încă îndoielnic. Nu pot să concep că lumea s-ar găsi într-o stare 
atât de jalnică pe cât este cea din zilele noastre dacă neutralitatea 
engleză în primul război ar fi permis o victorie rapidă a Germaniei. 
În virtutea acestor temeiuri, nu am considerat nicicând că linia pe 
care am urmat-o atunci era greșită. De asemenea, nu regret că am 
încercat în timpul războiului să-i conving pe englezi de faptul că 
germanii erau mai puțin ticăloși decât îi prezenta propaganda 
noastră oficială, întrucât o mare parte din răul de mai târziu a 
rezultat din severitatea Tratatului de la Versailles și această seve- 
ritate nu ar fi fost posibilă în absența ororii morale cu care era 
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privită Germania. Al Doilea Război Mondial a fost o chestiune 
total diferită. În foarte mare măsură un rezultat al prostiei noastre, 
Germania nazistă trebuia să fie combătută dacă doream ca viața 
oamenilor să rămână tolerabilă. Dacă rușii urmăresc dominația 
mondială, trebuie să ne temem că războiul împotriva lor va fi, 
putem presupune, la fel de necesar. Dar toată această succesiune 
ingrozitoare este un rezultat al greșelilor din 1914 și nu ar fi avut 
loc dacă acele greșeli ar fi fost evitate. 


(Portraits from Memory, London, Allen & Unwin; 
New York, Simon & Schuster, 1956.) 


Capitolul 4 


De ce m-am apucat de filosofie 


Motivele care i-au determinat pe oameni să devină filosofi au 
fost de diverse tipuri. Motivul cel mai respectabil a fost dorința de 
a înțelege lumea. La început, pe când filosofia și ştiinţa erau indis- 
cernabile, acest motiv era dominant. Un alt motiv care constituia 
un puternic stimulent în acele vremuri timpurii era natura iluzorie 
a simțurilor. Întrebări precum: unde se află curcubeul?; sunt real- 
mente lucrurile ceea ce par a fi în lumina Soarelui sau a Lunii? În 
forme mai moderne ale aceleiași probleme — sunt realmente lucrurile 
așa cum apar văzute cu ochiul liber sau așa cum arată la microscop? 
Astfel de enigme au fost totuși completate curând de o problemă 
mai vastă. Când grecii au început să se îndoiască de zeii din Olimp, 
unii dintre ei au căutat în filosofie un substitut al credințelor 
tradiționale. Prin combinarea acestor două motive s-a născut o 
dublă mișcare în filosofie: dintr-un punct de vedere, s-a căutat să 
se arate că mare parte din ceea ce trece drept cunoaștere în viața 
de zi cu zi nu este reală cunoaștere; și, din alt punct de vedere, că 
există un mai adânc adevăr filosofic, care, conform majorității fi- 
losofilor, este mai consonant decât credințele noastre cotidiene cu 
ceea ce ar trebui să dorim a fi Universul. În aproape toată filosofia, 
îndoiala a fost imboldul, iar certitudinea a fost țelul. S-a exprimat 
îndoiala față de simţuri, față de ştiinţă și față de teologie. La unii 
filosofi, una dintre acestea a fost mai pronunțată, la alții, una diferită. 
Filosofii s-au deosebit în mare măsură și prin răspunsurile pe care 
le-au sugerat în privința acestor îndoieli și chiar prin modul în care 
au considerat că este posibil vreun răspuns. 
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Toate motivele tradiționale s-au combinat spre a mă îndrepta 
către filosofie, însă două dintre ele m-au influențat cu precădere. 
Cel care s-a manifestat primul și care a continuat să dăinuie cel 
mai îndelung a fost dorința de a găsi niște cunoștințe care pot fi 
acceptate drept cert adevărate. Celălalt motiv a fost dorința de a 
găsi o oarecare satisfacție a impulsurilor mele religioase. 

Cred că primul lucru care m-a condus către filosofie (deși, pe 
atunci, cuvântul „filosofie“ îmi era încă necunoscut) s-a întâmplat 
când aveam 11 ani. Am avut o copilărie în cea mai mare parte 
solitară, întrucât singurul meu frate era cu șapte ani mai mare 
decât mine. Neindoielnic, rezultatul acestei mari singurătăți a fost 
faptul că am devenit destul de serios, având la dispoziție mult 
timp să gândesc, dar nu suficiente cunoștințe pe care să se exercite 
reflexivitatea mea. Deși încă nu eram conștient de ea, am simţit 
plăcerea oferită de demonstrații, tipică pentru spiritul matematic, 
După ce am crescut, am aflat că și alții au simțit, în această 
privinţă, la fel ca mine. Prietenul meu G.H. Hardy, profesor de 
matematică pură, se bucura de această plăcere într-un grad foarte 
înalt. Mi-a spus odată că, dacă ar putea găsi o demonstrație a 
faptului că eu voi muri peste cinci minute, i-ar părea, desigur, rău 
să mă piardă, însă această tristeţe ar fi întrecută de plăcerea stâr- 
nită de demonstrație. L-am înțeles întru totul și nu am fost câtuși 
de puțin jignit. Înainte de a începe studiul geometriei, cineva imi 
spusese că ea demonstra lucruri, și asta m-a făcut să fiu încântat 
când fratele meu s-a oferit să mă învețe. Pe atunci, geometria încă 
mai insemna „Euclid“. Fratele meu a început cu definițiile. Le-am 
acceptat destul de ușor. Dar, pe urmă, a trecut la axiome. „Acestea“, 
a spus el, „nu se pot demonstra, ci trebuie acceptate înainte ca 
restul să poată fi demonstrat“. Auzind aceste cuvinte, speranţele 
mele s-au năruit. Am crezut că ar fi minunat să afli ceva care se 
poate demonstra, dar apoi a reieșit că asta se poate face numai cu 
ajutorul unor presupuneri pentru care nu exista nicio demonstrație. 
L-am privit pe fratele meu cu un soi de indignare și i-am spus: 
„Dar de ce ar trebui să admit aceste lucruri dacă ele nu pot fi 
demonstrate?" El mi-a răspuns: „Ei bine, dacă nu le admiţi, nu 
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putem să mergem mai departe“. Am socotit că merită să învăţ și 
restul poveștii, așa că am fost de acord să accept, deocamdată, 
axiomele. Dar am rămas plin de îndoială și perplexitate în ceea ce 
privește un domeniu în care sperasem să găsesc claritatea indis- 
putabilă. În pofida acestor îndoieli, pe care, de cele mai multe ori, 
le-am dat uitării, presupunând, de obicei, că pot primi un răspuns, 
încă neştiut de mine, am găsit o mare plăcere în matematică — 
mult mai mare, de fapt, decât în oricare alt domeniu de studiu. 
Îmi plăcea să mă gândesc la aplicațiile matematicii în lumea fizică 
și speram, că, peste un timp, va exista o matematică a comporta- 
mentului uman tot atât de precisă pe cât este matematica 
mașinilor. Speram asta fiindcă îmi plăceau demonstrațiile și, de 
cele mai multe ori, acest motiv cântărea mai greu decât dorinţa, 
pe care o simţeam de asemenea, de a crede în libertatea voinţei. 
Cu toate acestea, nu mi-am biruit niciodată cu totul îndoielile 
mele fundamentale față de validitatea matematicii. 

Când am început să studiez matematicile superioare, am fost 
asaltat de noi dificultăți. Profesorii mei îmi ofereau demonstrații 
pe care le simțeam eronate și care, după cum am aflat mai târziu, 
fuseseră recunoscute drept invalide. Nu am știut atunci sau câtva 
timp după ce am plecat de la Cambridge că demonstrații mai 
bune fuseseră găsite de matematicienii germani. În consecință, am 
rămas într-o dispoziție receptivă față de eroica măreție a filosofiei 
kantiene. Aceasta sugera o amplă și nouă investigație, pentru care 
dificultăți precum acelea care mă tulburaseră pe mine păreau niște 
pedanterii lipsite de importanță. Mai târziu, am ajuns să consider 
toate acestea pe deplin eronate, dar asta s-a întâmplat numai după 
ce mi-am îngăduit să mă afund adânc în mlaştina harababurii 
metafizice. În tranziția mea spre filosofie, am fost încurajat de un 
anumit dezgust față de matematică, rezultat din faptul că m-am 
concentrat prea mult să asimilez acel gen de măiestrie de care este 
nevoie la examene. Încercarea de a dobândi tehnica cerută la 
examene mă făcuse să cred că matematica înseamnă tertipuri 
abile și procedee ingenioase, care, laolaltă, semănau prea mult cu 
dezlegarea cuvintelor încrucișate. Când, la sfârșitul primilor trei 
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ani de la Cambridge, am ieșit de la ultimul examen de matema- 
tică, am jurat să nu mai văd vreodată matematică în fața ochilor 
și mi-am vândut toate cărțile care tratau acea disciplină. În această 
stare de spirit, studiul filosofiei mi-a dăruit întreaga desfătare a 
unui nou peisaj, deschis privirii după un urcuș care te ridică dea- 
supra unei văi adânci. 

Nu doar în matematică am căutat certitudinea. Aidoma lui 
Descartes (a cărui operă îmi era încă necunoscută), am gândit că 
propria existență este, pentru mine, indubitabilă. Ca și el, am 
simțit că este posibil să presupun că lumea exterioară nu este 
altceva decât un vis. Însă, chiar dacă ar fi astfel, este un vis real- 
mente visat și faptul că am experiența lui rămâne cert și de ne- 
zdruncinat. Această direcție de gândire am încercat-o la 16 ani și 
am fost fericit când am aflat ulterior că Descartes făcuse din ea 
temeiul filosofiei sale. 

La Cambridge, interesul meu față de filosofie a fost stimulat 
de încă un motiv. Scepticismul care m-a făcut să mă îndoiesc până 
și de matematică mă făcuse, de asemenea, să pun sub semnul în- 
trebării dogmele fundamentale ale religiei, dar eu doream cu în- 
flăcărare să găsesc o modalitate de a păstra măcar ceva care să se 
poată numi credință religioasă. De la 15 până la 18 ani am dedicat 
mult timp și mari eforturi de gândire credinţei religioase. Am 
examinat critic dogmele fundamentale, una câte una, sperând din 
toată inima să găsesc vreun motiv rațional al acceptării lor. Mi-am 
notat gândurile într-un caiet pe care îl mai am încă. Erau, firește, 
gânduri rudimentare și infantile, dar pe atunci nu vedeam niciun 
răspuns contra agnosticismului pe care îl sugerau. La Cambridge 
am aflat de întregi sisteme de gândire pe care inainte le-am ignorat 
și, o vreme, am abandonat gândurile pe care le concepusem în 
singurătate. La Cambridge am făcut cunoștință cu filosofia lui 
Hegel, care, in nouăsprezece volume obscure, declara că demon- 
strase ceva care ar putea fi cât se poate de bine o versiune 
îmbunătățită şi sofisticată a credințelor tradiționale. Hegel con- 
cepea Universul ca pe o unitate strâns împletită. Universul lui 
semăna, În realitate, cu un jeleu, prin faptul că, dacă atingeai oricare 
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parte din el, întregul începea să tremure; dar se deosebea de un 
jeleu prin faptul că nu putea fi tăiat realmente în bucăți. După el, 
aparența de pluralitate a părților componente era o iluzie. Unica 
realitate era Absolutul, numele dat de el lui Dumnezeu. O vreme 
am găsit mângâiere în această filosofie. Așa cum îmi era prezentată 
de adepții săi, îndeosebi de McTaggart, care îmi era prieten apro- 
piat, filosofia lui Hegel mi'se părea deopotrivă seducătoare și 
demonstrabilă. McTaggart era un filosof cu șase ani mai mare 
decât mine și a rămas toată viața un discipol înflăcărat al lui Hegel. 
A exercitat o influență considerabilă asupra contemporanilor săi 
și, o vreme, m-am lăsat în stăpânirea lui. Era o plăcere bizară în a 
te convinge că timpul și spațiul sunt ireale, că materia este o iluzie 
și că lumea constă, în realitate, numai din spirit. Totuși, într-un 
moment de impetuozitate, am trecut de la discipoli la Maestru şi 
am descoperit în opera lui Hegel un amestec de confuzii și de ceea 
ce mi s-a părut doar puțin mai reușit decât o suită de pure calam- 
bururi. Prin urmare, am abandonat filosofia lui. 

O vreme, mi-a dat satisfacție o doctrină derivată, cu modificări, 
din Platon. Conform doctrinei lui Platon, pe care am acceptat-o 
într-o formă diluată, există o neschimbătoare și atemporală lume 
de idei, faţă de care lumea dată simțurilor noastre este o copie 
imperfectă. În această doctrină, matematica abordează lumea 
ideilor, având, în consecință, o exactitate și o perfecțiune care lipsesc 
din lumea vieții de zi cu zi. Acest gen de misticism matematic, pe 
care Platon l-a preluat de la Pitagora, m-a atras. Dar, în cele din 
urmă, am simţit că sunt obligat să abandonez și această doctrină 
şi, de atunci, nu am mai găsit niciodată o satisfacție religioasă în 
niciuna dintre doctrinele filosofice pe care le puteam accepta. 


(Portraits from Memory, London, Allen & Unwin; 
New York, Simon & Schuster, 1956) 


PARTEA A Il-A 
Omul de litere, laureat al Premiului Nobel: 


(eseist şi autor de proză scurtă) 


Puţini laureați ai Premiului Nobel pentru Literatură au 
prezentat o descriere atât de grăitoare a scriiturii lor precum 
cea pe care o avem aici. Russell etalează mereu o stăpânire 
a detaliului și o precizie a expunerii care nu lasă nicio umbră 
de îndoială asupra poziţiei sale, fie că suntem sau nu de 
acord cu ea. Claritatea gândirii unei minți niciodată ador- 
mite apare în tot ceea ce a făcut. Stilul caracteristic rezultă 
în mod firesc. Recunoașterea meritelor sale prin acordarea 
Premiului Nobel nu a fost, de aceea, o surpriză. 

În vreme ce Russell afirmă că nu mai are o părere 
favorabilă despre eseul lui cel mai popular, „Credința unui 
om liber“, nicio antologie a scrierilor sale nu ar fi completă 
fără acest text, iar o antologie a celei mai reușite proze din 
secolul XX cu greu ar putea să justifice excluderea sa. Am 
selectat, de asemenea, unele dintre celelalte esecuri ale lui 
Russell și două proze scurte. Într-o etapă târzie a vieții sale, 
publicarea lor a surprins pe toată lumea. 


Capitolul 5 


Cum scriu 


Nu pot să pretind că ştiu cum ar trebui să se scrie ori ce m-ar 
sfătui un critic avizat să fac spre a-mi îmbunătăți propria scriitură. 
Nu pot face mai mult decât să relatez unele lucruri despre încer- 
cările mele. 

Până la 21 de ani am dorit să scriu mai mult sau mai puțin în 
stilul lui John Stuart Mill. Mi-a plăcut structura frazelor sale și 
maniera lui de a dezvolta un subiect. Încă de atunci am avut totuși 
un ideal diferit, derivat, presupun, din matematică. Doream să 
spun totul în minimum de cuvinte în care un lucru se putea spune 
clar. Poate că, gândeam eu, ar trebui imitat ghidul turistic 
Baedeker mai degrabă decât oricare model literar. Am petrecut 
multe ore încercând să găsesc modalitatea cea mai scurtă de a 
spune ceva fără ambiguitate și eram dispus să sacrific acestui scop 
orice tentativă de a atinge excelența estetică. 

La 21 de ani am suferit totuși o altă influență, din partea vii- 
torului meu cumnat, Logan Pearsall Smith. În acea perioadă, el 
era preocupat exclusiv de stil în opoziție cu conținutul. Zeii lui 
erau Flaubert și Walter Pater, iar eu cram gata să cred că modul 
de a învăța să scriu consta în a copia tehnica lor. El mi-a dat di- 
verse reguli simple, din care îmi amintesc două: „Pune o virgulă 
la fiecare patru cuvinte“ și „Nu folosi niciodată «și» decât la înce- 
putul frazei“. Sfatul său cel mai categoric era că trebuie să rescriu 
întotdeauna un text. Am încercat conştiincios acest lucru, dar am 
constatat că prima versiune era aproape întotdeauna mai bună 
decât a doua. Această descoperire mi-a economisit enorm de mult 
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timp. Desigur, nu mă refer la substanța, ci numai la forma textului. 
Când descopăr o eroare importantă, rescriu totul. Ceea ce nu 
constat este că pot îmbunătăți o frază când sunt satisfăcut de 
înțelesul ci. 

Numai treptat am descoperit modalități de a scrie cu minimum 
de anxietate și de neliniște. În tinerețe, o vreme — poate multă 
vreme — cel mai adesea mi se părea că fiecare fragment dintr-o 
lucrare serioasă era peste puterile mele. Mă frământam cuprins de 
nervozitate, stârnită de teama că nu-mi va ieși niciodată cum 
trebuie. Făceam o încercare nereușită după alta și, până la urmă, 
trebuia să le arunc pe toate. În sfârșit, am EA că astfel de 
încercări pe bâjbâite erau o pierdere de timp. Am sesizat că, după 
ce am meditat la o carte pe un anumit subiect și după ce i-am 
acordat o serioasă atenție preliminară, aveam nevoie de o perioadă 
de incubație subconştientă, care nu putea fi grăbită şi care era 
stânjenită în primul rând de gândirea deliberată. Uneori, după o 
vreme, descopeream că făcusem o greșeală și că nu puteam să scriu 
cartea la care mă gândisem. Dar frecvent aveam mai mult noroc. 
Odată ce, după o perioadă de intensă concentrare, sădisem pro- 
blema în subconștient, aceasta germina în adânc până când, din- 
tr-odată, soluția se ivea cu orbitoare limpezime, astfel încât nu mai 
rămânea decât să pun pe hârtie ceca ce mi se arăta ca o revelație. 

Cel mai curios exemplu care ilustrează acest proces și cel care 
m-a făcut ulterior să mă bizui pe el s-a petrecut la începutul lui 
1914. Mă angajasem să țin la Boston prelegerile Lowell și mi-am 
ales ca temă „Cunoașterea lumii exterioare“. De-a lungul întregu- 
lui an 1913 am reflectat asupra acestui subiect, În timpul trimes- 
trelor, în apartamentul meu de la Cambridge, în vacanțe, într-un 
han liniştit de pe cursul superior al Tamisei, m-am concentrat cu 
asemenea intensitate, încât uneori uitam să respir și mă trezeam 
găfâind, de parcă aș fi fost în transă. Dar totul în zadar. Pentru 
orice teorie la care mă puteam gândi vedeam obiecții mortale. În 
cele din urmă, pradă disperării, am plecat de Crăciun la Roma, 
sperând că o vacanță imi va înviora energia secătuită. M-am în- 
tors la Cambridge în ultima zi a lui 1913 și, cu toate că dificultățile 
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mele erau încă total nerezolvate, am stabilit, fiindcă timpul de 
care mai dispuneam era scurt, să dictez pe cât puteam de bine 
unei stenodactilografe. A doua zi de dimineaţă, când ea a intrat 
pe ușă, brusc am văzut exact ceea ce aveam de spus și am început 
să dictez toată cartea fără o clipă de ezitare. 

Nu doresc să rămâneți de aici cu o impresie exagerată. Cartea 
avea multe imperfecțiuni și acum cred că ea conține erori serioase. 
Dar era cel mai bun lucru pe care îl puteam face în acel moment 
și o metodă mai tacticoasă (în timpul avut la dispoziție) ar fi 
produs, cu siguranță, ceva mai slab. Indiferent ce ar putea să fie 
adevărat pentru alții, aceasta este metoda justă pentru mine. Am 
descoperit că, în ceea ce mă priveşte, cel mai bine este să-i dau 
uitării pe Flaubert și pe Pater. 

Deși ceea ce cred acum despre modul de a scrie nu diferă 
foarte mult de ceea ce gândeam la 18 ani, evoluția mea nu a fost 
câtuşi de puțin rectilinie. A fost o perioadă, în primii ani din acest 
secol, când am avut ambiția unui stil mai înflorit și mai retoric. 
Este perioada în care am scris „Credința unui om liber, text pe 
care acum nu-l mai văd într-o lumină favorabilă. Pe atunci eram 
cufundat în proza lui Milton și ritmurile lui legănate reverberau 
prin ungherele minții mele. Nu pot spune că nu le mai admir, dar, 
pentru mine, imitaţia lor presupune o anumită ncsinceritate, De 
fapt, orice imitație este periculoasă. Nimic nu ar avea un stil mai 
bun decât Cartea de rugăciuni și versiunea autorizată a Bibliei, 
dar ele exprimă un mod de gândire și de simțire deosebit de cel 
din vremea noastră. Un stil nu este bun decât dacă este o expresie 
intimă şi aproape involuntară a personalității scriitorului şi, mai 


* Cu siguranţă, cititorul va sesiza în lectura textului imediat următor că 
Credinţa unui om liber încalcă flagrant toate regulile enunțate mai sus, oferind 
imaginea unui Russell de nerecunoscut: scriitura celebrului eseu este prolixă, 
frazele sunt obositor de lungi, limbajul este bombastic şi prețios, iar ideile 
sunt lipsite de claritatea atât de dragă lui Russell, în timp ce înlănțuirea lor 
logică este extrem de aproximativă. Este un amestec de pseudodialectică 
hepeliană și de exaltare oraculară, specifică lui Nietzsche, în care stilul și 
personalitatea lui Russell abia se întrevăd cu mare greutate (n.t.). 
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departe, numai dacă personalitatea scriitorului merită să fie expri- 
mată. Însă, deși imitația directă trebuie criticată întotdeauna, se 
poate câștiga mult din familiaritatea cu proza de calitate, indeo- 
sebi întrucât cultivă un simț ritmic al prozei. 

Sunt câteva precepte simple — poate nu atât de simple precum 
cele pe care mi le-a dat cumnatul meu Logan Pearsall Smith — 
care cred că pot fi recomandate celor care scriu proză expozitivă. 
În primul rând: nu folosiți niciodată un cuvânt lung dacă puteți 
folosi unul scurt. În al doilea rând: dacă doriți să afirmaţi ceva cu 
multe precizări calificative, introduceți unele dintre ele în fraze 
separate. În al treilea rând: nu lăsați ca începutul frazei voastre 

să-l facă pe cititor să se aștepte la ceva contrazis de finalul ei. 
Luaţi, să zicem, o frază precum următoarea, care ar putea să apară 
într-o lucrare de sociologie: „Fiinţele umane sunt complet nea- 
fectate de niște modele comportamentale indezirabile numai 
când anumite condiții necesare, neindeplinite decât într-un mic 
procent de cazuri efective, au, grație unor concursuri fericite de 
imprejurări, fie congenitale sau ambientale, șansa de a se combina 
pentru a produce un individ în care mulți factori deviază de la 
normă de o manieră socialmente avantajoasă“. Să vedem dacă 
putem traduce această frază în limba engleză. Sugerez următorul 
text: „Toți oamenii sunt niște nemernici sau, în orice caz, aproape 
toți. Cei care nu sunt trebuie să fi avut un noroc neobișnuit, în 
ceea ce privește atât nașterea, cât și educația lor“. Este mai scurt 
și mai inteligibil şi spune exact același lucru. Dar mă tem că 
oricare profesor care ar folosi a doua frază în locul celei dintâi ar 
fi concediat. 

Asta sugerează un sfat pentru unii dintre auditorii mei care 
întâmplător sunt profesori. Mie mi se îngăduie să folosesc engleza 
obișnuită fiindcă toată lumea știe că, dacă doresc, pot să folosesc 
logica matematică. Luaţi afirmația: „Unii oameni se căsătoresc cu 
surorile soțiilor lor decedate“. Pot să exprim acest fapt într-un 
limbaj care devine inteligibil după ani de studiu și asta îmi dă li- 
bertate. Le sugerez tinerilor profesori ca prima lor lucrare să fie 
scrisă într-un jargon pe care să-l priceapă doar câțiva erudiți. Cu 
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acea lucrare în spate, pot spune pe urmă oricând ceea ce au de 
spus într-un limbaj „pe înțelesul poporului“. În zilele noastre, 
când viețile noastre sunt la discreția profesorilor, nu pot să 
fiu decât convins că ar merita recunoştinţa noastră dacă îmi ur- 
mează sfatul. 


(Portraits from Memory, London, Allen & Unwin; 
New York, Simon & Schuster, 1956.) 
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În biroul Doctorului Faust, Mefistofel îi relatează istoria 
Creaţiei, spunând: 

„Nesfârșitele cântări de slavă ale corurilor de îngeri începuseră 
să devină plicticoase; căci, la urma urmei, nu merita el preamărirea 
lor? Nu le dăruise el nesfârșită bucurie? Nu ar fi mai amuzant să 
aibă parte de laude mai puțin meritate, să fie venerat de niște 
fiinţe pe care să le fi torturat? A zâmbit în sinea lui și a hotărât că 
marea dramă trebuie pusă în scenă. 

Eoni fără de număr, incinsa nebuloasă vârtej s-a tot rotit prin 
spațiu fără țintă. Într-un târziu a început să prindă formă, din 
masa centrală s-au desprins planete, acestea s-au răcit, mări în 
fierbere și munţi de foc s-au agitat și s-au învolburat, din norii 
negri ploaia în șiroaic a potopit crusta abia întărită. Și acum, 
primul germene de viață a crescut în adâncurile oceanului și, în 
căldura roditoare, s-a dezvoltat rapid în păduri întinse, ferigi 
uriașe răsărind din mucegaiul umed, monștri marini imperechin- 
du-se, luptându-se, devorându-se și murind. Și din monştri, în 
timp ce piesa își urma cursul, s-a născut Omul, cu puterea de a 
gândi, având cunoașterea binelui și a răului, dar și setea arzătoare 
de venerație. Și Omul a văzut că totul este trecător în această 
lume nebună, monstruoasă, că totul se sforțează, cu orice preț, să 
fure câteva scurte clipe de viață inainte de inexorabila rânduială a 
Morţii. Și Omul a spus: «Există un scop ascuns, numai de am 
putea să il pătrundem, iar scopul este bun; căci noi trebuie să 
venerăm ceva, iar în lumea vizibilă nu ce nimic vrednic de 
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venerație.» Și omul a ieșit din luptă, hotărând că Dumnezeu avea 
de gând să scoată din haos armonia prin eforturile omenești. Și 
când el și-a urmat instinctele pe care Dumnezeu i le-a transmis 
de la strămoșii lui fiare de pradă, faptei sale i-a spus Păcat și l-a 
rugat pe Dumnezeu să-l ierte. Dar el s-a îndoit că putea să-și 
merite iertarea, până când a inventat un Plan divin, prin care 
mânia lui Dumnezeu urma să fie potolită. Și, văzând că prezentul 
era rău, l-a făcut încă și mai rău, sperând, prin asta, un viitor mai 
bun. Şi i-a mulțumit lui Dumnezeu pentru tăria care l-a făcut în 
stare să renunţe chiar și la plăcerile aflate în puterea lui. Iar 
Dumnezeu a zâmbit; și, când a văzut că Omul atinsese perfec- 
țiunea în renunțare și venerație, a trimis în ceruri un alt soare, care 
fărâme s-a făcut lovind soarele Omului; și totul s-a întors în 
nebuloasă. 

«Da», a murmurat el, «a fost o piesă bună; voi face să se joace 
iar.“ 

În rezumat, așa, dar încă și mai lipsită de scop, mai golită de 
sens este lumea pe care Știința o înfățișează credinței noastre. 
Într-o astfel de lume, nicăieri în altă parte, idealurile noastre 
trebuie să-și afle sălașul de acum încolo. Că omul este produsul 
unor cauze lipsite de orice previziune a scopului pe care îl înfăp- 
tuiesc; că originea și dezvoltarea lui, speranțele și temerile lui, 
iubirile și credințele sale nu sunt decât rezultatul unor combinații 
accidentale de atomi; că nicio pasiune, niciun eroism, nicio încor- 
dare a gândului și a simțirii nu pot prelungi o viață individuală 
dincolo de mormânt; că toate creațiile epocilor istorice, toată 
abnegaţia, întreaga strălucire atinsă la apogeul geniului omenesc 
sunt sortite extincției în vasta moarte a sistemului solar și că, in- 
evitabil, întregul templu al realizărilor Omului trebuie să fie în- 
gropat sub dărâmăturile unui univers în ruine — toate aceste lu- 
cruri, dacă nu întru totul dincolo de orice dispută, sunt totuși atât 
de apropiate de certitudine, încât nicio filosofie care le respinge 
nu poate spera să reziste. Numai pe eșafodajul acestor adevăruri, 
numai pe temelia fermă a disperării de nezdruncinat se poate 
construi de acum încolo în siguranță sălașul sufletului. 
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Cum, într-o astfel de lume străină și inumană, poate o creatu- 
ră atât de neputincioasă precum Omul să-și păstreze nepătate 
aspiraţiile? Este un straniu mister că Natura, omnipotentă, însă 
oarbă, în revoluțiile năpustirilor ei seculare prin abisurile spațiului, 
a născut până la urmă un copil, încă supus puterilor ei, dar având 
vedere, cunoașterea binelui și a răului, capacitatea de a judeca 
toate lucrările negânditoarei sale Mame. În pofida Morţii, insem- 
nul și sigiliul stăpânirii părintești, Omul este totuși liber, în scurtul 
lui răstimp, să cerceteze, să critice, să cunoască şi să creeze în 
imaginație. Numai lui, în lumea pe care o cunoaște, îi este dată 
această libertate; şi în aceasta constă superioritatea lui față de 
forțele irezistibile care sunt stăpâne pe viața lui exterioară. 

Aidoma nouă, sălbaticul simte opresiunea neputinței sale în 
fața puterilor Naturii; dar, neavând în sine însuși nimic pe care 
să-l respecte mai mult decât Puterea, este dornic să se prosterneze 
inaintea zeilor săi, fără să cerceteze dacă aceștia sunt vrednici de 
credința lui. Jalnică și teribilă este lunga istorie de cruzime și 
tortură, de înjosire și sacrificiu uman, îndurate cu speranța îndu- 
plecării zeilor geloși: cu siguranță, socoate credinciosul tremurând, 
când lucrul cel mai de preț a fost dăruit de bunăvoie, pofta lor de 
sânge trebuie să se potolească și nu vor cere și mai mult. Religia 
lui Moloh — cum se pot numi generic astfel de credințe = este, 
în esență, supunerea umilă a sclavului, care nu îndrăznește, 
nici măcar în adâncul inimii, să-și îngăduie gândul că stăpânul său 
nu merită să fie adulat. Întrucie independența idealurilor nu este 
încă recunoscută, Puterea poate fi venerată nestingherit și poate 
primi un respect nelimitat, în pofida absurdei suferințe pe care 
o provoacă. 

Treptat însă, pe măsură ce moralitatea devine tot mai îndrăz- 
neață, revendicarea lumii ideale incepe a se face simțită; și cre- 
dința, dacă nu încetează, trebuie dăruită unor zeități de alt gen 
decât cele create de sălbatic. Unii, deși simt cerințele idealului, le 
vor respinge totuși în mod conștient, insistând mai departe că 
Puterea nudă este vrednică de venerație. Așa este atitudinea pe 
care o insuflă răspunsul lui Dumnezeu către lov, rostit din vârtejul 
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de vânt: sunt etalate puterea și cunoașterea divină, dar nu e niciun 
semn al bunătății divine. Regăsim, de asemenea, aceeași atitudine 
la aceia care, în zilele noastre, își întemeiază moralitatea pe lupta 
pentru supraviețuire, susținând că supraviețuitorii sunt cu necesi- 
tate indivizii cel mai bine adaptați. Dar alții, nemulțumiți de un 
răspuns atât de respingător pentru simțul moral, vor adopta 
poziţia pe care am fost deprinși să o socotim specific religioasă, 
susținând că, într-o modalitate ascunsă, lumea factuală este real- 
mente în armonie cu lumea idealurilor. Astfel, Omul îl creează pe 
Dumnezeu, atotputernic și atotbinevoitor, unitatea mistică dintre 
ceea ce este și ceea ce trebuie să fie. 

Dar, la urma urmei, lumea factuală nu este bună; și, în supu- 
nerea judecății noastre față de ea, există un element de slugărnicie, 
de care gândurile noastre trebuie să se curețe. Căci în toate lucru- 
rile este bine să exaltăm demnitatea Omului, eliberându-l pe cât 
este posibil de tirania Puterii neomenești. Odată ce ne-am dat 
seama că Puterea este în mare măsură rea, că Omul, cu a sa 
cunoaştere a binelui și a răului, nu-i decât un atom neputincios 
într-o lume lipsită de asemenea cunoaștere, suntem din nou puși 
să alegem: să venerăm Forţa ori să venerăm Bunătatea? Să existe 
Dumnezeul nostru și să fie rău ori să fie recunoscut drept o creaţie 
a conștiinței noastre? ` 

Răspunsul la această întrebare este foarte important și ne 
afectează profund întreaga moralitate. Venerarea Forței, cu care 
ne-au obișnuit Carlyle, Nietzsche și cultul militarismului, este 
rezultatul neputinței de a ne păstra propriile idealuri împotriva 
unui univers ostil: este ea însăși o înjositoare supunere în fața 
răului, un mod de a-i sacrifica lui Moloh ce avem mai bun. Dacă 
e să fie respectată cu adevărat tăria, să respectăm mai degrabă tăria 
celor care refuză acea falsă „admitere a faptelor“, incapabilă să 
accepte că faptele sunt adeseori rele. Să admitem că, în lumea pe 
care o cunoaștem, există multe lucruri care ar fi mai bune altmin- 
teri și că idealurile la care aderăm și pe care trebuie să le cultivăm 
nu se împlinesc pe tărâmul materiei. Să ne păstrăm respectul față 
de adevăr, faţă de frumusețe, față de idealul de perfecțiune pe care 
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viaţa nu ne îngăduie să-l atingem, chiar dacă niciunul dintre 
aceste lucruri nu primește aprobarea universului inconştient. Dacă 
Puterea este rea — după cum se pare că este —, să o alungăm din 
inimile noastre. În aceasta constă adevărata libertate: în hotărârea 
de a-l venera numai pe Dumnezeul creat de iubirea noastră a 
binelui, respectând numai raiul care ne inspiră iluminarea în cele 
mai bune clipe ale noastre. În acţiune și în dorință trebuie să ne 
supunem la nesfârșit tiraniei forțelor exterioare; dar, în gândire şi 
în aspirații suntem liberi, liberi față de ceilalți, liberi față de 
micuța planetă pe care trupurile noastre se târăsc neputincioase, 
liberi, cât timp suntem în viaţă, chiar față de tirania morții. Să 
deprindem, atunci, acea energie a credinței care ne face capabili 
să trăim constant cu viziunea binelui; şi, când acționăm, să des- 
cindem în lumea factuală cu acea viziune mereu în fața ochilor. 
Când opoziția dintre fapt și ideal devine pentru întâia oară pe 
deplin vizibilă, un spirit de revoltă înflăcărată, de ură aprigă îm- 
potriva zeilor pare necesar pentru afirmarea libertăţii. Să sfidezi 
cu prometeică statornicie un univers ostil, să nu pierzi niciodată 
din vedere răul din el, mereu urât în mod activ, să nu refuzi niciuna 
dintre suferinţele pe care maliția Puterii le poate inventa pare a fi 
datoria tuturor acelora care nu se înclină în fața inevitabilului. Dar 
indignarea este încă o dependenţă, fiindcă ne sileşte gândurile să 
fie ocupate de o lume rea; iar în ardoarea dorinței din care izvorăște 
răzvrătirea există un soi de afirmare a sinelui, pe care cel înțelept 
trebuie să o biruie. Indignarea este o supunere a gândurilor, dar 
nu și a dorințelor noastre; libertatea stoică, în care constă 
înțelepciunea, înseamnă supunerea dorințelor, dar nu și a gându- 
rilor noastre. Din supunerea dorințelor izvorăște virtutea resem- 
nării; din libertatea gândurilor izvorăște întreaga lume a artei și 
filosofiei, precum și viziunea frumuseții prin care, în sfârşit, recu- 
cerim pe jumătate lumea potrivnică. Dar viziunea frumuseții este 
posibilă numai pentru contemplația ncincătușată, pentru gândurile 
neimpovărate de dorințe înfocate; şi astfel dobândesc Libertatea 
numai aceia care nu mai cer vieții să le dăruiască niciunul dintre 
acele bunuri personale care sunt supuse mutațiilor Timpului. 
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Deși necesitatea renunțării este dovada existenței răului, 
totuși, întrucât o propovăduiește, creștinismul a dovedit o 
înțelepciune mai adâncă decât filosofia prometeică a răzvrătirii. 
Trebuie admis că, dintre lucrurile pe care le dorim, unele, chiar 
dacă se dovedesc imposibile, rămân bunuri reale; dar altele, dorite 
cu oricâtă ardoare, nu fac parte dintr-un ideal pe deplin purificat. 
Deși câteodată falsă, credința că lucrurile la care trebuie să 
renunțăm sunt rele este mult mai rareori falsă decât presupune 
pasiunea nesupusă; și, oferind un mijloc de a dovedi că nu este 
niciodată falsă, credința religioasă a fost mijlocul de a ne purifica 
speranţele prin descoperirea multor adevăruri austere. 

Dar în resemnare mai există încă un element bun: când sunt 
de neatins, chiar bunurile reale nu trebuie dorite cu îndârjire. 
Orice om ajunge, mai devreme sau mai târziu, la marea renunțare. 
Pentru cei tineri, nimic nu este intangibil; un lucru bun, dorit cu 
întreaga forță a voinței pătimașe şi totuși imposibil, este pentru ci 
ceva de necrezut. Cu toate acestea, prin moarte, boală, sărăcie sau 
prin glasul datoriei, fiecare dintre noi trebuie să învețe că lumea 
nu a fost creată pentru noi și că, oricât de frumoase pot fi lucrurile 
după care tânjim, Soarta ni le poate interzice totuși. Când ne 
loveşte nenorocul, face parte din curaj să purtăm fără nemulțumire 
ruinele speranțelor noastre, îndepărtând gândurile noastre de 
regrete deșarte. Acest grad de supunere față de Putere nu este 
numai just și drept; este însăși poarta înțelepciunii. 

Însă renunțarea pasivă nu este întreaga înțelepciune; căci nu 
doar prin renunțare putem construi un templu pentru credința în 
idealurile noastre. Prefigurări stăruitoare ale templului apar pe 
tărâmul imaginației, în muzică, în arhitectură, în netulburata 
împărăție a rațiunii şi în magia crepusculului aurit al poeziei, în 
care frumusețea strălucește incandescent, departe de atingerea 
tristeții, departe de frica de schimbare, departe de eșecurile și 
dezamăgirile lumii factuale. În contemplarea acestor lucruri, vizi- 
unea raiului se va contura de la sine în inimile noastre, dăruin- 
du-ne în același timp un criteriu după care să judecăm lumea din 
jur și o inspirație prin care să adaptăm nevoilor noastre indiferent 
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ce nu este incapabil să servească drept o piatră pusă în alcătuirea 
templului sacru. 

Exceptând acele spirite rare, care: s-au născut fără de păcat, 
trebuie traversată o grotă de întuneric înainte de a pătrunde în 
templu. Poarta cavernei este disperarea, iar podeaua este pavată 
cu pietrele de mormânt ale speranțelor abandonate. Acolo, Sinele 
trebuie să moară; acolo, pofta, lăcomia dorinţei nestrunite trebuie 
ucise, căci numai astfel poate sufletul să evadeze din imperiul 
Sorţii. Dar, la ieșirea din grotă, Poarta Renunţării ne conduce iar 
spre lumina înțelepciunii, prin a cărei strălucire o nouă viziune 
pătrunzătoare, o nouă bucurie, o nouă bunătate se revarsă, um- 
plând de bucurie inima călătorului. 

Când, fără amărăciunea răzvrătirii neputincioase, am învățat 
deopotrivă să ne resemnăm cu domnia exterioară a Sorții și să 
recunoaștem că lumea inumană nu este vrednică de credința 
noastră, devine posibil, în sfârșit, să transformăm și să remodelăm 
universul inconștient, să-l prefacem în creuzetul imaginației, 
astfel încât o nouă imagine de aur strălucitor înlocuiește vechiul 
idol de lut. În toate faptele multiforme ale lumii — în formele vi- 
zuale ale copacilor, munților și norilor, în evenimentele din viața 
Omului, chiar în teribila omnipotență a Morţii —, intuiţia pătrun- 
zătoare a idealismului creator poate găsi reflecția unei frumuseți 
făurite mai întâi de propriile gânduri. Astfel, conștiința își afirmă 
subtila stăpânire a forțelor inconștiente ale Naturii. Cu cât este 
mai rău materialul cu care vine în atingere, cu cât i se opune mai 
strașnic dorinţa nestrunită, cu atât mai mare este reușita lui de a 
sili stânca potrivnică să-și scoată la iveală ascunsele comori, mai 
mândră victoria lui în a sili forțele ce i se opun să îngroașe alaiul 
triumfului său. Dintre toate artele, Tragedia este cea mai mândră, 
cea mai triumfătoare; căci ea construieşte strălucitoarea citadelă 
chiar în centrul țării inamice, chiar pe piscul muntelui său cel mai 
inalt; din turnurile ei inexpugnabile, din taberele și arsenalele sale, 
din coloanele și forturile ei totul se dezvăluie; între zidurile sale, 
viața liberă continuă, în vreme ce legiunile Morţii, ale Suferinţei 
și ale Disperării, precum și toți căpitanii servili ai tiranicei Sorţi 
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le oferă locuitorilor neînfricatei cetăți noi spectacole de frumuseţe. 
Fericite acele sacre bastioane, de trei ori fericiți locuitorii acelei 
atotvăzătoare eminenţe. Cinste acelor bravi luptători care, de-a 
lungul nenumăratelor epoci de războaie, au păstrat pentru noi 
neprețuita moştenire a libertății și au ținut nepătată de invadatorii 
nelegiuiți casa celor nesupuși. 

Dar frumuseţea Tragediei face vizibilă o calitate care, în forme 
mai mult sau mai puțin evidente, este prezentă oricând și oriunde 
în viaţă. În spectacolul Morţii, în răbdarea unor suferințe intole- 
rabile și în caracterul irevocabil al trecutului dispărut, există o 
sacralitate, o cutremurare copleșitoare, un sentiment al vastității, 
al adâncimii și al misterului inepuizabil al existenței, în care, parcă 
printr-un straniu mariaj cu suferința, cel care suferă este legat de 
lume prin legături de tristețe. În aceste clipe de revelație pierdem 
orice urgență a dorinţei temporale, toată strădania și cazna în 
vederea unor scopuri mărunte, orice grijă pentru lucrușoarele 
triviale care, la o privire superficială, alcătuiesc viața comună de zi 
cu zi; vedem, înconjurând pluta îngustă, iluminată de licărul in- 
termitent al camaraderiei umane, oceanul întunecat pe ale cărui 
valuri legănate suntem azvârliți preț de un scurt ceas; din vasta 
noapte de afară, o rafală de vânt rece se năpustește peste refugiul 
nostru; toată singurătatea umanității înconjurate de forțe ostile se 
concentrează în sufletul individual, care trebuie să lupte de unul 
singur, cu tot curajul pe care-l poate aduna, împotriva întregii 
greutăți a universului căruia nu-i pasă câtuși de puţin de speranțele 
și temerile sale. În această încleștare cu forțele întunericului, vic- 
toria este adevăratul botez în compania glorioasă a eroilor, adevă- 
rata inițiere în inegalabila frumusețe a existenței umane. Din acea 
crâncenă înfruntare a sufletului cu lumea exterioară se nasc 
renunţarea, înțelepciunea și mila; şi, odată cu nașterea lor, începe 
o nouă viaţă. A primi în cel mai lăuntric altar al sufletului forțele 
irezistibile ale căror marionete părem a fi — Moartea și schimbarea, 
caracterul irevocabil al trecutului și neputința Omului în fața 
trecerii oarbe a universului de la o zădărnicie la alta —, a simți 
aceste lucruri și a le cunoaşte înseamnă a le cuceri. 
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Iată de ce Trecutul are o asemenca putere magică. Frumusețea 
imaginilor sale nemișcate și tăcute seamănă cu puritatea vrăjită a 
toamnei târzii, când frunzele, deși o răsuflare le-ar face să cadă, 
încă strălucesc sub cer în glorie de aur. Trecutul nu se schimbă și 
nu se străduiește; aidoma lui Duncan, febra convulsivă a vieții, 
doarme bine; ceca ce era înfocat și lacom, mărunt și trecător s-a 
estompat, lucrurile care erau frumoase și eterne strălucesc din el 
precum stelele pe cerul nopții. Pentru un suflet nedemn de ea, 
frumusețea trecutului este insuportabilă; dar pentru un suflet care 
a biruit Soarta, este cheia religiei. 

Privită din afară, viața Omului este un lucru mărunt în 
comparaţie cu forțele Naturii. Sclavul este osândit să venereze 
Timpul, Soarta și Moartea, fiindcă sunt mai mărețe decât orice 
găsește înlăuntrul său și pentru că toate gândurile lui se îndreaptă 
spre lucruri pe care acestea le devorează. Însă, oricât ar fi ele de 
mărețe, a le gândi frumos, simțind splendoarea lor imperturbabilă, 
este ceva și mai măreț. Și astfel de gânduri ne fac oameni liberi; 
nu ne mai plecăm în fața incvitabilului cu supunere asiatică, ci îl 
absorbim și îl facem o parte din noi. Să abandonezi strădania 
pentru fericire privată, să elimini toată înflăcărarea dorinţei tre- 
cătoare, să arzi cu pasiune pentru lucruri eterne — aceasta este 
emanciparea și aceasta este credința omului liber. Iar această eli- 
berare este dobândită printr-o contemplație a Sorţii; căci Soarta 
insăși este supusă de spiritul în care nu a mai rămas nimic de 
curățat în focul purificator al Timpului. 

Unit cu ceilalți oameni prin cea mai tare dintre legături, legă- 
tura osândei comune, omul liber descoperă că poartă mereu în 
sine o nouă viziune, din care emană peste fiecare sarcină zilnică 
lumina iubirii. Viaţa Omului este un lung marș prin noapte, în- 
conjurat de dușmani invizibili, torturat de neliniște şi durere, spre 
un țel pe care puțini pot spera să il atingă și unde nimeni nu poate 
să zăbovească vreme îndelungată. Unul câte unul, în timp ce 
mărșăluiesc, camarazii noștri dispar din ochii noștri, inșfăcați de 
poruncile Morţii omnipotente. Foarte scurt este răstimpul în care 
îi putem ajuta și în care se decide fericirea sau mizeria lor. Fie al 
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nostru acel scurt răgaz, să răspândim lumină pe drumul lor, să le 
alinăm tristeţile cu balsamul simpatiei, să le dăruim plăcerea pură 
a unei afecțiuni neobosite, să le întărim curajul neîndestulător, să 
le insuflăm credință în ceasurile de disperare. Să nu le cântărim 
cu balanţe pline de ranchiună meritele și carențele, ci să ne gân- 
dim numai la nevoile lor — la tristețile, dificultățile, poate la orbi- 
rile lor, care aduc nefericirea în viața lor; să ne aducem aminte că 
sunt tovarășii noștri de suferință în același întuneric, actori care 
joacă în aceeași tragedie ca şi noi. Şi astfel, când zilele lor se 
sfârșesc, când binele și răul lor au devenit eterne prin nemurirea 
trecutului, fie să simțim că, unde au suferit și unde au eșuat, nu a 
fost din pricina vreuneia dintre faptele noastre; însă, ori de câte 
ori o scânteie din focul divin s-a aprins în inimile lor, am fost gata 
să le oferim încurajare, simpatie, cuvinte de îmbărbătare, în care 
iradia cel mai ales curaj. 

Scurtă și neputincioasă este viața Omului; asupra lui şi a rasei 
sale, înceata și certa osândă se abate nemiloasă și sumbră. Oarbă 
faţă de bine și de rău, indiferentă față de distrugere, omnipotenta 
materie își urmează drumul implacabil; condamnat să piardă as- 
tăzi ce are mai scump și să treacă el însuşi mâine de poarta întu- 
nericului, omului nu-i rămâne decât să prețuiască, până să fie lovit 
de nenorocire, gândurile alese care-i înnobilează scurta zi; 
disprețuind spaimele laṣe ale sclavului Sorţii, să venereze sanctu- 
arul pe care l-a construit cu mâinile sale; netulburat de puterea 
şansci, să-și păstreze mintea liberă de absurda tiranic care guver- 
nează viața lui exterioară; mândru sfidător al irezistibilelor forțe 
care, preț de o clipă, îi tolerează cunoașterea și condamnarea, să 
susțină de unul singur, ca un Atlas sleit de puteri, dar neînduple- 
cat, lumea alcătuită de propriile idealuri, în pofida marșului puterii 
inconștiente, care îl calcă în picioare. 


(The Independent Review, decembrie 1903, ulterior retipărit 
în Mysticism and Logic, London, Allen & Unwin, 1917; 
New York, Simon & Schuster, 1929.) 


Capitolul 7 


Un breviar de rebuturi intelectuale 


Omul este un animal rațional sau, cel puțin, așa mi s-a spus. 
De-a lungul unei vieți indelungate am căutat cu sârguință dovezi 
în favoarea acestei afirmații, dar până acum nu am avut norocul 
să dau peste ele, deși le-am căutat în multe țări, de pe trei conti- 
nente. Dimpotrivă, am văzut cum lumea se afundă tot mai adânc 
în nebunie. Am văzut mari națiuni, cândva lideri ai civilizației, 
luând-o razna, sub conducerea unor predicatori ai nonsensului 
bombastic. Am văzut cruzimea, persecuția și superstiția sporind 
în salturi, până când aproape am ajuns în punctul în care prețuirea 
raționalității pune pe un om stigmatul de conservator, regretabil 
supraviețuitor al unei epoci apuse. Toate acestea sunt deprimante, 
dar mâhnirea sumbră este o emoție inutilă. Ca să scap de ca, am 
fost îndemnat să studiez trecutul cu mai mare atenție decât îi 
acordasem înainte și, aidoma lui Erasmus, am descoperit că ne- 
bunia este perenă și, cu toate astea, rasa umană a supraviețuit. 
Absurdităţile timpurilor noastre sunt mai ușor de suportat dacă 
sunt privite pe fundalul trecutelor bazaconii. În cele ce urmează 
voi suprapune prostiile din zilele noastre peste cele din secolele 
precedente. Poate că rezultatul ar putea fi de folos pentru a privi 
epoca noastră in perspectivă și de a vedea că nu este mult mai rea 
decât alte epoci în care au trăit strămoșii noștri, fără a se ajunge 
la un dezastru final. 

Din câte ştiu, Aristotel a fost primul care a proclamat explicit 
că omul este un animal rațional. Argumentul viziunii sale era unul 
care astăzi nu ni se pare foarte impresionant; era faptul că unii 
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oameni pot să facă adunări. El considera că există trei feluri de 
suflet: sufletul vegetativ, aflat în posesia tuturor ființelor vii, deo- 
potrivă plante și animale, în a cărui sarcină cad hrana şi creșterea 
organismului; sufletul animal, responsabil de locomoție şi comun 
omului și animalelor inferioare lui; în sfârșit, sufletul rațional sau 
intelectul, care este spiritul divin, dar la care oamenii participă 
într-o măsură mai mare sau mai mică, proporțional cu înțelep- 
ciunea lor. În virtutea intelectului este omul un animal rațional. 
Intelectul se manifestă în diverse moduri, dar cel mai apăsat prin 
stăpânirea aritmeticii. Sistemul grecesc de numerale era foarte 
prost, astfel încât tabla înmulțirii era foarte dificilă și calculele 
complicate puteau fi făcute numai de oamenii foarte inteligenți. 
Totuși, în zilele noastre, mașinile de calcul fac adunări mai bine 
decât oamenii cei mai inteligenți, dar, cu toate astea, nimeni nu 
susține că aceste instrumente utile sunt nemuritoare sau că lu- 
crează prin inspirație divină. Pe măsură ce aritmetica a devenit 
mai facilă, a ajuns să fie mai puțin respectată. În consecință, deși 
mulți filosofi continuă să ne spună ce băieți grozavi suntem, nu 
ne mai laudă pentru măiestria noastră aritmetică. 

De vreme ce moda epocii noastre nu ne mai permite să-i 
aducem pe flăcăii care calculează drept dovadă că omul este 
rațional şi că sufletul este, cel puțin parțial, nemuritor, să căutăm 
în altă parte. Unde să căutăm în primul rând? Să căutăm printre 
eminenții oameni de stat, care au condus atât de triumfător lumea 
spre condiția ei actuală? Ori să-i alegem pe oamenii de litere? Sau 
pe filosofi? Toţi aceştia au pretențiile lor, dar cu cred că ar trebui 
să începem cu aceia pe care toți oamenii cu scaun la cap îi recunosc 
drept cei mai înţelepţi şi, totodată, cei mai buni dintre oameni, şi 
anume reprezentanții clerului. Dacă e; nu reușesc să fie raționali, 
ce speranţe ne mai rămân nouă, muritorilor de rând? Dar, vai — deși 
o spun cu tot respectul cuvenit —, au fost epoci în care înțelepciunea 
lor nu a fost foarte evidentă și, în mod straniu, acestea au fost 
îndeosebi epocile în care puterea clerului a fost la apogeu. 

Veacurile de Credinţă, lăudate de neoscolasticii noștri, au fost 
vremuri în care totul s-a făcut după voia clericilor. Viața cotidiană 
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era plină de miracole săvârșite de sfinți și de vrăji comise de draci 
şi necromanți. Multe mii de vrăjitoare au fost arse pe rug. Păcatele 
oamenilor erau pedepsite de molime şi foamete, de cutremure, 
inundații și incendii. Și totuși, e ciudat să o spunem, oamenii erau 
şi mai păcătoşi decât în zilele noastre. Existau foarte puține 
cunoștințe științifice despre lume. Câţiva cărturari își aminteau 
dovezile grecilor că Pământul este rotund, dar majoritatea oame- 
nilor se amuzau pe seama ideii că există antipozi. A presupune că 
existau ființe omenești la antipozi era o erezie. În general, se 
susținea că imensa majoritate a oamenilor sunt osândiți (deși 
catolicii moderni adoptă o viziune mai moderată). Se credea că 
primejdiile pândesc la tot pasul. Dracii se ascundeau în mâncarea 
călugărilor, punând stăpânire pe trupurile imprudenților meseni 
care nu-și făceau semnul crucii înainte de fiecare imbucătură. 
Oamenii de modă veche încă spun „fii binecuvântat“ când stră- 
nută cineva, dar au uitat rațiunea acestui obicei. Motivul era 
credința că, prin strănut, sufletul ieșea din trup și, înainte de rein- 
toarcerea lui, demonii la pândă puteau să pătrundă în trupul golit 
a suflet; dar, dacă cineva spunea „Dumnezeu să te binecuvânte- 

“, demonii se speriau și o luau la fugă. 

d ultimele patru secole, perioadă în care progresul științei le-a 
arătat oamenilor cum să acumuleze cunoștințe despre legile na- 
turii și cum să pună stăpânire pe forțele naturale, clerul a purtat o 
bătălie sortită eșecului împotriva științei, în astronomie și geolo- 
gic, în anatomie și fiziologie, în biologie, psihologic și sociologie. 
Alungaţi de pe o poziţie, clericii s-au baricadat pe alta. După ce 
au fost înfrânți în astronomie, s-au străduit din răsputeri să ìm- 
piedice ascensiunea geologiei; au luptat împotriva darvinismului 
în biologie și, în prezent, se luptă cu teoriile ştiinţifice din psiho- 
logie şi educație. În fiecare etapă încearcă să facă în așa fel încât 
publicul să uite obscurantismul lor de altădată, urmărind ca ob- 
scurantismul lor din prezent să nu fie recunoscut drept ceea ce 
este. Să notăm câteva exemple de iraționalitate din rândurile 
clerului începând din zorii ştiinţei, urmând să cercetăm apoi dacă 
restul omenirii este mai breaz. 
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Când Benjamin Franklin a inventat paratrăsnetul, atât în 
Anglia, cât și în America, cu sprijinul entuziast al regelui George 
al III-lea, Biserica l-a condamnat ca pe o încercare necuviincioasă 
de a înfrânge voinţa lui Dumnezeu. Căci, după cum știau toți 
drept-eredincioșii, fulgerul este trimis de Dumnezeu să pedep- 
sească impietatea sau alt păcat de mare gravitate — virtuoșii nu 
sunt niciodată loviți de trăsnet. Așadar, dacă Dumnezeu dorește 
să-l trăsnească pe câte unul, Benjamin Franklin nu ar trebui să-i 
strice planurile; într-adevăr, făcând așa ceva, îi ajută pe răufăcători 
să scape de pedeapsă. Însă Dumnezeu nu s-a tulburat cu acest 
prilej, dacă îi dăm crezare eminentului Doctor Price, una dintre 
fețele bisericeşti de frunte din Boston. Odată ce trăsnetul a deve- 
nit ineficient din cauza „vergelelor de fier inventate de ingeniosul 
Doctor Franklin“, Massachusetts a fost zguduit de cutremure, 
pe care Doctorul Price le-a socotit pricinuite de mânia lui 
Dumnezeu, stârnită de „vergelele de fier“. Într-o predică pe acest 
subiect a spus: „În Boston s-au ridicat mai multe decât oriunde în 
Noua Anglie și se pare că Boston a fost zguduit cel mai amarnic. 
O, nu există scăpare din mâna atotputernică a lui Dumnezeu“. Se 
pare totuși că Dumnezeu şi-a pierdut orice speranță de a lecui 
Bostonul de ticăloșiile sale, de vreme ce, chiar dacă paratrăsnetele 
au devenit din ce în ce mai obișnuite, în Massachusetts cutremu- 
rele au rămas niște fenomene rare. Cu toate acestea, punctul de 
vedere al Doctorului Price sau unul foarte asemănător era încă 
susținut de unii dintre cei mai influenți bărbați din trecutul 
recent. Când, odată, au avut loc mai multe cutremure grave 
în India, Mahatma Gandhi i-a avertizat solemn pe compatrioții 
lui că aceste dezastre fuseseră trimise drept pedeapsă pentru pă- 
catele lor. 

` Chiar și pe insula mea natală mai există acest punct de vedere. 
În timpul războiului din 1914-1918, guvernul britanic s-a stră- 
duit să stimuleze producția casnică de alimente. În 1916, când 
lucrurile nu mergeau bine, un cleric scoțian le-a scris ziarelor, 
cerându-le să spună că eșecul militar era pricinuit de faptul că, 
având aprobarea guvernului, cartofii fuseseră plantați în zilele de 
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Sabat. Totuşi, dezastrul a fost evitat, datorită faptului că germanii 
au nesocotit /oafe cele Zece Porunci, și nu doar una dintre ele. 

Uneori, dacă e să le dăm crezare oamenilor pioși, îndurarea lui 
Dumnezeu este curios de selectivă. Toplady, autorul imnului reli- 
gios Rock of Ages, s-a mutat de la un vicariat la altul; la o săptămâ- 
nă după mutarea lui, vicariatul pe care îl părăsise a ars până la 
temelie, provocând mari pierderi noului vicar. După care Toplady 
i-a mulțumit lui Dumnezeu; dar nu se ştie ce a făcut noul vicar. 
Borrow, în a sa Bible in Spain, relatează cum a traversat fără inci- 
dente o trecătoare care foia de bandiți. Însă nenorocoșii din ur- 
mătorul grup de călători au fost atacați, jefuiți și, unii dintre ei, 
uciși; când Borrow a aflat vestea, aidoma lui Toplady, i-a mulțumit 
lui Dumnezeu. 

Deși învăţăm din manuale astronomia copernicană, aceasta nu 
a pătruns încă în religia și morala noastră și nu a reușit nici măcar 
să distrugă credința în astrologie. Oamenii încă mai cred că 
Planul Divin are o relație specială cu ființele umane și că o 
Providență specială are, pe de o parte, grijă de cei buni și, pe de 
altă parte, îi pedepsește pe ticăloși. Sunt uncori șocat de blasfemi- 
ile celor care se consideră pioși — de exemplu, călugărițele care nu 
fac niciodată baie decât purtând un halat de baie. Dacă le întrebi 
de ce, odată ce nu le poate vedea niciun bărbat, iată ce răspund: 
„A, dar uiţi de bunul Dumnezeu“. După cât se pare, ele concep 
divinitatea ca pe un ins care trage cu ochiul, a cărui omnipotență 
îi dă posibilitatea să vadă prin pereții băilor, dar planurile îi sunt 
zădărnicite de halatele de baie. Acest mod de a vedea lucrurile mi 
se pare bizar. 

Am impresia că întreaga concepție despre „păcat“ este foarte 
enigmatică, neindoielnic din cauza firii mele păcătoase. Dacă 
„păcatul“ ar consta în a provoca o suferință inutilă, aș înțelege; 
insă, dimpotrivă, păcatul constă adeseori în evitarea suferinței 
inutile. Cu niște ani în urmă, în Camera Lorzilor a fost propus un 
proiect de lege care legaliza cutanasia în cazul unor boli dureroase 
și incurabile. Se prevedea că este necesar consimțământul pacien- 
tului, precum și mai multe certificate medicale. Mie, în simplitatea 
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mea, mi se pare firesc să se ceară consimțământul pacientului, dar 
fostul arhiepiscop de Canterbury, expertul englez oficial în mate- 
rie de păcat, a explicat în ce constă eroarea acestui punct de vedere. 
Încuviințarea pacientului transformă eutanasierea într-o sinuci- 
dere, iar sinuciderea este un păcat. Onorabilii lorzi au ascultat 
glasul autorității şi au respins proiectul de lege. Așadar, ca să-i 
facă pe plac arhiepiscopului — și Dumnezeului său, dacă ceea ce. 
declară el este adevărat —, victimele cancerului încă mai trebuie să 
îndure luni de agonie total inutilă, afară de cazul în care doctorii 
sau asistentele lor sunt suficient de umani încât să riște o acuzație 
de crimă. Mi se pare că este ceva problematic în concepția unui 
Dumnezeu căruia îi face plăcere să contemple asemenea torturi; 
și dacă ar exista un Dumnezeu capabil de asemenea cruzime ab- 
surdă, cu siguranță nu l-aș socoti vrednic de venerație. Dar asta 
nu este decât încă o dovadă a depravării mele morale. 

Sunt la fel de descumpănit de lucrurile care sunt păcătoase și 
de cele care nu sunt. Când „Societatea pentru prevenția cruzimii 
faţă de animale“ a cerut sprijinul Papei, acesta a refuzat, întrucât 
ființele umane nu au nicio datorie față de animalele inferioare, iar 
brutalitatea faţă de animale nu este păcătoasă. Asta fiindcă ani- 
malele nu au suflet. Pe de altă parte, este imoral să te căsătorești 
cu sora soției decedate — cel puțin așa ne învaţă Biserica —, indi- 
ferent de cât de mult tu și ea doriți să vă căsătoriți. Nu din cauza 
vreunei nefericiri care ar putea să rezulte, ci din cauza anumitor 
texte din Biblie. 

Învierea trupurilor, un articol din crezul Apostolilor, este o 
dogmă cu diverse consecinţe bizare. Nu cu mulți ani în urmă, un 
autor și-a imaginat o metodă ingenioasă de calcul al datei când va 
avea loc sfârșitul lumii. A susținut că trebuie să existe suficiente 
ingrediente ale unui corp omenesc pentru a se oferi tuturor ma- 
terialul necesar în Ziua de pe urmă. Calculând cu atenție materia 
primă disponibilă, a decis că toată se va fi consumat la o anumită 
dată. În acel moment, lumea trebuie să se sfârșească, fiindcă alt- 
minteri învierea trupului ar deveni imposibilă. Din păcate, am 
uitat care era data, dar cred că nu este foarte îndepărtată. 
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Sfântul Toma de Aquino, filosoful oficial al Bisericii Catolice, 
a discutat îndelung și serios o problemă foarte gravă, pe care mă 
tem că teologii moderni o neglijează pe nedrept. El își imaginează 
un canibal care nu a mâncat decât carne de om și ai cărui părinți 
au avut, înainte de nașterea lui, aceleași înclinații. Fiecare părticică 
din corpul lui aparține de drept altora. Nu putem presupune că 
aceia care au fost mâncaţi de canibali vor fi privați de eternitate. 
Dar, dacă se vor bucura de ea, ce mai rămâne pentru canibal? 
Cum va fi el fript, după cuviință, în iad, dacă întregul său trup este 
restituit proprietarilor autentici? Este o întrebare care ne pune în 
încurcătură, după cum, pe drept cuvânt, sesizează sfântul. 

În acest context, ortodoxia! are o bizară obiecție față de inci- 
nerarea morților, ce pare să denote o insuficientă înţelegere a 
omnipotenţei divine. Se crede că pentru El va fi mai greu să re- 
constituie un corp care a fost ars decât unul care a fost îngropat 
şi transformat în viermi. Neindoielnic, adunarea particulelor din 
aer și efectuarea în sens invers a procesului chimic de combustie 
ar fi întru câtva mai laborios, dar este, cu siguranţă, o blasfemie 
presupunerea că o astfel de operaţie este imposibilă pentru divi- 
nitate. Concluzia mea este că obiecția contra incinerării implică 
o gravă erezie. Dar am indoieli că opinia mea va avea multă gre- 
utate în fața unui ortodox. 

Numai foarte lent și codindu-se a permis Biserica disecția 
cadavrelor pentru studiul medicinei. Pionierul disecției a fost 
Vesalius, medicul de curte al impăratului Carol Quintul. Măiestria 
lui medicală l-a făcut pe împărat să îi acorde protecția sa, dar, după 
moartea împăratului, a dat de bucluc. S-a spus că un corp pe care 
il diseca dădea semne de viață sub cuțitul său și a fost acuzat de 
omor. Inchiziția a fost convinsă de regele Filip al II-lea să dea 
dovadă de indulgență și l-a condamnat numai la un pelerinaj în 


* În tot acest text şi, de altminteri, in toată cartea, prin termenul ortodswie Russell 
nu se referă nicăieri la creştinismul răsăritean, de rit bizantin, ci are în vedere 
sensul strict al termenului grecesc: „dreaptă credință”. Aproape in exclusivitate, 
remarcile sale ironice vizează dogmele și riturile confesiunii romano-catolice, 
interpretate ad /izzeram și aplicate cu habotnicie infdexibilă (n.t.). 
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Tara Sfântă. Pe drumul de întoarcere a naufragiat și a murit de 
epuizare. Timp de secole după această întâmplare, studenților la 
medicină de la Universitatea Papală din Roma li s-a permis să 
opereze numai pe manechine, din care lipseau organele sexuale. 

Sacralitatea cadavrelor este o credință larg răspândită. A fost 
dusă cel mai departe de egipteni, prin practica mumificării. Este 
încă în plină vigoare în China. Un chirurg francez, angajat de 
chinezi să-i înveţe medicina occidentală, relatează că solicitarea 
lui de cadavre pentru disecție a fost primită cu oroare, dar a fost 
asigurat că poate primi în schimb un număr nelimitat de criminali 
în viață. Obiecţia lui față de această alternativă a fost total de 
neînțeles pentru angajatorii lui chinezi. 

Deși există multe genuri de păcat, dintre care șapte sunt mor- 
tale, câmpul cel mai roditor pentru îspitele lui Satan este sexul. 
Doctrina catolică ortodoxă legată de acest subiect se găsește în 
scrierile Sfântului Pavel, ale Sfântului Augustin și ale Sfântului 
Toma de Aquino. Cel mai bine este să fii celibatar, dar aceia care 
sunt lipsiţi de darul abstinenţei se pot căsători. Raportul sexual în 
cadrul căsătoriei nu este păcat, cu condiția să fie motivat de 
dorința de a avea urmași. Orice raport sexual în afara căsătoriei 
este păcătos, la fel şi sexul în cadrul căsătoriei, dacă se iau orice 
măsuri de contracepție. Întreruperea de sarcină este păcat, chiar 
dacă, în opinia medicilor, este singura modalitate de a salva viața 
mamei; întrucât opinia medicală este failibilă, iar Dumnezeu 
poate oricând să salveze în mod miraculos o viață dacă așa crede 
de cuviință. (Acest punct de vedere este inclus în legislația din 
Connecticut.) Bolile venerice sunt pedeapsa lui Dumnezeu 
pentru păcat. Este adevărat că, prin intermediul unui soț vino- 
vat, pedeapsa se poate abate asupra unci femei nevinovate şi 
asupra copiilor săi, dar aceasta este o misterioasă dispensă a 
Providenţei, pe care am huli-o dacă am pune-o sub semnul între- 
bării. Nu trebuie să cercetăm nici de ce bolile venerice nu au fost 
instaurate de voința divină înainte de Columb. Întrucât sunt de- 
semnate a fi pedepse ale păcatului, toate măsurile de evitare a lor 
sunt, de asemenea, păcătoase — exceptând, firește, o viață virtuoasă. 
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Căsătoria este oficial indisolubilă, dar mulți oameni care par 
căsătoriți nu sunt, În cazul unor catolici influenți, se poate găsi - 
adeseori un temei de anulare a mariajului, dar pentru săraci nu 
există nicio astfel de ieșire, poate cu excepția cazurilor de impo- 
tență. Persoanele care divorțează și se recăsătoresc sunt vinovate 
de adulter în văzul lui Dumnezeu. 

Expresia „în văzul lui Dumnezeu“ mă descumpănește. S-ar 
presupune că Dumnezeu vede totul, dar se pare că este o greșeală. 
El nu vede Reno, unde poți să divorțezi „în văzul lui Dumnezeu“. 
Registrele de stare civilă sunt un element îndoielnice. Observ că 
oameni respectabili, care nu ar invita pe nimeni care trăiește pe 
față în păcat, sunt foarte dispuși să invite persoane care s-au legat 
numai prin căsătoria civilă; așadar, se pare că Dumnezeu vede 
registrele stării civile. 

Unii bărbaţi eminenți consideră că până și doctrina Bisericii 
Catolice este deplorabil de laxă în ceea ce priveşte sexul. La 
bătrânețe, Tolstoi și Mahatma Gandhi au stabilit că, în principiu, 
orice contact sexual este imoral, chiar și în cadrul căsătoriei și cu 
scopul reproducerii. Maniheenii gândeau la fel, bazându-se pe 
păcătoșenia nativă a bărbaţilor pentru a-și asigura încontinuu o 
recoltă proaspătă de discipoli. Această doctrină este totuși eretică, 
deși este la fel de eretic să susții că mariajul este tot atât de lăuda- 
bil ca și celibatul. Tolstoi crede că tutunul este aproape la fel de 
rău ca și sexul; într-unul dintre romanele sale, un om care 
plănuiește o crimă fumează mai întâi o țigară, ca să își provoace 
necesara furie ucigașă. Fumatul nu este interzis totuși de 
Scriptură, deși, după cum arată Samuel Butler, Sfântul Pavel l-ar 
fi condamnat neîndoielnic dacă ar fi știut de el. 

Este ciudat că nici Biserica, nici opinia publică modernă nu 
condamnă mângâierile, cu condiţia să inceteze la un anumit 
moment. În ce moment începe păcatul este o chestiune asupra 
căreia cazuiştii au păreri diferite. Un eminent și foarte ortodox 
prelat catolic a decretat că un duhovnic poate să dezmierde sânii 
unei călugărițe, cu condiția să nu aibă intenţii rele. Dar cu mă 
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îndoiesc dacă autorităţile moderne ar fi de acord cu el asupra 
acestui aspect. 

Morala modernă este un amestec format din două elemente: 
pe de o parte, precepte raționale care ne spun cum să trăim cu 
toţii pașnic în societate și, pe de altă parte, tabuuri tradiționale, 
derivate la origini din vreo superstiție străveche, dar, mai aproape 
de noi, din cărți sfinte, creștine, mahomedane, hinduse ori budiste. 
Într-o oarecare măsură, cele două sunt de acord; prohibiția crimei 
şi a furtului, de exemplu, este susținută deopotrivă de rațiunea 
omenească și de porunca divină. Dar prohibiția cărnii de porc sau 
de vită are numai autoritate scripturală și numai în anumite reli- 
gi. Este bizar că oamenii moderni, care sunt conștienți de ceea ce 
a realizat ştiinţa în direcția descoperirii de noi cunoștințe și de 
ameliorare a condițiilor vieţii sociale, sunt încă dispuși să accepte 
autoritatea unor texte care exprimă concepția despre lume a unor 
foarte vechi şi foarte ignorante triburi pastorale. Este descurajant 
că multe precepte al căror caracter sacru este astfel recunoscut 
necritic sunt de natură să provoace multă nefericire, total inutilă. 
Dacă impulsurile binevoitoare ale oamenilor ar fi mai puternice, 
ar găsi un mod de a explica faptul că aceste precepte nu trebuie 
admise literal, nu mai mult decât porunca „vinde tot ce ai și 
dăruiește-ți averea săracilor. 

Există dificultăți logice în noțiunea de păcat. Ni se spune că 
păcatul constă în neascultarea poruncilor lui Dumnezeu, dar ni se 
spune, de asemenea, și că Dumnezeu este atotputernic. Dacă este, 
nu se poate întâmpla nimic contrar voinţei Sale; prin urmare, 
când păcătosul nesocoteşte poruncile Lui, trebuie ca El să fi dorit 
să se întâmple acest lucru. Sfântul Augustin acceptă cu îndrăznea- 
lă acest punct de vedere și afirmă că oamenii sunt împinși să pă- 
cătuiască de o orbire pe care Dumnezeu o abate asupra lor. Dar 
majoritatea teologilor din timpurile moderne au intuit că, dacă 
Dumnezeu îi face pe oameni să păcătuiască, nu este drept să-i 
trimită în iad pentru fapte cărora nu li se puteau împotrivi. Ni se 
spune că păcatul constă în a acționa contrar voinței lui Dumnezeu. 
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Totuși, această afirmaţie nu elimină dificultatea. Cei care, aidoma 
lui Spinoza, iau în serios omnipotența lui Dumnezeu deduc că nu 
poate exista nimic precum păcatul. Asta conduce la rezultate în- 
spăimântătoare. Cum!, au spus contemporanii lui Spinoza, nu a 
fost o ticăloșie din partea lui Nero să-și ucidă mama? Nu a făcut 
rău Adam când a mâncat mărul? Este o acțiune la fel de bună ca 
oricare alta? Spinoza dă din colț în colț, dar nu găsește niciun 
răspuns satisfăcător. Dacă totul se întâmplă în acord cu voința lui 
Dumnezeu, atunci Dumnezeu a vrut ca Nero să o ucidă pe mama 
lui; prin urmare, întrucât Dumnezeu este bun, crima trebuie să fi 
fost un lucru bun. Din acest argument nu există scăpare. 

Pe de altă parte, cei care gândesc sincer că păcatul înseamnă 
neascultarea lui Dumnezeu sunt obligați să spună că Dumnezeu 
nu este atotputernic. Asta ne scoate din toate încurcăturile logice 
și este viziunea adoptată de o anumită școală de teologi liberali. 
Are și ea însă propriile dificultăți. De unde ştim care este real- 
mente voința lui Dumnezeu? Dacă forțele răului dețin o anumită 
parte a puterii, ne pot înșela, făcându-ne să acceptăm drept 
Scriptură ceea ce, în realitate, este opera lor. Aceasta a fost viziu- 
nea gnosticilor, care credeau că Vechiul Testament era creația 
unui spirit rău. 

De îndată ce abandonăm propria rațiune şi ne mulțumim să 
ne bizuim pe autoritate, necazurile noastre nu se mai sfârșesc. 
Care autoritate? Vechiul Testament? Noul Testament? Coranul? 
În practică, oamenii aleg cartea considerată sacră în comunitatea 
în care s-au născut, iar din acea carte aleg părțile care le plac, 
ignorându-le pe celelalte. Cândva, cel mai influent text din Biblie 
era: „Să nu rabzi ca o vrăjitoare să trăiască“. În zilele noastre, oa- 
menii trec peste acest text, dacă este posibil în tăcere; dacă nu, 
cerând iertare. Și astfel, chiar atunci când avem o carte sfântă, încă 
alegem drept adevăr ceea ce convine prejudecăților noastre. De 
exemplu, niciun catolic nu ia în serios textul care spune că un 
episcop trebuie să fie soțul unei singure soții. 

Credinţele oamenilor au diverse cauze. Una este că există o 
dovadă a credinței în discuţie. Aplicăm această regulă chestiunilor 
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de fapt, precum „care este numărul de telefon al lui cutare-și- 
cutare?“ sau „cine a câştigat finala campionatului de baseball?“ 
Însă, de cum se ajunge la ceva mai discutabil, cauzele credințelor 
devin mai greu de apărat. Înainte de toate, credem ceea ce ne dă 
sentimentul că suntem niște băieți buni. Dacă are o digestie bună 
și un venit frumos, Domnul Homo se consideră mult mai inteli- 
gent decât vecinul său cutare-și-cutare, care s-a însurat cu o ne- 
vastă frivolă și care pierde mereu bani. Se gândeşte cu cât este 
superior orașul său celui aflat la cincizeci de mile distanță: are o 
Cameră de Comerţ mai mare și un Rotary Club cu mai multă 
inițiativă, iar primarul din orașul său nu a fost niciodată la închi- 
soare. Se gândește că țara lui le depășește incomensurabil pe toate 
celelalte. Dacă este englez, se gândește la Shakespeare și Milton, 
la Newton şi Darwin sau la Nelson și Wellington, în funcţie de 
temperamentul său. Dacă este francez, se felicită fiindcă, timp de 
secole, Franța a condus lumea în materie de cultură, modă și bu- 
cătărie. Dacă este rus, cugetă că aparține singurei națiuni care este 
cu adevărat internaționalistă. Dacă este iugoslav, se laudă cu porcii 
naţiei sale; dacă s-a născut în Principatul Monaco, se fălește cu 
faptul că țara lui este regina jocurilor de noroc. 

Dar acestea nu sunt singurele motive de a se felicita pe sine. 
Căci nu este el un individ din specia Homo sapiens? Doar el prin- 
tre animale posedă suflet nemuritor și este rațional; cunoaște 
diferența dintre bine și rău și a învățat tabla înmulţiri. Nu l-a 
făcut Dumnezeu după chipul şi asemănarea Lui? Și nu au fost 
create toate în folosul omului? Soarele a fost făcut să lumineze 
ziua, iar Luna, să lumineze noaptea — deși Luna, dintr-o neglijen- 
tă, strălucește numai jumătate din orele nopții. Fructele crude ale 
pământului au fost făcute să-i asigure omului subzistența. Chiar 
și codițele albe ale iepurilor, potrivit unor teologi, au un scop, 
anume să le fie mai ușor vânătorilor să-i împuște. Există, ce-i 
drept, unele inconveniente: leii și tigrii sunt prea feroce, vara e 
prea cald şi iarna e prea frig. Dar aceste lucruri au început numai 
după ce Adam a mâncat mărul; înainte, toate animalele erau ve- 
getariene, iar unicul anotimp era primăvara. Dacă Adam s-ar fi 
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mulțumit cu piersici și nectarine, cu struguri, pere și ananas, 
ne-am bucura încă de aceste binecuvântări. 

Sublinierea propriei importanțe, individuală sau generică, este 
sursa majorității credințelor noastre religioase. Până și păcatul 
este o idee derivată din propria importanță. Borrow relatează cum 
a cunoscut un preot galez, întotdeauna melancolic. Chestionat cu 
simpatie, în cele din urmă i-a mărturisit sursa tristeții sale: pe 
când avea 7 ani, păcătuise împotriva Sfântului Duh. „Dragul meu 
coleg“, i-a spus Borrow, „nu fi necăjit; cunosc zeci de oameni în 
aceeași situație. Să nu-ți închipui că, prin această întâmplare, ești 
exclus din umanitate; dacă cercetezi, vei găsi o mulțime de oameni 
care suferă din pricina aceluiași ghinion“. Din acel moment, omul 
nostru s-a lecuit. Se bucurase să se simtă unic, dar nu găsea nicio 
bucurie în a fi unul dintr-o turmă de păcătoși. Majoritatea 
păcătoşilor sunt mai puțin egotiști; însă teologii se desfată, fără 
îndoială, cu sentimentul că Omul este ținta specială a mâniei lui 
Dumnezeu, dar și a iubirii Lui. După alungarea din rai, după cum 
ne asigură Milton — 


Soarele 
Întâi fu rânduit pe cer să umble și să strălucească 
Astfel încât pe Pământ să fie arșiță și ger 
Greu de îndurat și dinspre Nord să cheme 
Decrepita Iarnă, iar dinspre Sud să aducă 
Fierbinţeala verii solstițiale. 


Oricât de dezagreabile trebuie să fi fost rezultatele faptei sale, 
cu greu se putea împiedica Adam să nu se simtă măgulit de faptul 
că astfel de vaste fenomene astronomice au fost rânduite să i se 
dea lui o lecţie. În ceea ce priveşte iadul nu mai puțin decât raiul, 
întreaga teologie consideră de la sine înțeles că Omul este ființa 
cea mai importantă din universul creaturilor. De vreme ce toți 
teologii sunt oameni, acest postulat a întâmpinat o slabă opoziție. 

Întrucât evoluția a ajuns să fie la modă, glorificarea Omului a 
luat o formă nouă. Ni se spune că evoluția a fost călăuziră de un 
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mare Scop: timp de milioane de ani, în care nu au existat decât 
mâl sau trilobiţi, apoi de-a lungul erelor dinozaurilor și ale ferigi- 
lor uriașe, ale albinelor și florilor sălbatice, Dumnezeu pregătea 
Marele Apogeu. În sfârșit, la timpul potrivit, El l-a creat pe Om- 
inclusiv specimene precum Nero și Caligula, Hitler şi Mussolini —, 
a cărui glorie transcendentă a justificat lungul și chinuitorul 
proces. În ceea ce mă privește, cred că până și osânda veșnică este 
mai puțin incredibilă şi, cu siguranță, mai puțin ridicolă decât 
această şchioapă și impotentă concluzie, pe care ni se cere să o 
admirăm ca pe efortul suprem al omnipotenței. lar dacă 
Dumnezeu este într-adevăr atotputernic, de ce nu putea să fi 
produs gloriosul rezultat fără un astfel de lung și anevoios prolog? 

Pe lângă chestiunea dacă Omul este realmente atât de glorios 
pe cât spun teologii evoluției, există în continuare dificultatea că 
viața de pe această planetă este aproape cu certitudine temporară. 
Pământul se va răci sau atmosfera se va risipi treptat ori va fi un 
deficit de apă sau, conform profeției geniale lansate de Sir James 
Jeans, Soarele va exploda și toate planetele vor fi transformate în 
gaz. Care dintre acestea se va întâmpla mai întâi, nimeni nu știe; 
dar, în orice caz, rasa umană va sucomba în cele din urmă. Desigur, 
un astfel de eveniment nu are importanță din punctul de vedere 
al teologiei ortodoxe, de vreme ce oamenii sunt nemuritori şi vor 
continua să existe în rai sau în iad când de Pământ se va alege 
praful. Dar, în acest caz, de ce să ne facem griji legate de evoluțiile 
terestre? Cei care pun accentul pe progresul gradual de la mâlul 
primitiv până la Om acordă acestei sfere mundane o importanță 
care ar trebui să-i determine să dea înapoi în fața concluziei că 
întreaga viață de pe Pământ nu este decât un scurt interludiu 
între nebuloasă şi frigul etern sau, poate, între două nebuloase. 
Importanța Omului, care este una dintre dogmele indispensabile 
ale teologilor, nu primește nicio susținere din partea unei concepții 
ştiinţifice privind viitorul sistemului solar. 

În afară de excesiva importanță pe care şi-o atribuie oamenii, 
există multe alte surse ale falselor credinţe. Una dintre acestea este 
iubirea lor față de miracole. Am cunoscut cândva un iluzionist cu 
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spirit ştiinţific, care obișnuia să prezinte numere de prestidigitație 
în fața unui public restrâns, după care îi ruga pe spectatori să scrie, 
fiecare separat de ceilalți, ceea ce a văzut că s-a întâmplat. Aproape 
de fiecare dată, spectatorii au așternut pe hârtie lucruri pe care nu 
ar fi putut să le facă niciun scamator,; și totuși cu toții credeau că 
relatează fidel ceca ce văzuseră cu ochii lor. Acest gen de falsificare 
este și mai prezent în răspândirea zvonurilor. A îi spune lui B că, 
în seara precedentă, l-a văzut pe Domnul ..., eminentul prohibi- 
ționist, uşor abțiguit; B îi spune lui C că A l-a văzut pe bietul om 
mergând împleticit, beat criță, C îi spune lui D că zăcea inconștient 
într-un șanț, D îi spune lui E că, după cum știe toată lumea, res- 
pectivul bea în fiecare seară până când își pierde cunoștința. Aici, 
este adevărat, intervine un alt motiv, şi anume invidia. Ne place să 
avem o părere proastă despre semenii noștri și suntem gata să 
credem ce poate fi mai rău pe baza unor dovezi foarte șubrede. 
Dar și când nu există niciun motiv de acest gen, dacă nu se opune 
unei prejudecăți rezistente, miraculosul este crezut cu ușurință. 
Toată istoria de până în secolul al XVIII-lea este plină de feno- 
mene extraordinare și de minuni, pe care istoricii moderni le 
ignoră, nu pentru că sunt mai puțin atestate decât faptele pe care 
le acceptă istoricii, ci fiindcă gustul modern printre cărturari 
preferă ceea ce știința consideră că este probabil. Shakespeare 
relatează cum, în noaptea de dinaintea asasinării lui Cezar, 


Un sclav de rând = din vedere il ştii bine — 

Braţul stâng, și-a ridicat, acesta s-a aprins, arzând 

Ca douăzeci de torţe puse laolaltă; și totuși mâna lui, 
Focul nesimţindu-l, nepârjolită a rămas. 

În plus — de-atunci sabia nu mi-am mai pus la şold — 
Lângă Capitoliu în cale mi-a ieşit un leu, 

Care m-a scrutat și spatele mi-a-ntors posac, 
Lăsându-mă netulburat; de față mai erau 

Cel puţin o sută de femei albe ca varul, 

De groază urâțite, care mi-au jurat că văzuseră 
Bărbaţi cuprinși de flăcări, umblând pe străzi. 
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Shakespeare nu a inventat aceste minunății, le-a găsit la isto- 
rici reputați, care se numără printre aceia pe care se bizuie 
cunoștințele noastre legate de Iuliu Cezar. Întotdeauna acest gen 
de lucruri obișnuiau să se petreacă la moartea unui om mare sau 
la începutul unui război important. Chiar foarte recent, în 1914, 
„îngerii din Mons“ i-au îmbărbătat pe soldații britanici. Dovezile 
unor astfel de evenimente sunt rareori de prima mână și istoricii 
moderni refuză să le accepte — exceptând, desigur, cazurile când 
evenimentul prezintă o importanță religioasă. 

Fiecare emoție puternică are propria tendință generatoare de 
mituri. Când emoția îl afectează pe un individ, acesta este consi- 
derat mai mult sau mai puţin nebun dacă dă crezare unor aseme- 
nea mituri precum acelea pe care le-a inventat. Dar când emoția 
este colectivă — ca în război —, nu are cine să corecteze miturile 
care se ivesc în mod natural. În consecință, în toate perioadele de 
mare emoție colectivă, zvonuri nefondate se bucură de o largă 
credibilitate. În septembrie 1914, aproape toată lumea din Anglia 
credea că trupele rusești au trecut prin Anglia în drum spre 
Frontul de Vest. Fiecare cunoştea pe cineva care îi văzuse pe ruși, 
deși nimeni nu-i văzuse cu ochii săi. 

Facultatea creatoare de mituri se aliază adescori cu cruzimea. 
Fără încetare din Evul Mediu și până astăzi, evreii au fost acuzați 
că practică omorul ritual. Nu există niciun dram de dovadă în 
sprijinul acestei acuzații și niciun om sănătos la cap nu crede așa 
ceva. Cu toate acestea, zvonul persistă. Am cunoscut ruși convinși 
de adevărul său, iar printre naziști era acceptat fără discuție. Astfel 
de mituri oferă o scuză pentru aplicarea torturii, iar credința ne- 
întemeiată în ele este o dovadă a dorinței inconștiente de a găsi o 
victimă a persecuției. 

A circulat, până spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, o teorie 
conform căreia nebunii erau posedați de diavol. Se infera că orice 
durere suferită de pacient era simțită, de asemenea, și de diavoli, 
astfel încât cel mai bun tratament consta în a-l face pe pacient să 
sufere în asemenea hal, încât dracii să iasă din el. Conform acestei 
teorii, nebunii erau bătuţi cu sălbăticie. Acest tratament a fost 
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încercat pe regele George al III-lea după ce acesta înnebunise, 
dar fără succes. Este un fapt ciudat și dureros că aproape toate 
tratamentele total inutile în care s-a crezut în lunga istorie a 
prostiei medicale au urmărit să provoace pacientului o acută 
suferință. Când au fost descoperite anestezicele, oamenii pioși 
le-au considerat o încercare de a scăpa de voința lui Dumnezeu. 
S-a arătat totuși că, atunci când Dumnezeu'i-a scos coasta lui 
Adam, l-a cufundat într-un somn adânc. Asta dovedea că aneste- 
zicele sunt admise pentru bărbați, dar trebuia ca femeile să sufere, 
din cauza blestemului abătut asupra Evei. În Occident, votul fe- 
minin a dovedit că această doctrină era falsă, dar în Japonia, 
până în zilele noastre, femeilor nu le este îngăduită la naștere 
nicio alinare a durerilor cu ajutorul anestezicelor. Întrucât japo- 
nezii nu cred în Geneză, această probă de sadism trebuie să aibă 
o altă justificare. 

Erorile legate de „rasă“ și de „sânge“, care au fost mereu popu- 
lare și pe care naziștii le-au încorporat în crezul lor oficial, nu au 
nicio justificare obiectivă; ele au crezare numai fiindcă servesc 
stima de sine și impulsul spre cruzime. Într-o formă sau alta, 
aceste credințe sunt tot atât de vechi pe cât este civilizația; forme- 
le lor se schimbă, dar esența lor se păstrează. Herodot relatează 
cum Cirus a fost crescut de niște țărani, neștiind nimic despre 
sângele său regal; la 12 ani, purtarea lui regească față de ceilalți 
copii de țărani a scos adevărul la iveală. Este o variantă a urci 
străvechi poveşti, care se găsește în folclorul tuturor țărilor in- 
do-europene. Chiar și oamenii moderni vorbesc despre „glasul 
sângelui“. Degeaba încearcă fiziologii ştiinţifici să asigure lumea 
că nu există nicio diferență între sângele unui negru și sângele 
unui alb. Dând ascultare prejudecăţii populare, când America a 
intrat în ultimul război, Crucea Roșie Americană a decretat iniţial 
că nu se va folosi niciun strop de sânge african la transfuzii. În 
urma unor dezbateri aprinse, s-a încuviințat folosirea sângelui 
african, dar numai pentru pacienţii negri. În mod asemănător, în 
Germania, soldatul arian care avea nevoie de o transfuzie de sânge 
era protejat cu grijă să nu fie contaminat cu sânge evreiesc. 
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În ceea ce privește rasa, există diferite credinţe în diferite 
societăți. Unde monarhia este ferm stabilită, regii aparțin unei 
rase superioare celei a supușilor. Până foarte recent, era universal 
acceptată credința că bărbații sunt congenital mai inteligenți 
decât femeile; până și un om atât de luminat precum Spinoza se 
pronunță împotriva votului feminin pe acest temei. Printre 
bărbaţii albi se susține că albii sunt de la natură superiori oame- 
'nilor de alte culori şi, îndeosebi, negrilor; în Japonia, dimpotrivă, 
se crede că galbenul este cea mai bună culoare. Când fac statuile 
lui Hristos și Satan, haitienii îl fac pe Hristos negru și pe Satan, 
alb. Aristotel și Platon îi considerau pe greci atât de nativ superi- 
ori barbarilor, încât sclavia este justificată cât timp stăpânul era 
grec şi sclavul, barbar. Legislativul american, care a adoptat legile 
emigrației, consideră că nordicii sunt superiori slavilor sau latini- 
lor sau oricăror alte tipuri de albi. Dar, sub presiunea războiului, 
naziștii au ajuns la concluzia că abia dacă mai există nordici au- 
tentici în afara Germaniei; cu excepția lui Quisling și a adepților 
lui, norvegienii fuseseră corupți de metisajul cu finlandezii şi la- 
ponii. Astfel, politica devine un indiciu al descendenţei. Nordicul 
pur din punct de vedere biologic îl iubea pe Hitler și, dacă nu-l 
iubeai pe Hitler, era dovada sângelui impur. 

Toate acestea sunt, bineînțeles, pure absurdități, recunoscute 
ca atare de oricine a studiat subiectul. În şcolile din America, 
copiii de cele mai diverse origini sunt supuși aceluiași sistem 
educațional, iar cei care se ocupă cu măsurarea coeficienţilor de 
inteligență şi care estimează altminteri abilitățile native ale elevi- 
lor nu reușesc să facă niciuna dintre distincțiile rasiale postulate 
de teoreticienii rasiști. În fiecare grup naţional sau rasial există 
copii deștepți și copii proşti. Nu este probabil ca, în Statele Unite, 
copiii de culoare să se dezvolte cu același succes de care au parte 
copiii albi, din cauza stigmatului de inferioritate socială; dar, în 
măsura în care abilitatea congenitală poate fi detașată de influența 
mediului, nu există nicio deosebire clară între diferitele grupuri. 
Întreaga concepție a raselor superioare este doar un mit, generat 
de aroganta stimă de sine a celor care dețin puterea. Poate că, 
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într-o zi, se vor găsi dovezi mai solide; poate că, în timp, educa- 
torii vor fi capabili să probeze (să zicem) că evreii sunt, în medie, 
mai inteligenți decât cei de altă credință decât cea iudaică. Însă, 
deocamdată, nu există nicio dovadă în acest sens și toată discuția 
despre rase superioare trebuie respinsă, întrucât este absurdă. 

Este deosebit de absurdă aplicarea teoriilor rasiste diverselor 
populaţii din Europa. Nu există în Europa nimic de genul unei 
rase pure. Ruşii au o doză de sânge tătar, germanii sunt în mare 
măsură slavi, Franţa este un amestec de celți, germani şi rase 
mediteraneene, la fel și Italia, în plus avându-i și pe descendenții 
sclavilor importaţi de romani. Englezii sunt, poate, poporul cel 
mai amestecat. Nu există nicio dovadă că este vreun avantaj al 
apartenenţei la o rasă pură. Cele mai pure rase din câte există în 
prezent sunt pigmeii, hotentoții și aborigenii australieni; tasma- 
nienii, care erau, probabil, și mai puri, au dispărut. Nu au fost 
creatorii unei culturi strălucite. Vechii greci, pe de altă parte, au 
rezultat dintr-un amalgam de barbari nordici și o populaţie indi- 
genă; atenienii şi ionienii, care erau cei mai civilizați, erau, de 
asemenea, și cei mai amestecați. Se pare că presupusele merite ale 
purității rasiale sunt întru totul imaginare. 

Superstiţiile legate de sânge sc prezintă sub numeroase forme 
și nu au nimic de-a face cu rasa. Sila faţă de omucidere pare să se 
fi bazat, la origine, pe impurificarea rituală cauzată de sângele 
victimei. Dumnezeu i-a spus lui Cain: „Glasul sângelui fratelui 
tău a strigat spre mine din pământ“. Conform unor antropologi, 
semnul lui Cain era o deghizare, menită să împiedice sângele lui 
Abel să-l găsească; acesta se vădește a fi motivul originar al hai- 
nelor de doliu. În multe comunități din vechime, nu se făcea nicio 
diferență între crimă și omorul accidental; în ambele situaţii, era 
necesară abluțiunea rituală. Sentimentul că sângele pângăreşte 
încă dăinuie, de exemplu în accesul femeilor în biserică și în ta- 
buurile legate de menstruație. Ideea că un copil este din „sângele“ 
tatălui are aceeaşi origine superstițioasă. În ceea ce privește sân- 
gele real, în copil intră sângele mamei, nu al tatălui. Dacă sângele 
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ar fi atât de important pe cât se presupune, matriarhatul ar fi 
singurul mod potrivit de stabilire a descendenței. 

În Rusia, unde, sub influența lui Karl Marx, după Revoluţie 
oamenii au fost clasificați după originea lor economică, s-au ivit 
dificultăți asemănătoare celor întâmpinate de teoreticienii rasiști 
în privința nordicilor scandinavi. Existau două teorii care trebuiau 
să fie reconciliate: pe de o parte, proletarii erau buni, iar alți oa- 
meni crau răi; pe de altă parte, comuniștii erau buni și ceilalți 
oameni erau răi. Singurul mod de reconciliere era să se modifice 
sensul cuvintelor. „Proletar“ a ajuns să însemne un susținător al 
guvernului; deși de origine nobilă, Lenin a fost considerat mem- 
bru al proletariatului. Pe de altă parte, cuvântul „kulak“, presupus 
a se referi la un țăran înstărit, a ajuns să însemne orice țăran care 
se opunea colectivizării. Acest gen de absurditate se ivește întot- 
deauna când un grup de ființe umane se presupune a fi în mod 
inerent mai bun decât altul. În America, cel mai înalt elogiu care 
i se putea aduce unui eminent om de culoare după ce a răposat 
în tihnă era să spui despre el că „a fost un om alb“, O femeie 
curajoasă este numită „masculină“; lăudând curajul soției sale, 


Macbeth spune: 


Naşti doar băieți, 
Căci nedomolitul tău curaj nu poate zămisli 
Decât bărbaţi. 


Toate aceste expresii trădează lipsa voinţei de a renunța la 
nişte generalizări prostești. 

În sfera economiei există numeroase superstiții larg împăr- 
tășite. 

De ce preţuiesc oamenii aurul și pietrele prețioase? Nu numai 
din pricina rarității lor: există un număr de elemente numite 
„pământuri rare“, care sunt mult mai rare decât aurul, dar, excep- 
tând câțiva oameni de știință, nimeni nu va da pe ele un sfanț. 
Există o teoric, despre care sunt multe de spus, conform căreia 
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aurul și nestematele au fost inițial prețuite datorită unor presupu- 
se proprietăți magice. Erorile guvernelor din timpurile moderne 
par să indice că această credință încă mai este împărtășită de oa- 
menii așa-numiți „practici“. La sfârșitul războiului din 1914-1918 
s-a convenit ca Germania să plătească mari sume de bani Angliei 
și Franţei, iar acestea să plătească, la rândul lor, mari sume de bani 
Statelor Unite. Toţi doreau să fie plătiți în bani în loc de bunuri; 
oamenii „practici“ nu au fost în stare să bage de seamă că banii 
sunt inutili dacă nu sunt folosiți pentru cumpărarea de bunuri. 
Dacă nu se folosesc în acest scop, nu servesc nimănui la nimic. S-a 
presupus că aurul trebuie să posede o virtute mistică, datorită 
căreia merită să fie dezgropat în Transvaal și îngropat apoi din 
nou în seifurile băncilor din America. În cele din urmă, fireşte, 
tările debitoare au rămas fără niciun ban și, de vreme ce nu li s-a 
permis să plătească în bunuri, au dat faliment. Marea Depresiune 
a fost rezultatul direct al supraviețuirii credinţei în proprietățile 
magice ale aurului. Această superstiție pare în prezent moartă, 
dar, fără îndoială, altele îi vor lua locul. 

Politica este în mare măsură guvernată de platitudini senten- 
țioase, golite de adevăr. 

Una dintre cele mai răspândite maxime populare spune că 
„natura umană nu poate fi schimbată“. Nimeni nu poate spune 
dacă această afirmaţie este adevărată sau falsă fără a defini mai 
întâi „natura umană“, Dar, în accepțiunea curentă, este cu sigu- 
ranță falsă. Când domnul A emite maxima, cu un aer de infatuată 
și definitivă înțelepciune, vrea să spună că toți oamenii de pretu- 
tindeni vor continua mereu să se poarte așa cum o fac in oraşul 
său natal. Puţină antropologie va risipi această credinţă. La tibe- 
tani, o femeie are mai mulți soți, fiindcă bărbaţii sunt prea săraci 
ca să întrețină o soție; și totuşi, conform celor care au călătorit pe 
acele meleaguri, viața de familie nu este mai nefericită decât prin 
alte părți. Practica de a-ți imprumuta soția unui oaspete este 
foarte obișnuită în triburile necivilizate. La pubertate, aborigenii 
australieni suferă o foarte dureroasă operație, care, pentru tot re- 
stul vieții, le diminuează considerabil potența sexuală. Infanticidul, 


Credinta unui om liber 123 


care poate să pară contrar naturii umane, era aproape universal 
înainte de nașterea creștinismului și este recomandat de Platon ca 
măsură de prevenție a suprapopulării. Proprietatea privată nu este 
recunoscută în anumite triburi sălbatice. Chiar printre oamenii 
civilizaţi, considerentele economice vor fi mai tari decât ceea ce 
se numește „natură umană“. La Moscova, unde există o acută lipsă 
de locuințe, când o femeie nemăritată rămâne însărcinată, se în- 
tâmplă frecvent ca un număr de bărbați să pretindă dreptul legal 
de a fi considerat tatăl copilului așteptat, fiindcă oricine este de- 
clarat a fi tatăl dobândeşte dreptul de a împărți camera femeii și 
o jumătate de cameră este mai bună decât niciun acoperiş deasu- 
pra capului. 

În realitate, „natura umană“ adultă este extrem de variabilă, în 
funcție de circumstanțele educaţiei. Hrana și sexul sunt necesități 
foarte generale, dar pustnicii din Tebaida au renunțat întru totul 
la sex și au redus hrana până la limita de jos a supravieţuirii. Prin 
dietă şi antrenament, oamenii pot fi făcuți feroce ori supuși, stă- 
pâri ori sclavi, după cum dorește educatorul. Nu există absurditate 
oricât de crasă care să nu poată deveni credința unei vaste 
majorități printr-o acțiune guvernamentală adecvată. Platon 
intenționa ca Republica lui să se întemeieze pe un mit despre care 
admitea că este absurd, dar era pe bună dreptate încrezător că 
populația putea fi convinsă să îl creadă. Hobbes, care considera că 
este important ca oamenii să respecte guvernul, oricât de nevred- 
nic ar fi acesta, răspunde obiecției că ar putea fi dificilă realizarea 
consimţirii generale față de ceva atât de irațional arătând că oa- 
menii au fost convinși să creadă în religia creștină și, în special, în 
dogma transsubstanțierii. Dacă ar fi trăit în 1940, ar fi găsit o 
amplă confirmare a poziției sale în devotamentul tineretului 
german față de naziști. l 

Puterea guvernelor asupra credințelor oamenilor a fost foarte 
mare de la apariția statelor întinse. Marea majoritate a romanilor 
s-au creștinat după ce s-au convertit împărații romani. În părțile 
Imperiului Roman care au fost cucerite de arabi, majoritatea oa- 
menilor au abandonat creștinismul în favoarea Islamului. 


124 BERTRAND RUSSELL 


Împărţirea Europei occidentale în regiuni protestante și catolice 
a fost determinată de atitudinea guvernelor din secolul al XVI-lea. 
Dar puterea guvernelor asupra credințelor din zilele noastre este 
mult mai mare decât în epocile anterioare. Oricât de neadevărată, 
o credință este importantă când domină acțiunile unor mase largi 
de oameni. În acest sens, credințele inculcate înainte de ultimul 

război de guvernele din Japonia, Rusia și Germania au cântărit 
greu. Întrucât erau total divergente, nu puteau fi toate adevărate, 
deşi puteau fi toate false. Din păcate, erau menite să le insufle 
oamenilor o dorință arzătoare de a se ucide între ei, până pe 
punctul de a inhiba aproape total impulsul de autoconservare. În 
fața evidenţei, nimeni nu poate să nege că, dată fiind puterea 
militară, este ușor să produci o populație de alienați fanatici. Ar fi 
la fel de ușor să se producă o populaţie de oameni sănătoși la cap 
şi raționali, însă multe guverne nu doresc acest lucru, întrucât 
astfel de oameni nu i-ar putea admira pe politicienii care sunt în 
fruntea acestor guverne. 

Există o aplicaţie deosebit de dăunătoare a doctrinei care 
susține că natura umană este neschimbătoare. Este afirmaţia 
dogmatică potrivit căreia vor exista mereu războaie, fiindcă sun- 
tem astfel alcătuiți incât le simțim nevoia. Este adevărat că un om 
care primește genul de alimentaţie și de educație de care au parte 
majoritatea oamenilor va dori să lupte când este provocat. Dar nu 
va lupta efectiv decât dacă are o șansă de victorie. Este foarte 
enervant să fii oprit de un polițist, dar nu ne luăm la harță cu el 
fiindcă ştim că, în spatele lui, se află forţele copleșitoare ale 
Statului. Oamenii care nu au prilejul să se războiască nu dau 
câtuși de puțin impresia că sunt afectaţi psihologic. Suedia nu a 
mai purtat niciun război din 1814, dar suedezii sunt una dintre 
cele mai fericite și mai mulțumite națiuni din lume. Singurul nor 
care umbreşte fericirea lor națională este teama de fi implicați în 
următorul război. Dacă organizarea politică ar fi de așa natură 
incât să facă războiul evident neprofitabil, nu există nimic în na- 
tura umană care să oblige declanșarea lui ori care să-i facă pe 
oamenii obișnuiți nefericiți pentru că acesta nu izbucnește. Exact 
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aceleași argumente care se folosesc în prezent pentru a susține 
imposibilitatea prevenirii războiului erau folosite cândva în apă- 
rarea duelului și totuși puțini dintre noi se simt frustrați fiindcă 
nu ni se mai permite să ne duelăm. 

Sunt convins că nu există absolut nicio limită a absurdităților 
care, prin acțiunea guvernului, pot ajunge să fie crezute pe scară 
largă. Daţi-mi o armată potrivită, capabilă să ofere mai mulți bani 
și o hrană mai bună decât primesc mulțimea oamenilor de rând, 
și, în treizeci de ani, voi reuși să determin majoritatea populației 
să creadă că doi plus doi fac trei, că apa îngheaţă când se încălzește 
şi că fierbe când se răcește sau oricare altă aberaţie ce pare să 
servească interesul de stat. Desigur, chiar și după ce au fost create 
aceste credinţe, oamenii nu vor pune ceainicul în frigider dacă vor 
să-și facă un ceai. Că frigul face ca apa să fiarbă ar fi un adevăr de 
duminică, sacru şi mistic, de afirmat pe tonuri cutremurate de 
venerație, dar nu de aplicat în viața de zi cu zi. Ceea ce s-ar în- 
tâmpla ar fi că orice negare verbală a doctrinei mistice ar fi ilegală, 
iar ereticii îndărătnici ar fi „înghețaţi“ pe rug. Nicio persoană care 
nu acceptă cu entuziasm doctrina oficială nu ar fi admisă în 
învățământ sau nu ar avea acces la nicio funcție în ierarhia puterii. 
Numai foarte înaltele oficialități, când se amețesc la un pahar, 
și-ar spune în șoaptă ce mare tâmpenie este totul; după care ar 
râde și ar bea mai departe. Abia dacă este o caricatură a ceca ce se 
întâmplă sub autoritatea unor guvernări moderne. 

Descoperirea că omul poate fi manipulat științific și că guver- 
nele pot influenţa mase largi într-un fel sau altul, după cum do- 
resc, este una dintre cauzele nenorocirilor noastre. Între o sumă 
de cetăţeni liberi din punct de vedere spiritual și o comunitate 
modelată cu ajutorul metodelor moderne de propagandă există o 
diferență la fel de mare precum aceea dintre un morman de ma- 
terii prime și o navă militară. S-a descoperit că educația, care 
inițial a fost universală, urmărind ca toți să fie capabili să scrie și 
să citească, poate urmări cu totul alte scopuri. Inculcând 
absurdități, unifică populaţiile și generează entuziasm colectiv. 
Dacă toate guvernele ar fi cultivat același nonsens, daunele nu ar 
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fi fost atât de mari. Din nefericire, fiecare guvern are propria 
ideologie și diversitatea induce ostilitate între adepții unor crezuri 
diferite. Dacă e să fie vreodată pace în lume, va fi necesar ca gu- 
vernele să cadă de acord fie să nu propage niciun fel de dogme, tie 
să le propage toate pe aceleași. Mă tem că prima soluție este un 
ideal utopic, dar poate că nu ar fi exclus să accepte ca doctrină 
colectivă că toate personalitățile publice, de peste tot, sunt persoa- 
ne total virtuoase și foarte înțelepte. Poate că, după războiul ur- 
mător, politicienii supraviețuitori vor găsi că este prudent să sta- 
bilească în comun un astfel de program. 

Dar, dacă sunt pericole pe care le presupune conformarea, și 
nonconformismul are primejdiile sale. 

Unii „gânditori progresiști“ sunt de părere că oricine se 
deosebeşte de opinia convenţională trebuie să aibă dreptate. Este 
o amăgire; dacă nu ar fi, drumul spre adevăr ar fi mai lejer decât 
este, Există infinite posibilități de eroare, iar aiuriții îmbrățișează 
mai multe erori demodate decât adevăruri ieşite din uz. Am cu- 
noscut odată un inginer electrician, ale cărui prime cuvinte pe 
care mi le-a adresat au fost: „Ce mai faceţi? Sunt două metode de 
vindecare prin credință, cea practicată de Hristos și cea practicată 
de majoritatea savanților creștini. Eu practic metoda lui Hristos”. 
La scurt timp după aceea, a fost trimis la inchisoare, pentru con- 
tabilitate frauduloasă. Legea nu vede cu ochi buni amestecul 
credinţei în această chestiune. Am cunoscut, de asemenea, un 
eminent psihiatru care s-a apucat de filosofie și a început să pre- 
dea o nouă logică, pe care, după cum sincer a mărturisit, o învățase 
de la pacienţii săi. Când a murit, a lăsat prin testament înființarea 
unei catedre de profesor care să predea noile sale metode 
ştiinţifice, însă, din păcate, nu a lăsat niciun sfanț pentru finanțarea 
catedrei. Aritmetica s-a dovedit recalcitrantă față de logica luna- 
tică. Odată a venit la mine un bărbat, care m-a rugat să-i reco- 
mand câteva dintre cărțile mele, întrucât era interesat de filosofie. 
I-am făcut pe plac, dar a revenit a doua zi, spunând că citise una 
dintre cărți și că nu găsise decât o singură propoziţie pe care a 
putut să o înțeleagă și că acea propoziţie i se păruse falsă. L-am 
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întrebat care era propoziția și mi-a spus că era afirmația că Juliu 
Cezar a murit. Când l-am întrebat de ce nu este de acord, s-a 
apropiat de mine și mi-a spus: „Fiindcă eu sunt Iuliu Cezar“. 
Aceste exemple pot fi suficiente ca să arate că nu poți fi sigur că 
ai dreptate doar pentru că ești excentric. 

Ştiinţa, care a trebuit mereu să-și impună viziunea luptând 
împotriva credințelor populare, are de purtat acum una dintre cele 
mai dificile bătălii în sfera psihologiei. 

Oamenii care cred că știu totul despre natura umană sunt 
întotdeauna debusolați fără speranță când au de-a face cu anor- 
malitatea. Unii băieți nu învață niciodată să fie, cum se spune 
despre animale, „curați“. Genul de persoană care nu suportă 
aberaţiile tratează aceste cazuri recurgând la pedepse; băiatul este 
bătut și, când face din nou în pat, este bătut și mai rău. Toţi me- 
dicii care au studiat problema știu că pedeapsa doar agravează 
necazul. Uneori, cauza este de natură fizică, dar, de obicei, este 
fiziologică și vindecabilă numai prin îndepărtarea urmelor unui 
abuz adânc înrădăcinat și, probabil, inconştient. Dar majorității 
oamenilor le place să pedepsească pe oricine îi enervează, așa că 
opinia medicală este respinsă ca o aberaţie extravagantă. Același 
gen de lucruri se aplică bărbaților exhibiționiști; ei sunt trimiși la 
închisoare în repetate rânduri, însă, de cum ies, repetă purtarea 
scandaloasă. Un medic specializat în astfel de tulburări m-a asi- 
gurat că exhibiționistul poate fi vindecat prin procedeul simplu 
de a-l pune să poarte pantaloni cu nasturii în spate, și nu în faţă. 
Dar această metodă nu este încercată, fiindcă nu satisface impul- 
surile vindicative ale oamenilor. 

În general vorbind, sunt șanse ca pedeapsa să prevină crimele 
care au la origine o minte sănătoasă, dar nu pe acelea care izvorăsc 
dintr-o anormalitate psihică. Acest fapt este acum parțial recu- 
noscut; deosebim furtul banal, care decurge din ceea ce se poate 
numi interes egoist rațional, și cleptomanie, care este un simptom 
_alunei trăsături bizare. lar maniacii criminali nu sunt tratați ca 
ucigașii obișnuiți. Dar aberațiile sexuale stârnesc atât de mult 
dezgust încât este încă imposibil să fie tratate mai degrabă 
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medical, și nu punitiv. Deşi în mare măsură este o forță social- 
mente utilă, indignarea este îndreptată împotriva victimelor unor 
maladii pe care numai competența medicală le poate vindeca. 

Același gen de lucruri se întâmplă și unor națiuni întregi. În 
timpul războiului din 1914-1918, foarte firesc, sentimentele 
vindicative ale oamenilor s-au îndreptat contra germanilor, care 
au fost pedepsiţi sever după înfrângerea lor. În timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, s-a susținut că Tratatul de la Versailles a 
fost ridicol de blând, de vreme ce nu a reuşit să le dea o lecție; de 
această dată, ni s-a spus, trebuie să dăm dovadă de rea/ă severitate. 
După mintea mea, am fi avut șanse mai mari să prevenim agresi- 
unea germană dacă i-am fi privit pe membrii de rând ai partidului 
nazist ca pe nişte nebuni în loc să-i considerăm pur şi simplu 
nişte criminali. Desigur, nebunii trebuie să fie ținuți sub cheie. 
Dar nebunii sunt puși sub supraveghere din prudență, nu pentru 
a fi pedepsiți și, în măsura în care prudența o permite, încercăm 
să-i facem fericiţi. Toată lumea recunoaşte că un maniac criminal 
va deveni și mai criminal dacă este nefericit. Au fost, desigur, 
printre naziști mulți criminali de rând, dar trebuie să fi fost și 
numeroși mai mult sau mai puțin smintiţi. Dacă se dorește ca 
Germania să fie asimilată cu succes Europei occidentale, trebuie 
să se renunțe complet la orice tentativă de inculcare a unui senti- 
ment de vină specială. Cei pedepsiți rareori nutresc sentimente 
favorabile față de oamenii care îi pedepsesc. Şi, cât timp germanii 
urăsc restul omenirii, pacea va fi nesigură. 

Când citese despre credințele sălbaticilor, ale babilonienilor și 
ale egiptenilor antici, oamenii par surprinşi de absurditatea lor 
capricioasă. Însă credințe la fel de absurde sunt încă împărtășite 
de cei needucaţi chiar și în cele mai moderne și civilizate societăți, 
În America, am fost asigurat cu gravitate că oamenii născuți în 
martie sunt ghinioniști, iar cei născuţi în mai au o înclinație deo- 
sebită spre băutură. Nu cunosc istoria acestor superstiții, dar ele 
derivă, probabil, din știința preoților babilonieni sau egipteni. 
Credinţele se nasc în straturile sociale superioare şi, ulterior, 
precum mâlul dintr-un râu, se depun treptat în jos pe scara 
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educaţională; poate dura 3 000 sau 4 000 de ani până când ajung 
pe fundul apei. În America, te poți trezi că menajera ta de culoare 
face vreo remarcă ce vine direct de la Platon — nu din părțile citate 
de cărturari, ci din fragmentele în care el afirmă niște absurdități 
evidente, precum ideea că bărbații care nu pășesc în viață pe căile 
virtuții se vor naște din nou reîncarnați în femei. Comentatorii 
marilor filosofi ignoră întotdeauna cu politețe remarcile lor stupide. 

În pofida reputației sale, Aristotel este plin de absurdități. 
După el, copiii trebuie concepuți iarna, când vântul bate dinspre 
nord, iar dacă oamenii se căsătoresc prea devreme, vor avea numai 
fete. Ne spune că sângele femeilor este mai închis la culoare decât 
sângele bărbaților; că porcul este singurul animal care poate face 
pojar; că umerii unui elefant care suferă de insomnie trebuie 
frecați cu sare, ulei de măsline și apă caldă; că femeile au mai 
puțini dinți decât bărbaţii și așa mai departe. Cu toate acestea, 
majoritatea filosofilor îl consideră o culme a înțelepciunii. 

Superstiţiile legate de zilele norocoase și ghinioniste sunt 
aproape universale. În vechime, ele hotărau acțiunile generalilor. 
Printre noi, prejudecățile legate de ziua de vineri și de numărul 13 
sunt foarte active, marinarii nu agreează să navigheze într-o zi de 
vineri şi multe hoteluri nu au etajul 13. Superstiţiile privind ziua 
de vineri și numărul 13 erau cândva crezute de cei cu reputația de 
înţelepţi; în prezent, astfel de oameni le consideră niște aiureli 
inofensive. Dar, peste 2 000 de ani, probabil că multe dintre 
credințele înțelepților din zilele noastre vor ajunge să pară la fel 
de prostești. Omul este un animal credul şi trebuie să creadă ceva; 
în absența unor temeiuri solide ale unei credințe, se va mulțumi 
cu unele temeiuri șubrede. 

Credința în „natură“ și în ceea ce este „natural“ este sursa 
multor erori. Obișnuia să fie și, într-o oarecare măsură, încă este 
foarte activă în medicină. Lăsat în legea lui, corpul omenesc are o 
anumită“capacitate de a se vindeca singur, de obicei, micile tăie- 
turi se închid, răceala trece și chiar boli serioase dispar câteodată 
fără tratament medical. Dar ajutoarele oferite naturii sunt foarte 
dezirabile, chiar și în aceste cazuri. Tăicturile se pot infecta dacă 
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nu sunt dezinfectate, răcelile se pot agrava în pneumonii, iar bolile 
serioase sunt netratate de exploratorii și călătorii din regiunile 
îndepărtate, care nu au alte opțiuni. Multe practici care au ajuns 
să pară „naturale“ erau, la origini, „nenaturale“, cum ar fi, de 
exemplu, îmbrăcămintea și spălarea corpului. Înainte de a se fi 
îmbrăcat, oamenilor trebuie să le fi fost imposibil să trăiască în 
climatele reci. Unde nu există un minimum de curăţenie, 
populațiile suferă de diverse boli, precum tifosul, de care națiunile 
occidentale au reușit să scape. Vaccinarea a fost respinsă (şi încă 
mai este inacceptabilă pentru unii oameni) întrucât este „nenatu- 
rală“. Dar aceste obiecţii nu au nicio consistență, fiindcă nimeni 
nu presupune că un os rupt poate fi vindecat printr-un compor- 
tament „natural“. Consumul hranei gătite este „nenatural“; la fel 
și încălzirea locuinţelor. Filosoful chinez Lao Zi, pe care tradiția 
îl situează în jurul anului 600 î.Hr., s-a împotrivit drumurilor, 
podurilor și bărcilor, întrucât sunt „nenaturale“, și, dezgustat de 
asemenea creații mecaniciste, a părăsit China și s-a dus să trăiască 
printre barbarii occidentali. Cât timp a fost de dată recentă, fie- 
care progres al civilizației a primit acuza că este ceva nenatural. 
Cea mai obișnuită obiecție față de contracepție invocă faptul 
că este contra „naturii“, (Din unele motive, nu ne este îngăduit a 
spune că celibatul este contra naturii; singurul motiv la care mă 
pot gândi este că nu-i ceva de dată recentă.) Malthus vedea numai 
trei modalități de a păstra populația la un nivel scăzut: restricția 
morală, viciul și mizeria. Nu era probabil, admitea el, ca restricția 
morală să se practice pe scară largă. Cleric fiind, privea cu dezgust 
„viciul“, altfel spus, contracepția. Mai rămânea mizeria. În confor- 
tabila sa casă parohială, medita cu detaşare la mizeria majorității 
oamenilor şi sublinia erorile reformatorilor care sperau să o mai 
atenueze. Teologii moderni care combat contracepţia sunt mai 
puțin sinceri. Ei se prefac a crede că Dumnezeu le va asigura 
oamenilor subzistenţa, oricâte guri ar fi de hrănit. Ignoră faptul 
că El nu a făcut până acum niciodată acest lucru, ci a lăsat ome- 
nirca expusă periodic foametei, milioane de oameni murind de 
inaniţie. Ei trebuie să susțină — dacă spun ceea ce cred — că, 
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începând din acest moment, Dumnezeu va săvârși încontinuu 
miracolul cu pâini și peşti, care, până acum, a socotit că nu este 
necesar. Sau vor spune, poate, că suferința din lumea de jos nu are 
importanță; ceea ce contează este viața de apoi. Conform teolo- 
giei lor, majoritatea copiilor care vor prinde viață datorită opoziției 
lor față de contracepție vor ajunge în iad. Trebuie să presupunem, 
așadar, că se opun ameliorării vieții pe pământ, deoarece cred că 
este bine ca multe milioane să sufere chinuri veșnice. În com- 
parație cu ei, Malthus pare un ins milostiv. 

Femeile, spre care țintesc cele mai intense iubiri și aversiuni 
ale noastre, stârnesc emoții complexe, exprimate de „înțelepciunea“ 
proverbială. 

Aproape toți bărbaţii și femeile își îngăduie unele generalizări 
total nejustificabile despre Femei. Când generalizează pe acest 
subiect, bărbaţii căsătoriți judecă după soțiile lor; femeile se jude- 
că după ele însele. Ar fi amuzant de scris o istorie a opiniilor 
masculine despre femei. În Antichitate, când supremația mascu- 
lină era indiscutabilă, iar morala creștină era încă necunoscută, 
femeile erau inofensive, însă destul de proaste, iar un bărbat care 
le lua în serios era oarecum vrednic de dispreț. Platon consideră 
că este o obiecție gravă față de teatru faptul că dramaturgul tre- 
buie să le imite pe femei în creaţia rolurilor feminine. Odată cu 
apariția creștinismului, femeia a primit un rol nou, acela de sedu- 
cătoare; dar, în același timp, a fost socotită capabilă să fie o sfântă. 
În epoca victoriană, sfânta a fost mult mai accentuată decât sedu- 
cătoarea; bărbaţii victorieni nu puteau să admită că sunt înclinați 
să cedeze ispitei. Virtutea superioară a femeilor a devenit un 
motiv pentru excluderea lor din politică, unde, se spunea, o înaltă 
virtute este imposibilă. Dar primele feministe au întors argumen- 
tul și au susținut că participarea femeilor ar înnobila politica. 
Întrucât s-a dovedit că această speranță era o iluzie, s-a discutat 
mai puțin despre virtutea superioară a femeilor, dar mai există 
bărbaţi care aderă la viziunea monahală despre femeie ca ispită. 
În marea lor majoritate, femeile se consideră sexul sensibil, având 
misiunea să repare daunele rezultate din bazaconiile impetuoase 
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ale bărbaţilor, În ceea ce mă priveşte, mă îndoiesc de toate gene- 
ralizările despre femei, favorabile sau nefavorabile, masculine și 
feminine, antice sau moderne; toate, aș spune, rezultă dintr-o 
puținătate a experienţei. 

Atitudinea profund iraţională a fiecărui sex față de femei 
poate fi văzută în romane, mai ales în romanele proaste. În roma- 
nele proaste scrise de bărbați, există femeia de care autorul este 
îndrăgostit și care, de regulă, posedă toate farmecele, dar este 
cumva neajutorată și are nevoie de protecția masculină; uneori 
totuși, precum Cleopatra lui Shakespeare, este ținta unci uri 
exasperate, fiind considerată profund și incurabil ticăloasă. În 
portretizarea eroinei, autorul nu scrie bazându-se pe observație, 
ci doar își obiectivează propriile emoții. În ceca ce le priveşte pe 
celelalte personaje feminine, este mai obiectiv şi chiar se poate 
bizui pe caietul său de notițe; dar, când este îndrăgostit, pasiunea 
lui împrăștie o ceață între el și obiectul iubirii sale. De asemenea, 
romancierele prezintă în cărțile lor două tipuri de femei. Un tip 
le zugrăvește chiar pe ele, fermecătoare și blânde, ținta poftelor 
impudice ale celor răi și a iubirii celor buni, sensibile, cu spirit 
nobil și constant judecate greșit. Celălalt tip este reprezentat de 
toate celelalte femei, de regulă portretizate ca fiind meschine, 
răzbunătoare, crude și mincinoase. Se pare că a le judeca pe femei 
fără părtinire nu este uşor nici pentru bărbaţi, nici pentru femei. 

Generalizările privind caracteristicile naționale sunt tot atât 
de răspândite și la fel de neintemeiate ca şi generalizările referi- 
toare la femei. Până în 1870, germanii erau socotiți o națiune de 
profesori cu ochelari, scoțând totul din adâncul conștiinței lor și 
prea puţin știutori despre lumea exterioară, însă după 1870 aceas- 
tă concepție a trebuit să fie revizuită foarte apăsat. Se pare că 
majoritatea americanilor îi văd pe francezi perpetuu implicați în 
intrigi amoroase; intr-unul dintre cataloagele sale, Walt Whitman 
vorbește despre „adulterele cupluri de francezi pe mici canapele 
hârjonindu-se“. Americanii care se duc să locuiască în Franța sunt 
uimiţi, poate și dezamăgiți, de intensitatea vieții de familie. 
Înainte de Revoluţia Rusă, rușii erau creditați cu un mistic suflet 


Credinta unui om liber 133 


slav, care, în timp ce le răpea capacitatea de a se comporta con- 
form raţiunii comune, le dădea un soi de înțelepciune profundă, 
pe care naţiunile mai practice nu puteau spera să o dobândească. 
Brusc, totul s-a schimbat: misticismul era tabu și erau tolerate 
numai idealurile cele mai pământești. Adevărul este că ceca ce i 
se pare unei națiuni a fi caracterul alteia se bazează pe câțiva in- 
divizi proeminenți sau pe clasa care se întâmplă să fie la putere. 
Din acest motiv, toate generalizările pe acest subiect pot fi total 
date peste cap de orice schimbare politică importantă. 

Pentru a se evita diversele opinii prostești spre care este predispusă 
omenirea nu este nevoie de niciun geniu supraomenesc. Câteva 
reguli simple vă vor feri nu de toare erorile, ci de erorile stupide. 

Dacă problema poate fi lămurită prin observație, nu ezitaţi să 
observați chiar voi. Aristotel putea să evite greşeala de a crede că 
femeile au mai puţini dinți decât bărbaţii prin metoda simplă de 
a-i cere doamnei Aristotel să stea cu gura deschisă în timp ce el 
număra. Nu a procedat astfel, întrucât credea că știe. Credința că 
ştii când, de fapt, nu știi este o greșeală fatală, la care toți suntem 
predispuși. Eu însumi cred că aricii mănâncă gândaci negri de 
bucătărie, fiindcă mi s-a spus că așa fac; dacă aș scrie însă o carte 
despre obiceiurile aricilor, nu m-aș aventura să fac această 
afirmaţie până când nu am văzut eu însumi un arici savurând 
acest aliment neapetisant. Însă Aristotel era mai puţin precaut. 
Autorii antici şi cei medievali știau totul despre unicorni și sala- 
mandre; nici măcar unul nu a socotit că este necesar să evite 
afirmaţiile dogmatice despre aceste creaturi, întrucât nu văzuse 
niciodată măcar una dintre ele. 

Multe probleme sunt totuşi mai greu de supus testului 
experienței. Dacă, aidoma celor mai mulți oameni, aveți convin- 
geri pătimașe despre multe astfel de probleme, există modalități 
în care vă puteți conștientiza propriile tendinţe părtinitoare. Dacă 
o opinie contrară vă înfurie, este un semn că, în subconștient, vă 
daţi seama că nu aveți niciun motiv solid pentru ceea ce gândiţi. 
- Dacă cineva continuă să susțină că doi plus doi fac cinci sau că 
Islanda este la Ecuator, simțiți mai degrabă milă decât furie, afară 
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de cazul în care știți atât de puțină aritmetică sau geografie, încât 
opinia celuilalt vă clatină propria convingere contrară. Cele mai 
sălbatice controverse sunt acelea legate de chestiuni în care nu 
există nicio dovadă solidă într-un sens sau în altul. Persecuția se 
aplică în teologie, nu în aritmetică, fiindcă în aritmetică există 
cunoaștere, dar în teologie nu există decât opinie. Așadar, ori de 
câte ori vă surprindeți că vă înfurie o diferenţă de opinie, fiți în 
gardă; dacă cercetaţi, veți descoperi, probabil, că propria opinie 
depășește ceea ce garantează dovezile. 

O metodă bună de a vă dezbăra de anumite forme de dogma- 
tism constă în a cunoaște opiniile pe care le susțin cercuri sociale 
diferite de anturajul vostru. În tinerețea mea, am trăit mult timp 
in afara țării mele — în Franța, Germania, Italia şi Statele Unite. 
Mi s-a părut o experiență foarte profitabilă, întrucât mi-a scăzut 
intensitatea prejudecăţilor insulare. Dacă nu puteți să călătoriți, 
căutați oameni cu care nu sunteți de acord și citiți un ziar al altui 
partid decât cel pe care îl simpatizați. Dacă ziarul și oamenii vi se 
par demenți, perverși și imorali, amintiți-vă că și ei vă văd în 
acecași lumină. În această chestiune, ambele părți pot avea drep- 
tate, dar nu se pot înșela amândouă. Din această reflecţie ar trebui 
să rezulte o oarecare prudență. 

Totuşi cunoaşterea obiceiurilor străine nu are întotdeauna un 
efect benefic. În secolul al XVII-lea, când manciurienii au cucerit 
China, la chinezi exista obiceiul ca femeile să aibă picioare miti, 
în vreme ce manciurienii purtau codițe impletite. În loc să renunțe 
fiecare la stupidul lor obicei, fiecare a adoptat obiceiul stupid al 
celorlalți și chinezii au continuat să poarte codițe împletite până 
când s-au scuturat de dominația manciurienilor în revoluția 
din 1911. 

Pentru aceia dintre voi care au suficientă imaginație psihologică, 
este un plan bun să vă închipuiți o dispută cu o persoană părtini- 
toare în direcția opusă. Acest dialog imaginar prezintă un avantaj, 
şi numai unul, în comparație cu o conversaţie reală cu oponenții; 
acest avantaj constă în faptul că metoda nu suferă limitele impuse 
de timp și spaţiu. Mahatma Gandhi era nemulțumit de căile ferate, 
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de vasele cu aburi și de mașinism; i-ar fi plăcut să facă uitată în- 
treaga Revoluție Industrială. S-ar putea să nu aveți niciodată ocazia 
să întâlniți efectiv pe cineva care susține această opinie, deoarece, 
în țările occidentale, majoritatea oamenilor consideră de la sine 
înțelese avantajele tehnicii moderne. Dar, dacă doriți să fiți siguri 
că aveţi dreptate împărtășind opinia dominantă, veți descoperi că 
este un plan bun să testați argumentele care vă trec prin minte 
având în vedere care ar fi fost contraargumentele lui Gandhi. 
Uneori, eu am ajuns să îmi schimb realmente opinia în urma unui 
astfel de dialog imaginar și, în afară de asta, am descoperit adeseori 
că devin mai puțin dogmatic și fudul conștientizând posibila 
raționalitate a unui oponent ipotetic. 

Fiţi foarte atenți la opiniile care vă flatează stima de sine. Atât 
bărbaţii, cât și femeile sunt ferm convinși de excelența superioară 
a propriului sex. Există dovezi abundente de ambele părți. Un 
bărbat poate sublinia că majoritatea poeților și savanților sunt de 
sex masculin; o femeie poate răspunde că la fel sunt și majoritatea 
criminalilor. Chestiunea este inerent insolubilă, dar stima de sine 
le ascunde oamenilor acest fapt. Indiferent din ce parte a lumii 
venim, toți suntem convinşi că națiunea noastră este superioară 
tuturor celorlalte. Văzând că fiecare națiune are merite și defecte 
caracteristice, ne ajustăm etalonul valoric astfel încât să reiasă că 
meritele națiunii noastre sunt realmente cele importante, pe când 
defectele sale sunt, prin comparație, minore. Încă o dată, omul 
rațional va admite că este o problemă căreia nu i se poate da o 
soluție demonstrabil corectă. Oameni fiind, ne este mai dificil să 
abordăm stima de sine a omului, fiindcă nu ne putem susține 
punctul de vedere invocând argumentele unei minți neomenești. 
Nu cunosc alt mod de abordare a acestei infatuări general umane 
decât să ne amintim că omul este doar un scurt episod în viața de 
pe o mică planetă dintr-un colțișor al Universului și că, din câte 
știm, alte părți ale cosmosului pot să conțină ființe care ne sunt 
superioare pe cât suntem noi superiori față de meduze. 

Pe lângă stima de sine, alte pasiuni sunt surse comune de 
eroare; dintre acestea, poate că frica este cea mai importantă. Frica 
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operează uneori direct, inventând zvonuri de dezastru în timp de 
război sau imaginând lucruri înfricoșătoare, precum stafiile; uneori, 
operează indirect, generând credința în ceva liniștitor, precum 
elixirul vieții sau raiul pentru noi și iadul pentru dușmanii noștri. 
Frica are numeroase forme — frica de moarte, frica de întuneric, 
frica de necunoscut, frica de mulțime și vag generalizata frică 
specifică celor care își ascund lor înșile spaimele mai concrete. Până 
când nu v-aţi recunoscut temerile, păzindu-vă printr-un dificil 
efort de forța lor generatoare de mituri, nu puteți spera să gândiţi 
just numeroase chestiuni de mare importanţă, îndeosebi acelea de 
care sunt legate credințele religioase. Frica este principala sursă a 
superstiției și una dintre sursele majore ale cruzimii. Biruinţa 
asupra fricii este începutul înțelepciunii, în căutarea adevărului, 
precum și în strădania de a găsi un mod de viață demn de laudă. 

Există două modalități de a evita frica: una constă în a ne 
convinge că suntem imuni față de dezastre, iar cealaltă constă în 
practicarea curajului total. Ultima soluție este dificilă şi, pentru 
oricine, devine imposibilă la un moment dat. Prima a fost, de 
aceea, întotdeauna mai populară. Magia primitivă are drept scop 
să ne asigure securitatea, fie vătămându-i pe dușmani, fie prote- 
jându-ne pe noi cu ajutorul unor talismane, farmece sau incantații. 
Fără nicio schimbare esențială, credința în aceste soluții de evitare 
a pericolului a supraviețuit de-a lungul multelor secole de 
civilizaţie babiloniană, fiind răspândită din Babilon în tot impe- 
riul lui Alexandru, după care a fost preluată de romani în decursul 
asimilării culturii eleniste. De la romani, a descins în creștinătatea 
medievală și în Islam. În prezent, ştiinţa a slăbit credința în magie, 
dar mulți oameni au mai mare încredere în talismane decât sunt 
dispuşi să mărturisească, iar vrăjitoria, condamnată de Biserică, 
este încă oficial un păcat posibil. 

Totuși, magia era o modalitate rudimentară de evitare a spai- 
melor și, în plus, una nu foarte eficientă, căci niște vrăjitori 
mârşavi se pot dovedi intotdeauna mai puternici decât cei buni. 
În secolele al XV-lea, al XVI-lea şi al XVII-lea, groaza stărnită 
de vraci şi de vrăjitoare a dus la arderea pe rug a sute de mii de 
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oameni, condamnați pentru aceste crime. Dar credințe mai noi, 
îndeosebi acelea legate de viața viitoare, au căutat soluții mai 
eficiente de combatere a fricii. În ziua morţii sale, Socrate (dacă e 
să-i dăm crezare lui Platon) și-a exprimat convingerea că în lumea . 
următoare va trăi în compania zeilor și a eroilor, înconjurat de 
spiritele unor oameni drepți, care nu se vor plânge niciodată de 
nesfârșita lui dezbatere. În Republica sa, Platon stabileşte că vizi- 
unile optimiste despre viața viitoare trebuie să fie impuse de Stat, 
nu fiindcă ar fi adevărate, ci pentru a-i face pe soldați mai dornici 
să moară în bătălie. Nu ar fi admis niciunul dintre miturile 
‘tradiționale despre Hades, fiindcă acestea reprezentau spiritele 
morților ca fiind nefericite. 

În Era Credinței, creștinătatea ortodoxă a impus reguli foarte 
precise de mântuire. În primul rând, trebuia să fii botezat; apoi, 
trebuia să eviți orice eroare teologică; în sfârșit, înainte de moarte, 
trebuia să te căiești pentru păcatele săvârșite și să primeşti dezle- 
garea de păcate. Toate acestea nu te salvau de purgatoriu, dar îți 
asigurau sosirea, până la urmă, în rai. Nu era necesar să stii teolo- 
gie. Un eminent cardinal declara ritos că exigenţele ortodoxiei ar 
fi satisfăcute dacă murmurai pe patul de moarte: „Cred în tot ceea 
ce crede Biserica; Biserica sfântă crede tot ceea ce cred cu“. Aceste 
directive foarte precise erau menite să-i asigure pe catolici că vor 
găsi drumul spre rai. Cu toate acestea, groaza iadului persista și, 
în vremurile recente, a determinat o serioasă slăbire a dogmelor 
privind cine va fi damnat. Doctrina profesată de mulți creștini 
moderni, conform căreia toți vor ajunge în rai, ar fi trebuit să pună 
capăt fricii de moarte, dar, în realitate, această frică este prea in- 
stinctuală ca să fie biruită cu ușurință. F.W.H. Myers, al cărui 
spiritualism l-a convertit la credința în viața de apoi, a întrebat o 
femeie a cărei fiică murise recent ce presupunea ca că se întâmplă 
cu sufletul răposatei. Mama i-a răspuns: „Ei bine, presupun că se 
bucură de eterna beatitudine, însă aș dori să nu discutați despre 
asemenea subiecte neplăcute“. În pofida a tot ceea ce poate 
face teologia, raiul rămâne, pentru majoritatea oamenilor, un 
„subiect neplăcut“. 
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Cele mai rafinate religii, precum cele elaborate de Marcus 
Aurelius şi Spinoza, sunt încă preocupate de biruința asupra fricii. 
Doctrina stoică era simplă: susținea că singurul bine adevărat era 
virtutea, pe care nu mi-o poate răpi niciun duşman; în consecință, 
nu trebuie să ne fie frică de dușmani. Dificultatea era că nimeni 
nu putea să creadă realmente că virtutea este unicul bine, nici 
măcar Marcus Aurelius, care, ca împărat, a căutat nu doar să-i 
facă virtuoși pe supușii săi, ci şi să-i apere de barbari, de molime 
și de foamete. Spinoza a propus o doctrină întru câtva asemănă- 
toare. După el, adevăratul bine constă în indiferența față de bu- 
nurile noastre lumești. Amândoi au căutat să scape de frică pre- 
tinzând că lucruri precum suferința fizică nu sunt realmente rele. 
Este un mod nobil de a scăpa de frică, dar încă se bazează pe o 
falsă credință. lar dacă se acceptă cu adevărat, ar avea efectul ne- 
dorit că i-ar face pe oameni indiferenți nu doar față de propriile 
suferințe, ci și față de durerile celorlalți. 

Stăpânit de groază, aproape oricine devine superstițios. 
Marinarii care l-au aruncat pe Jona peste bord şi-au închipuit că 
prezența lui ar fi fost cauza furtunii care amenința să le scufunde 
corabia. Într-o stare de spirit asemănătoare, după cutremurul de 
la Tokyo, japonezii i-au masacrat pe coreeni și pe liberali. Când 
romanii au biruit în războaiele punice, cartaginezii au fost 
convinși că nenorocul lor era consecința unei anumite relaxări 
care se strecurase în venerarea lui Moloh. Acestuia îi plăcea să-i 
fie sacrificați copii și îi prefera pe cei aristocrați; dar familiile 
nobile din Cartagina adoptaseră practica de a-și inlocui pe ascuns 
odraslele cu niște copii plebei. S-a crezut că acest șiretlic nu fusese 
pe placul zeului și, în clipele cele mai grele, chiar şi copiii cei mai 
aristocrați au fost, în mod cuvenit, mistuți de flăcări. În mod 
straniu, romanii au fost victorioși în pofida acestei reforme demo- 
cratice din tabăra inamică. 

Spaima colectivă stimulează instinctul de turmă și tinde să 
ațâțe ferocitatea față de cei care nu sunt considerați membri ai 
turmei. Așa s-a întâmplat în timpul Revoluţiei Franceze, când 
frica de armatele străine a produs domnia terorii. Guvernul 
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sovietic ar fi fost mai puțin cumplit dacă ar fi fost primit cu mai 
puțină ostilitate în primii săi ani. Frica generează impulsuri de 
cruzime și, în consecință, promovează credințe superstițioase care 
par să justifice cruzimea. Sub influența unei frici grozave, nu este 
de așteptat ca un individ, o mulțime sau o națiune să acționeze cu 
omenie ori să gândească raţional. Din acest motiv, fricoșii sunt 
mai înclinați spre cruzime decât oamenii curajoși și, totodată, mai 
înclinați spre superstiție. Când fac această afirmație, mă gândesc 
la oamenii curajoși în toate privințele, nu doar în fața morții. 
Mulţi oameni vor avea curajul să moară cavalerește, însă nu vor 
cuteza să spună ori măcar să admită în gând că li se cere să moară 
pentru o cauză nedemnă. Pentru majoritatea oamenilor, defăima- 
rea este mai dureroasă decât moartea; este unul dintre motivele 
pentru care, în perioade de exaltare colectivă, atât de puțini oa- 
meni îndrăznesc să fie în dezacord fățiș cu opinia dominantă. 
Niciun cartaginez nu l-a negat pe Moloh, fiindcă, pentru a face 
una ca asta, ar fi avut nevoie de mai mult curaj decât îi trebuia să 
înfrunte moartea în bătălie. 

Dar am devenit prea serioşi. Superstiţiile nu sunt întotdeauna 
sumbre şi crude; adeseori, ele ne înveselesc viața. Am primit odată 
un mesaj din partea lui Osiris, în care era trecut și numărul său de 
telefon; pe atunci, locuia într-o suburbie din Boston. Deși nu 
m-am înrolat printre adoratorii lui, misiva mi-a făcut plăcere. Am 
primit frecvent scrisori din partea unor inși care se declarau Mesia 
şi insistau să nu uit să menționez acest fapt important în 
conferințele mele. În timpul prohibiției din America a existat o 
sectă care susținea că împărtășania trebuie făcută cu whisky, și nu 
cu vin; această dogmă le dădea dreptul legal de a se aproviziona 
cu tărie și secta și-a sporit rapid numărul de credincioși. Există în 
Anglia o sectă care susține că englezii sunt cele zece triburi pier- 
dute; există o sectă mai strictă, care susține că membrii săi aparțin 
doar triburilor lui Efraim și Manase. Ori de câte ori am de-a face 
cu un membru al oricăreia dintre cele două secte, mă declar adept 
al celeilalte, de unde rezultă dispute foarte amuzante. Îmi plac, de 
asemenea, cei care studiază Marea Piramidă, cu intenția de a-i 
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descifra știința mistică. S-au scris pe acest subiect numeroase cărți 
voluminoase, unele dintre ele fiindu-mi prezentate de autorii lor. 
Este un fapt aparte că Marea Piramidă prevede întotdeauna cu 
exactitate istoria omenirii până la data publicării cărții în discuţie, 
însă după aceea devine mai puțin demnă de încredere. În general, 
autorul anticipează, foarte curând, războaie în Egipt, urmate de 
Armagedon şi de venirea Antihristului, dar, până acum, atât de 
mulți oameni au fost recunoscuți a fi Antihrist, încât cititorul este, 
cu părere de rău, îndemnat să fie sceptic. 

Am o admiraţie specială față de o anumită profetesă care, în 
jurul anului 1820, locuia lângă un lac din nordul statului New 
York. l-a anunţat pe numeroșii ei adepți că avea puterea de a păși 
pe apă și a propus să facă acest lucru într-o anumită dimineață, fix 
la ora 11. La ora stabilită, credincioșii s-au strâns cu miile pe 
malul lacului. Ea le-a vorbit astfel: „Sunteţi cu toții absolut 
convinși că pot păşi pe apă?“ Toţi într-un glas au răspuns: 
„Suntem“. „În acest caz“, a spus ca, „nu este nevoie să fac asta“. Și 
toți au plecat acasă, foarte edificați. 

Poate că lumea va pierde ceva din atracțiile și varietatea ei dacă 
astfel de credinte ar fi în totalitate înlocuite de răceala științei. 
Poate că nu trebuie să ne interzicem a ne bucura de abecedarieni, 
numiți așa fiindcă, după ce au respins întreaga învățătură profană, 
au socotit că deprinderea scrisului este păcătoasă. Și ne putem 
amuza de perplexitatea iezuitului sud-american care se minuna 
cum a putut leneșul să străbată, după Potop, tot drumul de pe 
Muntele Ararat până în Peru — o călătorie pe care extrema len- 
toare a deplasării lui o făcea aproape incredibilă. Un om înţelept 
se va bucura atât de lucrurile bune, care se găsesc din belşug, cât 
și de rebuturile intelectuale, din care va găsi un sortiment bogat, 
in epoca noastră nu mai puțin decât în oricare alta. 


(Haldeman-Julius Publications, Kansas, 19:43, ulterior 
retipărit în Unpopular Essays, London, Allen & Unwin; 
New York, Simon & Schuster, 1950.) 


Capitolul 8 
Coşmarul metafizicianului: 
Retro me Satanas 


Bietul meu prieten Andrei Bumblowski, cândva profesor de 
filosofie la o universitate din Europa Centrală, dispărută între 
timp, suferea de un soi inofensiv de nebunie. Eu sunt o persoană 
cu un simț comun robust; susțin că intelectul nu trebuie luat de 
călăuză în viață, decât în măsura în care prilejuiește plăcute jocuri 
argumentative și îți oferă modalități de a-ți necăji oponenții mai 
puţin agili. Însă Bumblowski nu vedea lucrurile astfel; el îi îngă- 
duia intelectului să-l poarte unde avea chef și rezultatele erau 
bizare. Rarcori intra în dispute și, pentru majoritatea prietenilor 
săi, temeiurile opiniilor lui rămâneau obscure. Ceea ce sc știa era 
faptul că evita cu consecvență cuvântul „nu“ și toate sinonimele 
sale. Nu ar fi spus „acest ou nu este proaspăt“, ci „în acest ou au 
avut loc modificări chimice de când a fost ouat“. Nu ar fi spus „nu 
pot să găsesc acea carte“, ci „cărțile pe care le-am găsit sunt altele 
decât acea carte“. Viaţa lui era nepractică, dar inocentă, iar cu 
simțeam pentru el o considerabilă afecțiune. Fără îndoială, această 


* Expresia consacrată este Vade retro Satana — „Pici, Satana“, cu sensul 
„Drace, nu mă ispiti“, Este o formulă catolică de exorcism, în mod tradițional 
atribuită ordinului monahal întemeiat de Sf. Benedict. Fraza vade retro 
satana este, de asemenea, utilizată în proza satirică sau academică, disociată 
de implicațiile sale religioase, pentru a exprima respingerea puternică a unui 
lucru sau a unei întâmplări inacceptabile. Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/ 
Vade_retro_satana (în lb. latină, în original) (n.t.). 
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afecțiune i-a dezlipit buzele și l-a făcut să îmi relateze următoarea 
experiență, întru totul remarcabilă, pe care o redau folosind chiar 
cuvintele sale: 


Am avut odată o febră foarte păcătoasă, din cauza căreia mai 
că era să mor. Cuprins de febră, am avut un lung delir coerent. Am 
visat că eram în lad și că Iadul este un loc plin de acele întâmplări 
care sunt improbabile, dar nu imposibile. Efectele sunt bizare. 
Când sosesc acolo jos prima oară, unii condamnați iși imaginează 
că-și vor omori plictisul eternității jucând cărți. Însă descoperă că 
acest lucru este imposibil, pentru că, ori de câte ori amestecă un 
pachet de cărți, acestea se dispun în ordine perfectă, incepând cu 
asul de pică şi terminând cu regele de cupă. Există în Iad un de- 
partament special pentru cei care studiază teoria probabilităților. 
Acolo se găsesc numeroase mașini de scris și o groază de maimuțe. 
Ori de câte ori o maimuţă se joacă cu mașina de scris, aceasta 
dactilografiază din întâmplare unul dintre sonetele lui Shakespeare. 
Există un alt loc de tortură pentru fizicieni. Acolo se găsesc ceai- 
nice și focuri, dar, când se pun ceainicele pe foc, apa din ele 
îngheață. Sunt și încăperi cu aer stătut. Dar experiența i-a învățat 
pe fizicieni să nu deschidă niciodată fereastra, fiindcă, dacă fac 
acest lucru, tot aerul se scurge cu mare iuțeală în afară, iar în ca- 
meră se face vid. Există altă zonă pentru gurmanzi. Acestor oa- 
meni li se permit cele mai alese mâncăruri și cei mai pricepuți 
maeștri bucătari. Dar când li se servește un biftec, din care ei 
mușcă vârtos, descoperă că are pust de ou stricat; în vreme ce, dacă 
incearcă să mănânce un ou, acesta are gust de cartof putred. 

Există o cameră deosebit de chinuitoare, locuită exclusiv de 
acei filosofi care l-au respins pe Hume. Deşi ajunși în Iad, acești 
filosofi nu au învățat înțelepciunea. Ei continuă să fie animați de 
inclinația lor animalică spre inducție. Însă, de fiecare dată când 
fac o inducție, următorul exemplu o falsifică. Asta se întâmplă 
totuși doar în prima sută de ani din condamnarea lor. După aceea, 
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ei învață să se aștepte ca o inducție să fie falsificată și, prin urmare, 
nu mai este falsificată până când un alt secol de tortură le modi- 
fică aşteptările. Pe toată durata eternității, surprizele continuă, 
însă de fiecare dată la un nivel logic superior. 

Există apoi un Infern al oratorilor care fuseseră obișnuiți ca în 

timpul vieţii să subjuge mari mulțimi cu elocvența lor. Elocvența 
le rămâne intactă și mulțimile le sunt puse la dispoziție, dar vân- 
turi ciudate suflă discursurile lor, astfel încât sunetele pe care le 
aud mulțimile, în loc să fie cele emise de oratori, sunt numai 
platitudini monotone și adormitoare. 
"Chiar în centrul împărăției infernale stă Satan, în a cărui 
prezenţă sunt admiși numai cei mai distinși dintre condamnați. 
Improbabilităţile devin din ce în ce mai mari pe măsură ce te 
apropii de Satan, iar El Însuși este cea mai completă improbabi- 
litate imaginabilă. El este Nimicul pur, totală nonexistență şi 
totuși în permanentă schimbare. 

Graţie eminenței mele filosofice, Prințul Întunericului mi-a 
acordat degrabă o audiență. Citisem că Satan este der Geist der 
stets verneint, Spiritul Negaţiei. Dar, odată ce m-am aflat în 
Prezenţa sa, șocat mi-am dat seama că Satan are un trup negativ 
și o minte negativă. Corpul lui Satan este, de fapt, un vid pur şi 
total, golit nu doar de particule de materie, ci și de particule de 
lumină. Vasta-i goliciune este apărată de o culme a improba- 
bilităţii: ori de câte ori o particulă se apropie de suprafața Lui 
exterioară, din întâmplare se ciocnește cu o altă particulă şi aceasta 
o împiedică să pătrundă în zona vidă. Întrucât nu este pătrunsă 
niciodată de vreo rază de lumină, zona vidă este absolut neagră — 
nu mai mult sau mai puțin neagră, precum lucrurile cărora negli- 
jent le atribuim acest cuvânt, ci excesiv, complet și infinit de 
neagră. Are o formă, iar forma este aceea pe care ne-am obiș- 
nuit să i-o atribuim lui Satan: coarne, copite, coadă și celelalte. 
Tot restul Iadului este plin cu flăcări de nepătruns și, pe acest 
fundal, Satan se detașează cu teribilă maiestate. Nu este imobil. 
Dimpotrivă, golul din care este alcătuit se află în perpetuă mișcare. 
Când îl enervează ceva, dă din înfiorătoarea-i coadă încrețită ca o 
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pisică înfuriată. Uneori pleacă să cucerească noi tărâmuri. Înainte 
de plecare se îmbracă într-o armură albă și sclipitoare, care îi as- 
cunde cu totul nimicnicia. Numai ochii Lui rămân neacoperiți și 
din ei pătrunzătoare raze de nimicnicie scrutează, căutând ce ar 
putea să cucerească. Oriunde găsesc o negaţie, oriunde nimeresc 
peste o interdicție, oriunde le iese în cale un cult al ne-facerii, 
acolo ci pătrund în cea mai tainică substanță a celor pregătiți să 
Îl primească. Fiecare negație emană din El și se întoarce cu o 
recoltă de frustrări capturate. Frustrările capturate devin parte din 
El și îi sporesc trupul masiv până când El ameninţă să ocupe în- 
tregul spațiu. Fiecare moralist a cărui moralitate constă într-o 
multitudine de formule care încep cu „să nu faci“, orice bărbat 
timid care își spune „să nu îndrăznesc și să mai aștept“, orice tiran 
care își silește supușii să trăiască în frică devine cu timpul o parte 
din Satan. 

Este înconjurat de un cor de filosofi sicofanți, care au înlocuit 
pandiabolismul cu panteismul. Acești oameni susțin că existența 
este numai aparentă; nonexistența este singura realitate adevărată. 
Ei speră ca, în timp, să scoată la iveală nonexistența aparenţei, 
căci, în acel moment, ceea ce noi luăm acum drept existență se va 
vedea a fi cu adevărat numai o porțiune periferică a esenței dia- 
bolice. Deşi aceşti metafizicieni dovedeau multă subtilitate, nu am 
putut să fiu de acord cu ci. Pe pământ, fusesem obișnuit să mă 
opun autorității tiranice și mi-am păstrat acest obicei și în Iad. 
Am intrat în dispută cu sicofanții metafizicieni: 

— Ceea ce spuneți voi este absurd, am obiectat eu. Voi 
proclamaţi că nonexistența este singura realitate. Pretindeți că 
această gaură neagră pe care o venerați există. Încercați să mă 
convingeți că nonexistentul există. Dar asta este o contradicție: și, 
oricât s-ar încinge flăcările Iadului, nu-mi voi înjosi niciodată 
ființa mea logică până într-atât încât să accept o contradicție. 

În acel moment, președintele sicofanților a intrat și el în con- 
troversă: 

— Te pripeşti, amice, a spus el. Negi că nonexistența există? 
Dar ce este acest ceva căruia tu îi negi existența? Dacă 


Credinta unui om liber 145 


nonexistența nu este nimic, orice propoziție despre ea este absur- 
dă. La fel este și afirmaţia ta că nu există. Mi-e teamă că ai dat 
prea puţină atenție analizei logice a propoziţiilor, pe care trebuia 
să o fi învățat pe când erai un băiețaș. Nu știi că orice propoziţie 
are un subiect și că, dacă subiectul nu ar fi nimic, propoziția ar fi 
absurdă? Așadar, când tu proclami, cu virtuoasă patimă, că 
Satan — care este nonexistent — nu există, te contrazici de-a drep- 
tul pe tine însuți. 

— Voi, am răspuns, sunteți aici, fără îndoială, de multă vreme 
și continuaţi să adoptați nişte doctrine întru câtva învechite. 
Pâlăvrăgiți despre propoziţii care au subiect, dat tot acest gen de 
discuție este demodat. Când spun că Satan, care este nonexistent, 
nu există, nu mă refer nici la Satan, nici la nonexistență, ci doar la 
cuvintele „Satan“ și „nonexistență“. Erorile voastre mi-au revelat 
un mare adevăr. Marele adevăr este că termenul „nu“ este super- 
fluu. De aici înainte nu voi mai folosi cuvântul „nu“. 

După spusele mele, mulțimea de metafizicieni a izbucnit în 
hohote de râs. 

— Ia auziţi cum amicul se contrazice pe sine, au spus când 
paroxismul veseliei lor s-a mai domolit. Ia auziți măreața lui lege, 
care îi cere să evite negația. Nu va mai folosi cuvântul „nu“, 
într-adevăr! 

Deşi m-am enervat, mi-am păstrat cumpătul. Aveam în buzu- 
nar un dicționar. Am șters din el toate cuvintele care exprimă 
negația și am spus: 

— Vorbirea mea va fi alcătuită în totalitate din cuvintele ră- 
mase în acest dicționar. Cu ajutorul acestor cuvinte rămase voi fi 
în stare să descriu orice lucru din univers. Descrierile mele vor fi 
numeroase, însă vor fi toate despre lucruri diferite de Satan. Satan 
a domnit prea mult timp în acest tărâm infernal. Armura lui 
strălucitoare a fost reală și a inspirat teroare, dar pe sub armură nu 
era nimic altceva decât o deprindere lingvistică greșită. Evitaţi 
cuvântul „nu“ și imperiul Lui s-a sfârșit. 

Pe măsură ce se desfășura argumentarea mea, Satan dădea din 
coadă tot mai furios și sălbatice raze de întuneric ieșeau din ochii 
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Lui cavernoși. Dar, la sfârșit, când l-am denunțat ca fiind o rea 
deprindere lingvistică, s-a produs o mare explozie, aerul s-a învâr- 
tejit din toate părțile și hidoasa formă a dispărut. Aerul stătut al 
Iadului, care fusese produs prin concentrarea razelor de nimicni- 
cie, s-a curățat ca prin minune. Ceea ce păreau niște maimuțe 
jucându-se cu mașinile de scris s-au înfățișat dintr-odată ca niște 
critici literari. Ceainicele fierbeau, cărțile de joc s-au amestecat, o 
briză proaspătă a suflat pe ferestre, iar biftecurile aveau gust de 
biftec. Cu o senzație acută de eliberare, m-am trezit. Am văzut că 
fusese înțelepciune în visul meu, oricât s-ar fi deghizat în delir. 
Din acel moment, febra s-a domolit, însă delirul — după cum il 
poți socoti — a rămas. 


(Nightmares of Eminent Persons, London, John Lane, 
The Bodley Head, 1954; Allen & Unwin, 1960; 
New York, Simon & Schuster, 1955.) 


PARTEA A III-A 
Psihologul 


Cu siguranţă, niciun psiholog din zilele noastre nu ia în 
serios doctrina lui Platon, conform căreia există o profundă 
și ireductibilă dihotomie între conștiință și materie. 
Concepţia antică, în care există o separație absolută între 
aceste două entități, nu-și găsește niciun suport în fizica și 
în psihologia modernă. Atât materia, cât și conștiința sau 
spiritul sunt termeni depășiți, care trebuie să fie abandonați. 
Propria viziune a lui Russell susține că ambele sunt alcă- 
tuite din grupuri ori serii de evenimente. Prin urmare, o 
conștiință și un fragment de materie sunt, din punct de 
vedere structural, identice. Singura diferență importantă 
este faptul că se pot distribui în varii modalități, cum ar fi, 
de exemplu, posibilitatea de a-i grupa pe oameni în ordine 
geografică sau în ordine cronologică. Unele ilustrări ale 
aplicării acestui principiu în teoria psihologică găsiți în 
cele ce urmează. 


Capitolul 9 
Legi cauzale psihologice și fizice 


Ştiinţa modernă arată că viziunea tradițională despre cauză și 
efect este fundamental eronată, necesitând să fie înlocuită de 
noțiunea complet diferită a /egi/or de schimbare. În concepția 
tradițională, un eveniment particular A a cauzat un eveniment 
particular B și, prin aceasta, este implicat faptul că, dat fiind ori- 
care eveniment B, se poate descoperi un eveniment anterior A, 
care a avut o relație cu el, astfel încât 


1. ori de câte ori a survenit A, a fost urmat de B; 
2. în această succesiune, a existat ceva „necesar“, nu o simplă 
apariţie de facto mai întâi a lui A și apoi a lui B. 


Al doilea aspect este ilustrat de vechea discuție în jurul ches- 
tiunii dacă se poate spune că ziua cauzează noaptea, întrucât ziua 
este întotdeauna urmată de noapte. Răspunsul ortodox era că ziua 
nu poate fi numită cauza nopții, întrucât nu ar fi urmată de noap- 
te dacă rotația Pământului ar înceta ori dacă ar deveni atât de 
lentă încât o rotație completă ar dura un an. O cauză, se afirma, 
trebuie să fie astfel încât în niciun fel de circumstanțe nu s-ar 
putea să nu fie urmată de efectul său. 

De fapt, astfel de succesiuni precum acelea căutate de adepții 
formei tradiționale de cauzalitate nu au fost descoperite până 
acum în natură. Aparent, totul în natură este într-o stare de con- 
tinuă schimbare, astfel încât ceea ce numim un „eveniment“ se 
dovedeşte a fi în realitate un proces. Dacă acest eveniment 
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urmează să cauzeze un alt eveniment, cele două trebuie să fie 
contigue în timp; căci, dacă între ele există un interval, în acel 
răstimp se poate întâmpla ceva care să împiedice efectul așteptat. 
Prin urmare, cauza și efectul vor trebui să fie procese aflate într-o 
continuitate temporală. Este greu de crezut, în orice caz in 
privința legilor fizice, că partea inițială a procesului-cauză poate 
face vreo diferență asupra efectului, cât timp partea finală a pro- 
cesului-cauză rămâne neschimbată. Presupuneţi, de exemplu, că 
dacă un om moare otrăvit cu arsenic, spunem că înghiţirea arse- 
nicului a fost cauza morții. Dar, e limpede că procesul prin care 
arsenicul a ajuns până la el este irelevant: tot ceea ce s-a petrecut 
inainte de a-l fi înghițit poate fi omis, întrucât nu poate modifica 
efectul, decât în măsura în care ar fi alterat condiţia individului în 
momentul în care a luat otrava. Dar să mergem mai departe: 
înghițirea arsenicului nu este realmente cauza proximă a morții, 
de vreme ce un om poate fi împușcat în cap imediat după ce a luat 
doza de otravă și, în acest caz, nu ar muri din pricina arsenicului. 
Acesta produce anumite schimbări fiziologice, care necesită un 
timp finit până când se sfârșesc prin moarte. Primele secvențe ale 
acestor schimbări pot fi eliminate la fel cum am exclus procesul 
prin care a fost luat arsenicul. Procedând astfel, putem scurta 
procesul pe care îl numim cauză din ce în ce mai mult. În mod 
asemănător, va trebui să scurtăm efectul. Se poate întâmpla ca, 
imediat după ce omul a murit, corpul lui să fie sfârtecat de o 
bombă. Nu putem spune ce se va întâmpla după moartea omului, 
ştiind numai că a murit în urma otrăvirii cu arsenic. Așadar, dacă 
este să luăm cauza drept un eveniment și efectul drept un altul, 
amândouă trebuie scurtate în mod nedefinit. Rezultă că avem, ca 
manifestare a legii noastre cauzale, doar o anumită direcție de 
schimbare în fiecare moment. De aici ajungem la ecuaţii 
diferențiale ca expresii ale legilor cauzale. O lege fizică nu spune 
că „A va fi urmat de B“, ci ne spune ce accelerație va avea o par- 
ticulă în circumstanțe date, ceea ce înseamnă că ne spune cum se 
schimbă mișcarea particulei în fiecare moment, nu unde va fi 
particula într-un oarecare moment Viitor. 
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Este posibil ca legile conţinute în ecuații diferențiale să fie 
exacte, dar nu pot fi cunoscute ca fiind astfel. Tot ceea ce putem 
şti în mod empiric este aproximativ și expus excepțiilor; se știe că 
legile exacte care sunt admise în fizică se apropie de adevăr, dar 
nu se ştie că ar fi adevărate exact așa cum sunt formulate. Legile 
pe care le cunoaștem efectiv în mod empiric au forma legilor 
cauzale tradiționale, cu excepția faptului că nu trebuie considerate 
universale sau necesare. „Consumul de arsenic este urmat de 
moarte“ este o bună generalizare empirică; pot exista excepții, dar 
acestea vor fi rare. Spre deosebire de pretinsele legi exacte ale fi- 
zicii, astfel de generalizări empirice prezintă avantajul că se rapor- 
tează la fenomene observabile. Nu putem observa mărimi infini- 
tezimale, nici în timp, nici în spațiu; nu ştim nici măcar dacă 
timpul și spațiul sunt divizibile la infinit. Prin urmare, generali- 
zările empirice aproximative își au locul lor definit în ştiinţă, în 
pofida faptului că nu sunt exacte ori universale. Ele oferă date 
pentru legi mai exacte, iar temeiurile de a crede că sunt de obicei 
adevărate sunt mai solide decât temeiurile credinței că legile mai 
exacte sunt întotdeauna adevărate. 

Știința pornește, aşadar, de la generalizări de forma „A este de 
obicei urmat de B“. Aceasta este aproximația cea mai apropiată de 
adevăr care poate să exprime o lege cauzală de tip tradițional. În 
orice caz particular, accidental este posibil să fie adevărat că A este 
intotdeauna urmat de B, dar noi nu putem ști acest lucru, întrucât 
nu putem să prevedem toate circumstanțele perfect posibile care 
pot face ca succesiunea să dea greș ori să știm că niciuna dintre 
ele nu va avea loc efectiv. Dacă totuși cunoaștem un foarte mare 
număr de cazuri în care A este urmat de B și puține cazuri sau 
niciunul în care succesiunea este ratată, vom fi în practică 
îndreptățiți să spunem că „A îl cauzează pe B“, cu condiția să nu 
atașăm noțiunii de cauză niciuna dintre superstițiile metafizice 
care s-au strâns în jurul acestui cuvânt. 

Pe lângă lipsa de universalitate și de necesitate, există un alt 
aspect pe care este important să îl sesizăm în ceea ce privește 
cauzele în sensul de mai sus și acesta este lipsa. de unicitate. În 
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general, se presupune că, dat fiind un eveniment oarecare, există 
un fenomen care este cauza evenimentului avut în vedere. Mie mi 
se pare că este o greșeală. În singurul sens în care poate fi aplicată 
practic, cauza înseamnă „antecedent aproape invariabil“. În practică, 
nu putem să obținem un antecedent care este cu totul invariabil, 
căci asta ne-ar cere să avem în vedere întregul univers, întrucât ceva 
neluat în considerare poate să împiedice producerea efectului 
așteptat. Printre antecedentele aproape invariabile, nu putem 
distinge unul care să fie cauza, în vreme ce altele sunt doar niște 
fenomene secundare: încercarea de a face acest lucru se bazează pe 
o noțiune de cauză derivată din voință, iar voința (după cum vom 
vedea mai departe) nu este câtuși de puţin genul de lucru despre 
care se presupune, în general, că ar fi, după cum nu există niciun 
motiv să credem că în lumea fizică există ceva măcar pe departe 
analog cu ceea ce se presupune a fi voința. Dacă am putea să des- 
coperim un antecedent, și numai unul, care să fie pe deplin invariabil, 
l-am putea numi cauza fără să introducem nicio noțiune derivată 
din niște idei greșite despre voință. Dar, în realitate, nu putem găsi 
niciun antecedent despre care să știm că este pe deplin invariabil, 
dar putem găsi multe care sunt aproape astfel. De exemplu, mun- 
citorii ies dintr-o fabrică să ia masa când sirena sună la ora doud- 
sprezece. Puteți spune că sirena este cauza plecării lor. Dar nenu- 
mărate alte sirene din alte fabrici, care sună, de asemenea, la acecași 
oră, sunt la fel de îndreptățite să fie numite cauza fenomenului. 
Astfel, fiecare eveniment are multe antecedente aproape invariabile 
şi, prin urmare, multe antecedente care pot fi numite cauza lui. 
În forma în care descriu mișcările materiei sau electricitatea, 
legile fizicii tradiționale au o aparentă simplitate care ascunde cumva 
caracterul empiric pe care îl conține ceea ce afirmă. Așa cum este 
cunoscut empiric, un fragment de materie nu este un singur lucru 
existent, ci un sistem de lucruri existente. Când mai mulți oameni 
văd simultan aceeași masă, toți văd ceva diferit; prin urmare, „masa“, 
pe care presupun că o văd cu toții, trebuie să fie ori o ipoteză, ori 
un construct. „Masa“ trebuie să fie neutră faţă de diferiții observa- 
tori: ea nu favorizează aspectul văzut de un îns în detrimentul celui 
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văzut de un altul. Era natural, deși, după mine, greșit, să se considere 
că masa „reală“ este cauza comună a tuturor imaginilor pe care 
masa le prezintă (după cum se spune) diferiților observatori. Dar 
de ce ar trebui să presupunem că există o cauză comună a tuturor 
acestor apariții? După cum tocmai am văzut, noțiunea de „cauză“ 
nu este atât de solidă încât să ne permită să inferăm existența a 
ceva care, prin însăși natura sa, nu poate fi observat niciodată. 

În loc să căutăm o sursă imparțială, putem asigura neutralita- 
tea prin reprezentarea egală a tuturor părților. În loc să presupu- 
nem că există o cauză necunoscută, masa „reală“, îndărătul diferi- 
telor senzaţii ale celor care se spune că privesc masa, putem lua 
întregul set al acestor senzații (posibil la un loc cu anumite alte 
particularități) ca fiind efectiv masa. Înseamnă a spune că masa 


* Peste tot în acest text, termenul englezesc particular este substantiv, în 
opoziție cu universal, În limbaj filosofic, substantivul particular desemnează 
o entitate individuală concretă, spațio-temporală, în opoziție cu entitățile 
abstracte, precum proprietățile sau numerele. „Vremelnicia“, de exemplu, nu 
este un „particular“, ci o trăsătură abstractă, asociată cu întreaga diversitate a 
lucrurilor individuale şi concrete din universul fizic; tot astfel, „precocitatea“ 
este o caracteristică exemplificată în nedefinit de multe grade și forme de 
manifestare de ființele umane, și nu numai. Sensurile de bază ale celor doi 
termeni complementari s-au conturat în context metafizic, începând cu 
durabila „ceartă a universaliilor“ din Evul Mediu, privind existența reală a 
entităților abstracte, accesibile numai intelectului, alături de (și, din punct 
de vedere ontologic, mai presus de) existența dată în experiența empirică 
a lucrurilor singulare din universul fizic. În vocabularul filosofic românesc 
putem folosi fără mari probleme forma articulată a substantivului universal 
(„universalul“) şi pluralul său („universalii“), dar cu articol nehotărât („un 
universal“) nu mai sună la fel de clar; lucrurile sunt și mai dificile în privința 
substantivului „particular“, pe care îl putem folosi fără ambiguități numai 
cu articolul hotărât („particularul“) și numai în context filosofic, în vreme 
ce „un particular“ sau „particularele“ sună bizar în orice context. Din acest 
motiv, am ales să traducem substantivul englezesc particular printr-un 
„universal“ — „particularitate“, nu cu sensul obişnuit de însușire caracteristică 
a unei entități, ci cu sensul mai sus definit: instanţă individuală concretă, 
spațio-temporală, în care o anumită însușire abstractă este exemplificată 
într-un mod singular (n.t.). 
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care ocupă o poziţie neutră între diferiții observatori (actuali 
și posibili) este setul tuturor acelor particularități care, în mod 
firesc, se pot numi „aspecte“ ale mesei, văzută din diferite puncte 
de vedere. (Aceasta este o primă aproximaţie, pe care o vom 
modifica ulterior.) 

Se poate spune: dacă nu există un singur existent care este 
sursa tuturor acestor „aspecte“, cum se unifică ele? Răspunsul este 
simplu: exact așa cum ar fi unificate dacă ar fi real un astfel de 
existent unic. Presupusa masă „reală“, subiacentă apariţiilor sale, 
nu este, în niciun caz, percepută ea însăși, ci este inferată, iar 
chestiunea dacă o particularitate sau alta este un „aspect“ al acestei 
mese urmează să fie soluționată prin conexiunea dintre particula- 
ritatea în discuție cu una sau mai multe particularităţi prin care se 
definește masa. Cu alte cuvinte, chiar dacă presupunem o masă 
„reală“, particularitățile care sunt aspectele sale trebuie unificate 
în funcţie de relațiile dintre ele, nu în funcție de relația fiecăreia 
cu masa, întrucât aceasta este numai inferată din ele. Prin urmare, 
nu trebuie decât să observăm cum se unifică ele și, pe urmă, pu- 
tem păstra colecția unificată fără să presupunem nicio masă „rea- 
là“, distinctă de colecție. Când diferiți oameni văd ceea ce ei nu- 
mesc aceeaşi masă, ei văd lucruri care nu sunt întru totul identice, 
dată fiind diferența dintre punctele lor de vedere, dar imaginile 
lor sunt suficient de asemănătoare ca să fie descrise în aceleași 
cuvinte, cât timp nu se urmărește o mare acuratețe sau o descriere 
foarte amănunțită. Aceste particularități care se aseamănă îndea- 
proape sunt unificate în primul rând datorită asemănării dintre 
ele și, mai corect, pe baza faptului că sunt legate între ele aproxi- 
mativ în conformitate cu legile perspectivei şi cele privind reflecția 
și difracția luminii. Sugerez, ca primă aproximaţie, că, laolaltă, 
aceste particularități, impreună cu alte particularități corelate, dar 
încă nepercepute, sunt masa; și că o definiție similară se aplică 
tuturor obiectelor fizice.? 

Ca să eliminăm referința la propriile percepții, care introduce 
o sugestie psihologică irelevantă, voi alege o ilustrare diferită, 
anume fotografia stelară. O placă fotografică expusă într-o 
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noapte senină reproduce apariția porțiunii de cer încadrate, cu 
mai multe sau mai puţine stele, în funcție de puterea telescopului 
folosit. Fiecare stea separată care este fotografiată produce efec- 
tul ei separat pe placă, exact așa cum l-ar produce asupra noastră 
dacă am privi cerul. Dacă, așa cum știința o face în mod nor- 
mal, presupunem continuitatea proceselor fizice, suntem obligați 
să tragem concluzia că, în punctul în care se află placa fotografică, 
se întâmplă ceva care este în mod special în conexiune cu steaua 
respectivă. Pe vremea când eterul era mai puțin îndoielnic, am 
fi spus că lucrul care se petrece era un anumit gen de vibrație 
transversală prin eter. Dar nu este necesar sau dezirabil să fim 
atât de expliciți: tot ceea ce trebuie să spunem este că se întâm- 
plă ceva aflat într-o legătură specială cu steaua avută în vedere. 
Trebuie să fie ceva special legat de steaua vizată, întrucât ea 
produce efectul ei special pe placa fotografică. Orice ar fi, tre- 
buie să fie sfârșitul unui proces care începe din stea și iradiază 
în afară, parțial în temeiul general al continuității, parțial ca să 
explice faptul că lumina se transmite cu o anumită viteză defi- 
nită. Ajungem astfel la concluzia că, dacă o anumită stea este 
vizibilă într-un anumit punct sau dacă poate fi fotografiată de o 
placă suficient de sensibilă din acel punct, se întâmplă acolo ceva 
care se află într-o legătură specială cu steaua respectivă. Așadar, 
în orice loc, în orice moment, trebuie să se întâmple o vastă 
pluralitate de lucruri — și anume cel puțin unul pentru fiecare 
obiect fizic care poate fi văzut sau fotografiat din acel loc. Putem 
clasifica astfel de evenimente pe baza unuia dintre următoarele 
două principii: 


1. putem grupa toate evenimentele dintr-un punct, așa cum 
face fotografia în ceea ce priveşte lumina; 

2. putem grupa toate evenimentele din puncte diferite, care 
sunt conectate așa cum simțul comun consideră că se întâm- 
plă datorită faptului că emană dintr-un obiect. 


Astfel, revenind la stele, putem grupa laolaltă sau 
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1. toate apariţiile diferitelor stele într-un punct dat sau 
2. toate aparițiile unei stele date în diferite puncte. 


Dar, când vorbesc despre „apariții“, o fac numai pentru a fi 
succint: nu mă refer la nimic care trebuie „să-i apară“ cuiva, ci 
numai la acel eveniment, oricare ar fi, care este conectat, în punc- 
tul avut în vedere, cu un obiect fizic dat — conform vechii teorii 
ortodoxe, ar fi o vibraţie transversală a cterului. Aidoma diferitelor 
apariţii ale mesei unui număr de observatori simultani, diferitele 
particularități care aparțin unui obiect fizic urmează să fie grupate 
laolaltă în virtutea continuității și a legilor inerente ale corelației, 
nu de presupusa lor conexiune cauzală cu un presupus existent 
necunoscut, numit un fragment de materie, care ar fi doar un 
inutil lucru în sine metafizic. Conform definiției pe care o propun, 
un fragment de materie este, într-o primă aproximaţie, colecția 
tuturor acelor particularități corelate, care, în mod normal, ar fi 
privite ca apariții sau efecte ale sale în diferite puncte. Sunt de 
dorit elaborări ulterioare, însă, deocamdată, le putem ignora. Voi 
reveni asupra lor la finalul acestei prelegeri. 

Conform viziunii pe care o sugerez cu, un obiect fizic sau un 
fragment de materie este colecția tuturor acelor particularități pe 
care simțul comun le-ar privi ca pe niște efecte sau apariții ale sale 
în puncte diferite. Pe de altă parte, toate evenimentele dintr-un 
punct dat reprezintă ceca ce simțul comun ar privi ca apariții ale 
unui număr de diferite obiecte așa cum sunt văzute din acel punct. 
Toate evenimentele dintr-un punct pot fi privite ca viziune a lu- 
mii din acel punct. Voi numi „perspectivă“ viziunea lumii dintr-un 
punct dat. O fotografie reprezintă o perspectivă. Pe de altă parte, 
dacă s-ar fotografia stelele din toate punctele întregului spaţiu și 
dacă în toate aceste fotografii o anumită stea, să zicem Sirius, ar 
fi selectată ori de câte ori apare, luate laolaltă, toate apariţiile 
diferite ale lui Sirius ar reprezenta astrul Sirius. Pentru înţele- 
gerea diferenței dintre psihologie și fizică, este esenţial să inţe- 
legem aceste două modalități de clasificare a particularitățitor, 
şi anume: 
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1. în funcţie de punctul în care survin; 

2. în funcție de sistemul particularităilor din diferitele 
puncte cărora le aparțin, un astfel de sistem fiind definit 
drept un obiect fizic. 


Când apariția unui obiect într-un punct dat se schimbă, se 
constată că se petrec unul sau altul dintre două lucruri. Cele două 
posibilități pot fi ilustrate printr-un exemplu. Vă aflați în aceeași 
încăpere cu un om, pe care îl puteți vedea: puteți înceta să-l mai 
vedeţi fie închizând ochii, fie pentru că el iese din încăpere. În 
primul caz, apariția lui pentru ceilalți oameni rămâne neschimba- 
tă; în cazul al doilea, apariția lui se schimbă din toate punctele de 
observaţie. În primul caz, spuneți că nu el a suferit o schimbare, 
ci ochii voştri; în al doilea, spuneți că el a suferit o schimbare. 
Generalizând, deosebim 


1. cazuri în care se schimbă numai anumite apariții ale 
obiectului, în vreme ce altele și, îndeosebi, aparițiile din 
punctele foarte apropiate de obiect nu se schimbă; 

2. cazuri în care toate sau aproape toate apariţiile obiectului 
suferă o schimbare în conexiune unele cu celelalte. 


În primul caz, schimbarea este atribuită mediului interpus 
între obiect și punctul de observaţie; în al doilea, este atribuită 
obiectului însuși. 

Frecvența ultimului tip de schimbare și natura comparativ 
simplă a legilor care guvernează modificările simultane ale 
apariţiilor în astfel de cazuri au făcut posibilă tratarea unui obiect 
fizic drept un singur lucru, pierzându-se din vedere faptul că este 
un sistem de particularități. Când un număr de oameni văd la 
teatru un actor, schimbările suferite de numeroasele lor perspec- 
tive sunt atât de asemănătoare și atât de strâns corelate, încât 
toată lumea le priveşte ca fiind identice unele cu celelalte și cu 
schimbările actorului însuși. Cât timp toate schimbările suferite 
de apariţiile unui corp sunt astfel corelate, nu există, la prima 
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vedere, nicio nevoie presantă de a descompune sistemul de apariții 
ori de a conştientiza că acel corp avut în vedere nu este, în reali- 
tate, un lucru, ci un set de particularități corelate. Fizica se ocupă 
în primul rând și în mod special de astfel de schimbări, altfel spus, 
se ocupă în primul rând de procese în care unitatea unui obiect 
fizic nu trebuie să fie sfărâmată, deoarece toate aparițiile sale se 
schimbă simultan în conformitate cu aceeași lege sau, dacă nu 
toate, în orice caz, toate care sunt situate în puncte suficient de 
apropiate de obiect, cu tot mai mare precizie pe măsură ce ne 
apropiem de obiect. 

Schimbările suferite de aparițiile unui obiect care se datorează 
schimbărilor survenite în mediul dintre obiect și observator nu 
vor afecta sau vor afecta doar foarte puțin aparițiile din punctele 
apropiate de obiect. Dacă aparițiile din suficiente puncte din ve- 
cinătate sunt ori total neschimbate, ori schimbate într-o măsură 
tot mai redusă, având ca limită zero, de obicei se constată că 
schimbările se pot explica prin schimbări suferite de obiectele 
aflate între obiectul avut în vedere și punctele din care apariția lui 
s-a modificat apreciabil. Astfel, fizica este capabilă să reducă legile 
majorității schimbărilor de care se ocupă la schimbări ale obiec- 
telor fizice și să enunțe majoritatea legilor ei fundamentale în 
termeni materiali. Numai în acele cazuri în care unitatea sistemu- 
lui de apariții care constituie un fragment de materie trebuie să 
fie descompus, descrierea a ceea ce se întâmplă nu se poate face 
exclusiv în termeni materiali. După cum vom vedea, întregul 
psihologiei face parte din astfel de cazuri; de aici, importanţa lor 
pentru ceea ce urmărim. 

Putem acum începe să înțelegem una dintre diferențele fun- 
damentale dintre fizică și psihologie. Fizica tratează ca pe o unitate 
intregul sistem de apariţii ale unui fragment de materie, pe când 
psihologia este interesată de aceste apariții în sine. Limitându-ne 
deocamdată la psihologia percepţiilor, observăm că percepțiile 
sunt unele dintre aparițiile obiectelor fizice. Din punctul de vedere 
pe care l-am adoptat până acum, le-am putea defini drept apariţiile 
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obiectelor în puncte unde organele de simț și părțile potrivite ale 
sistemului nervos fac parte din mediul interpus între obiect și 
observator. Exact aşa cum o placă fotografică primește o impresie 
diferită a unei constelații când un telescop face parte din mediul 
interpus, tot astfel un creier primește o impresie diferită când un 
ochi şi un nerv optic fac parte din mediul interpus. O impresie 
datorată acestui gen de mediu interpus se numeşte o percepție și 
este interesantă pentru psihologie prin ea însăşi, nu doar ca o 
componentă a unui set de particularități corelate care constituie 
obiectul fizic, despre care (după cum spuneam) avem o percepție. 

"Am vorbit mai devreme despre două modalități de clasificare 
a particularităților. O soluție grupează laolaltă aparițiile din dife- 
rite puncte, socotite de toată lumea un obiect dat; aceasta este, în 
general, calea urmată de fizică, ducând la construcția obiectelor 
fizice ca seturi de asemenea apariţii. Cealaltă soluție grupează 
laolaltă apariţiile diferitelor obiecte situate într-un punct dat, 
rezultatul fiind ceea ce numim o perspectivă. În cazul particular 
în care punctul vizat este un creier omenesc, perspectiva care 
aparține punctului constă în toate percepțiile unui anumit om la 
un moment dat. Astfel, clasificarea în funcție de perspective este 
irelevantă în psihologie și este esențială în a defini ceea ce 
înțelegem printr-o conștiință. 

Nu vreau să sugerez că modul în care am definit eu percepțiile 
este singurul posibil sau măcar că este modul cel mai bun. Este 
modul care ia naștere în mod firesc din tema noastră prezentă. 
Dar, când abordăm psihologia dintr-un punct de vedere mai in- 
trospectiv, trebuie să distingem, dacă este posibil, senzațiile și 
percepțiile de alte procese psihice, oricare ar fi acestea. Trebuie, de 
asemenea, să avem în vedere efectele psihologice ale senzațiilor, 
ca fiind opuse cauzelor și corelatelor lor fizice. Aceste probleme 
sunt cu totul deosebite de acelea de care ne-am ocupat în această 
prelegere și nu le voi aborda decât într-un stadiu mai avansat. 

Este clar că psihologia se ocupă, în esență, de particularități 
efective, nu doar de sisteme de particularități. Prin aceasta se 
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deosebeşte de fizică, domeniu care, în general vorbind, se ocupă 
de cazurile în care toate particularitățile din alcătuirea unui obiect 
fizic pot fi tratate ca o singură unitate cauzală sau, mai degrabă, 
de particularitățile suficient de apropiate de obiectul ale cărui 
apariții sunt pentru a fi tratate astfel. În sens larg, legile pe care le 
caută fizica pot fi enunțate tratând astfel de sisteme de particula- 
rități ca unități cauzale. Legile căutate de psihologie nu pot fi 
enunțate astfel, întrucât particularitățile însele sunt cele care îl 
interesează pe psiholog. Aceasta este una dintre diferențele fun- 
damentale dintre fizică şi psihologie; și clarificarea acestei dife- 
rențe a fost scopul principal al acestei prelegeri. 

Voi încheia cu o încercare de a da o definiție mai precisă a 
unui fragment de materie. Aparițiile din diferite puncte ale unui 
fragment de materie se schimbă parțial în conformitate cu unele 
legi intrinseci (legile perspectivei, în cazul formei vizuale), parțial 
în funcţie de natura mediului interpus — ceață, ochelari albaştri, 
telescoape, microscoape, organe de simț etc. Pe măsură ce ne 
apropiem de obiect, efectul mediului interpus slăbește. Într-un 
sens generalizat, toate legile intrinseci ale schimbării apariției se 
pot numi „legi de perspectivă“. Dată fiind orice apariţie a unui 
obiect, putem construi ipotetic un anumit sistem de apariții din 
care ar face parte apariţia avută în vedere dacă ar fi considerate 
numai legile perspectivei. Dacă vom construi acest sistem ipotetic 
pentru fiecare apariție a obiectului, una după alta, sistemul cores- 
punzător unci apariții date x va fi independent de orice deformare 
produsă de mediu dincolo de x și va incorpora numai deformarea 
indusă de mediul aflat între x și obiect. Astfel, pe măsură ce 
apariția prin care se definește sistemul nostru ipotetic se mută din 
ce în ce mai aproape de obiect, sistemul ipotetic de apariții definit 
prin intermediul ci conține din ce în ce mai puțin efectul mediu- 
lui. Diferitele seturi de apariții rezultate din apropierea progresivă 
a lui x de obiect se va apropia de un set limitativ, care va fi acel 
sistem de apariții pe care le-ar prezenta obiectul dacă mediul nu 
ar exercita niciun efect deformator. Având în vedere scopurile 
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fizicii, acest set limitativ de apariții poate fi definit drept fragmen- 
tul de materie vizat. 


(The Analysis of Mind, London, Allen & Unwin; 
New York, The Macmillan Co., 1921.) 


NOTE 


1. După cum sugerează teoria cuantelor, continuitatea este 
numai aparentă. Dacă este așa, teoretic vom fi capabili să 
atingem evenimente care nu sunt procese. Dar, în ceea ce 
este direct observabil, există încă o aparentă continuitate, 
care, deocamdată, justifică observațiile de mai sus. 

2. Vezi lucrarea noastră Our Knowledge of the External World, 
Allen & Unwin, capitolele III şi IV. 

3. Definiţia exactă a unui fragment de materie ca un construct 
va fi dată ulterior. 

4. Aplicarea acestei distincții la mișcare creează complicații din 
cauza relativității, dar le putem ignora urmărind scopurile 
noastre din acest moment. 


Capitolul 10 
Adevăr și falsitate 


Strict vorbind, definirea adevărului și a falsității, care constituie 
tema noastră de astăzi, se află in afara subiectului nostru general, 
analiza conștiinței. Din punct de vedere psihologic, pot să existe 
diferite tipuri de păreri și diferite grade de certitudine, dar nu 
poate exista niciun mijloc pur psihologic de a distinge părerile 
adevărate de cele false. O părere este adevărată sau falsă în funcție 
de relația cu un fapt, care se poate găsi în afara experienței per- 
soanei care împărtășește opinia respectivă. Exceptând părerile 
despre propria conştiinţă, adevărul şi falsitatea depind de relațiile 
dintre fenomenele mintale și lucrurile exterioare minții, ceea ce 
ne poartă dincolo de analiza fenomenelor mintale așa cum sunt 
ele în sine. Cu toate acestea, ne-ar fi greu să ocolim discuţia pri- 
vind adevărul și falsitatea. Dorim ca părerile noastre să furnizeze, 
cel puțin câteodată, cunoștine, iar o părere nu furnizează cunoștințe 
decât dacă este adevărată. Întrebarea dacă minţile noastre sunt 
instrumente de cunoaştere și, dacă sunt, în ce sens, este atât de 
esențială încât orice analiză sugerată a conștiinței trebuie exami- 
nată în relație cu această întrebare. A ignora această problemă ar 
fi ca şi cum am descrie un cronometru fără să avem în vedere 
precizia lui ca instrument de măsurare a timpului ori un termo- 
metru fără să menţionăm faptul că acesta măsoară temperatura. 

Multe probleme dificile se ivesc în legătură cu procesul de 
cunoaştere. Este dificilă definirea cunoaşterii, este dificil să deci- 
dem dacă posedăm vreo cunoștință și, chiar dacă se acceptă că 
uneori avem cunoștințe, este dificil să descoperim dacă putem 
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vreodată să știm că suntem în posesia unei cunoștințe într-un caz 
particular sau în altul. Voi împărți expunerea în patru părți: 


I. Dintr-o perspectivă behavioristă, putem privi cunoașterea 
ca fiind manifestă într-un anumit tip de reacție față de mediu. 
Această reacție trebuie să posede anumite caracteristici comune 
cu proprietățile instrumentelor științifice, dar trebuie să posede și 
altele, care sunt specifice cunoașterii. Vom descoperi că acest punct 
de vedere este important, dar nu epuizează natura cunoașterii. 

II. Putem susține că opiniile care constituie acte de cunoaștere 
se deosebesc de părerile eronate sau incerte prin anumite pro- 
prietăți intrinseci fie unei singure opinii, fie sistemelor de opinii, 
proprietăți care, în ambele situații, pot fi descoperite fără a ne 
referi la un fapt extern. Concepții de acest gen au fost susținute 
adeseori de filosofi, dar nu vom găsi niciun temei să le acceptăm. 

III. Noi credem că unele păreri sunt adevărate, iar altele sunt 
false. De aici se naște problema verificabilității: există vreo 
circumstanță care ne poate oferi în mod justificabil un grad 
neobișnuit de certitudine că o anumită opinie sau alta este adevă- 
rată? Este evident că există circumstanțe care, în realitate, dau 
naştere unei certitudini de acest tip și dorim să aflăm ce putem 
obține din examinarea acestor circumstanțe. 

IV. În sfârșit, există problema formală a definirii adevărului şi 
a falsității, precum şi cea a derivării referinței obiective a unei 
propoziţii din semnificațiile cuvintelor care o compun. 


Vom examina aceste patru probleme pe rând. 


I. Putem privi o ființă umană ca pe un instrument, având di- 
verse reacții față de diferiți stimuli. Dacă observăm aceste reacții 
din afară, vom considera că denotă cunoaștere când prezintă două 
caracteristici, precizie şi adecvare. Aceste două proprietăți sunt cu 
totul distincte și chiar incompatibile uneori. Dacă sunt urmărit de 
un tigru, aș dobândi un spor de precizie întorcându-mă spre el şi 
privindu-l cu atenție, dar adecvarea presupune să o rup la fugă, 
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fără să mai urmăresc niciun plus de cunoaștere a fiarei. Voi reveni 
mai târziu la problema adecvării; deocamdată, vreau să mă refer 
la precizie. 

Când privim un om din afară, putem să observăm nu opiniile, 
ci mișcările lui corporale. Cunoașterea lui trebuie inferată din 
mişcările lui corporale și, îndeosebi, din ceea ce spune și scrie. 
Deocamdată, putem să ignorăm părerile și să privim cunoștințele 
unui ins ca și cum ar consta realmente în ceea ce spune și face. 
Altfel spus, vom construi, până cât putem de departe, o explicație 
pur bchavioristă a adevărului şi a falsității. 

Dacă întrebaţi un băiat „Cât fac doi ori doi?“ și băiatul spune 
„Patru“, aveți, la prima vedere, dovada că băiatul știe cât fac doi 
ori doi. Însă, dacă veți continua să întrebaţi cât fac doi ori trei, doi 
ori patru, doi ori cinci și așa mai departe, iar copilul răspunde 
mereu „patru“, ajungeţi la concluzia că nu știe despre ce este 
vorba. Remarci similare se aplică instrumentelor științifice. Ştiu o 
giructă care a căpătat pesimistul obicei de a indica mereu spre 
nord-est. Dacă v-aţi uita la ea pentru prima oară într-o zi frigu- 
roasă de martie, ați crede că este o piruetă excelentă; dar, odată cu 
prima zi călduroasă de primăvară, încrederea voastră s-ar clătina. 
Băiatul şi girueta au acelaşi defect: nu variază reacția lor când 
variază stimulul. Un instrument bun și o persoană cu multe 
cunoștințe vor avea reacții diferite față de niște stimuli care diferă 
în modalități relevante. Acesta este primul aspect în definirea 
preciziei reacției. 

Presupunem acum un alt băiat, care, de asemenea, la prima 
întrebare pe care i-o puneţi, răspunde că doi ori doi fac patru. Dar, 
in cazul acestui băiat, în loc să-i puneţi întrebări diferite, vă faceţi 
obiceiul de a-i pune aceeași întrebare în fiecare dimineaţă, la 
micul dejun. Descoperiţi că spune cinci, șase, șapte sau oricare alt 
număr la întâmplare, iar concluzia voastră este că nici el nu știe 
cât fac doi ori doi, deși, având noroc, a răspuns corect prima oară. 
Acest băiat seamănă cu o giruetă care, în loc să se oprească, se 
învârte mereu, chiar dacă nu are loc nicio schimbare de direcție a 
vântului. Acest băiat și această giruetă au defectul opus celui 
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constatat la prima pereche: reacționează diferit față de niște sti- 
muli care nu diferă sub niciun aspect relevant. 

În ceea ce privește imprecizia memoriei, am avut deja ocazia 
să ne referim la definiția preciziei. Dacă omitem unele rafinamen- 
te din discuția noastră precedentă, putem spune că un instrument 
este precis când evită defectele celor doi băieți și ale celor două 
giruete, altfel spus, când 


a) dă răspunsuri diferite unor stimuli care diferă în sub as- 
pecte relevante; 

b) dă același răspuns unor stimuli care nu diferă sub aspecte 
relevante. 


Care sunt aspectele relevante depinde de natura și de scopul 
instrumentului. În cazul giruetei, direcția vântului este relevantă, 
dar nu forța cu care suflă; în cazul băiatului, semnificația cuvinte- 
lor din întrebarea voastră este relevantă, dar nu tăria glasului 
vostru sau dacă sunteți tatăl ori învățătorul lui. Totuși, dacă ați fi 
un băiat de vârsta lui, acest aspect ar fi relevant, iar răspunsul 
adecvat ar fi unul diferit. i 

Este limpede că prezența cunoașterii este etalată de precizia 
reacției față de anumiţi stimuli, cum sunt întrebările puse la un 
examen. Putem spune, invers, că ea constă integral într-o astfel de 
precizie a reacției? Nu cred că putem; dar putem avansa întru 
câtva în această direcție. În acest scop, trebuie să definim mai 
atent genul de precizie şi genul de reacție la care ne putem aștepta 
acolo unde este prezentă cunoașterea. 

Din prezentul nostru punct de vedere, este dificil să excludem 
percepția din sfera cunoașterii; în orice caz, cunoașterea este 
etalată de niște acțiuni care se bazează pe percepție. O pasăre 
zburând printre copaci evită să se lovească de crengile lor; această 
evitare este o reacție la anumite senzații vizuale. Reacția prezintă, 
în general, caracteristica precizici și ne face să spunem că pasărea 
„ştie“, din vedere, ce obiecte se află în apropiere. Pentru un beha- 
viorist, această reacție trebuie, cu siguranță, să conteze drept 
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cunoaștere, oricum ar fi privită de psihologia analitică. În acest 
caz, ceea ce se cunoaște este, cu aproximaţie, stimulul; dar, in 
formele mai avansate de cunoaştere, stimulul și ceea ce se cunoaște 
sunt lucruri diferite. De exemplu, vă uitaţi în calendar și aflați că, 
la anul, Paștile cad foarte devreme. Aici, stimulul se află în calen- 
dar, în vreme ce reacția privește viitorul. Chiar și această relație 
poate avea o paralelă printre instrumente: comportamentul baro- 
metrului are un stimul prezent, dar prevede viitorul, astfel încât 
se poate spune că, într-un anumit sens, barometrul cunoaște vii- 
torul. Indiferent cum ar fi, ideea pe care o subliniez în ceea ce 
priveşte cunoașterea este că ceea ce se cunoaște poate fi total di- 
ferit de stimul, nefăcând parte câtuși de puţin din cauza 
cunoașterii-ca-reacție. Numai în cunoașterea senzorială stimulul 
și ceea este cunoscut sunt, cu restricții, identificabile. În cunoaș- 
terea viitorului, este evident că ele sunt total distincte, căci alt- 
minteri reacția ar precede stimulul. În cunoașterea abstractă, sunt, 
de asemenea, distincte, întrucât faptele abstracte nu sunt tempo- 
rale. În cunoașterea trecutului, există complicații, pe care trebuie 
să le examinăm succint. 

Din prezentul nostru punct de vedere, orice formă de memo- 
rie va fi considerată, într-un anumit sens, o reacție întârziată. 
Dar această afirmaţie nu exprimă tocmai clar ce vrea să spună. 
Dacă aprindeți un fitil și il conectaţi cu un cartuș de dinamită, se 
poate spune, intr-un anumit sens, că explozia dinamitei este o 
reacție întârziată față de aprinderea fitilului. Dar asta nu înseamnă 
decât că este o parte întru câtva târzie a unui proces continuu, 
ale cărui părți anterioare sunt mai puțin interesante din punct de 
vedere emoțional. Nu este cazul deprinderilor. Manifestarea unei 
deprinderi are două tipuri de cauze: (a) comportamentele similare 
din trecut, care au generat deprinderea, (£) comportamentul 
prezent, care o declanșează. Când scăpaţi un obiect greu pe un 
deget de la picior și spuneți ceea ce spuneți, deprinderea a fost. 
cauzată de imitarea amicilor voştri indezirabili, în vreme ce a 
fost declanșată de scăparea din mână a obiectului. Grosul 
cunoștințelor noastre sunt, in acest sens, deprinderi: ori de câte 
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ori sunt întrebat unde m-am născut, răspund corect numai din 
obișnuință. Cu greu ar fi corect să spun că nașterea a fost stimulul 
și că răspunsul meu este o reacție întârziată. Dar, în cazul memo- 
rici, acest mod de exprimare ar conţine un element de adevăr. 
Într-o amintire bazată pe deprindere, evenimentul amintit a fost, 
în mod limpede, o parte din stimulul care a dus la formarea de- 
prinderii. Stimulul prezent, care declanșează deprinderea, produce 
o reacţie diferită de aceea pe care ar fi declanșat-o dacă deprinde- 
rea nu ar fi existat. Prin urmare, deprinderea intră în cauzarea 
reacției și acest lucru îl fac, foarte îndeaproape, cauzele deprinde- 
rii, Urmează că un eveniment amintit este o parte esențială a 
cauzelor reamintirii noastre. 

Totuși, în pofida faptului că ceea ce se cunoaște este uneori o 
parte indispensabilă a cauzei cunoașterii, cred că această circum- 
stanță este irelevantă față de problema generală care ne preocupă, 
și anume: ce fel de reacție față de ce fel de stimul se poate consi- 
dera că denotă cunoaștere? Există o caracteristică pe care trebuie 
să o posede reacția, și anume trebuie să constea în mișcări volun- 
tare. Necesitatea acestei caracteristici este legată de caracteristica 
adecvării, la care încă nu doresc să mă refer. Deocamdată, doresc 
numai să obțin o idee mai clară despre ce gen de precizie trebuie 
să posede cunoașterea-ca-reacție. Din multe exemple de precizie, 
rezultă limpede că, în alte cazuri, precizia poate fi pur mecanică. 
Forma completă de precizie constă în a răspunde corect la între- 
bări, domeniu în care mașinile de calcul depășesc cu mult ființele 
umane. Ca să pui o întrebare unci mașini de calcul, trebuie să 
utilizezi limbajul ci: nu trebuie să i te adresezi în engleză, nu mai 
mult decât te-ai putea adresa unui englez în limba chineză. Însă, 
dacă i te adresezi în limbajul pe care îl înțelege, îți va spune cât 
fac 34 521 înmulțit cu 19 987 fără un moment de ezitare sau 
vreun indiciu de imprecizie. Nu spunem că mașina cunoaste răs- 
punsul, fiindcă nu are niciun scop propriu de a vă răspunde: nu 
dorește să vă impresioneze cu deșteptăciunea ei, nici nu se simte 
mândră de faptul că este o mașină atât de bună. Dar, în ceca ce 
privește precizia, maşina nu lasă nimic de dorit. 
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Precizia reacției este o idee perfect clară în cazul răspunsurilor 
la întrebări, dar, în alte situații, este mult mai obscură. În general, 
putem spune că un obiect, însuflețit sau neînsuflețit, este „sensibil“ 
față de o anumită însușire a mediului dacă se comportă diferit, în 
funcție de prezența sau absența acelei însușiri. Astfel, fierul este 
sensibil față de tot ceea ce este magnetic. Dar sensibilitatea nu 
înseamnă cunoaștere, iar cunoaşterea unui fapt care nu este sensibil 
nu este sensibilitate față de acel fapt, după cum am văzut când am 
distins faptul cunoscut de stimul. De îndată ce depășim cazul simplu 
al întrebării și răspunsului, definirea cunoașterii prin intermediul 
comportamentului necesită să avem în vedere scopul. Un porumbel 
călător zboară spre casă, și noi spunem că „ştie“ drumul. Însă, dacă 
ar zbura doar spre o destinație aleasă la întâmplare, nu am spune 
că „știe“ drumul spre acea destinație, nu mai mult decât o piatră 
care se rostogolește de pe deal știe drumul spre vale. 

Despre însușirile care deosebesc cunoașterea de precizia 
reacției în general nu se pot spune multe lucruri din punct de 
vedere behaviorist fără să ne referim la scop. Dar necesitatea de a 
distinge ceva pe lângă precizia reacției poate fi clarificată prin 
următorul considerent: presupuncți doi indivizi, dintre care unul 
crede tot ceea ce neagă celălalt și neagă tot ceea ce crede celălalt. 
În măsura în care avem în vedere numai precizia și sensibilitatea 
reacției, nu am avea niciun motiv să alegem unul dintre cei doi 
indivizi, Un termometru în care mercurul coboară la căldură și 
urcă dacă vremea se răcește ar fi la fel de precis ca un termometru 
obișnuit; iar un îns ale cărui opinii sunt întotdeauna false este un 
instrument la fel de sensibil ca unul care susține întotdeauna 
adevărul. Diferența observabilă și practică dintre ei ar fi că acela 
care susține intotdeauna opinii false ar avea parte în scurt timp de 
un sfârșit dureros. Aceasta ilustrează încă o dată că numai precizia 
reacției față de stimul nu denotă cunoaștere, ci trebuie întărită de 
adecvare, altfel spus, de natura potrivită pentru realizarea scopului 
urmărit de cineva. Acest aspect se aplică și în cazul aparent simplu 
al răspunsurilor la întrebări: dacă scopul răspunsurilor este să 
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inducă în eroare, atunci falsitatea, nu adevărul lor va face dovada 
cunoașterii. În definirea cunoașterii, este dificil de stabilit care 
este, în combinaţia dintre adecvare și precizie, proporția dintre 
ele; se pare că ambele însușiri intră în definiție, dar că adecvarea 
este necesară numai în ceea ce privește tipul general de reacție, nu 
fiecare instanță individuală. 


II. Până acum am presupus că este incontestabilă concepția 
conform căreia adevărul sau falsitatea unei opinii constă într-o 
relație cu un anumit fapt, la care se referă opinia. Totuși, această 
concepție a fost adeseori contestată. Filosofii au căutat un criteriu 
intrinsec, în temeiul căruia să se poată distinge opiniile adevărate 
de cele false.! Mă tem că motivul principal al acestei căutări a fost 
dorința unei certitudini mai mari decât este cu putință în legătură 
cu ceea ce este adevărat și ceea ce este fals. Dacă am putea să 
descoperim adevărul unei opinii examinând caracteristicile sale 
intrinseci sau proprietățile unei colecții de opinii din care face 
parte, căutarea adevărului ar fi o sarcină mai puțin dificilă decât 
se dovedește a fi. Dar încercările care au fost făcute în această 
direcție nu sunt încurajatoare. Voi analiza două criterii care au 
fost sugerate, şi anume (1) autoevidența și (2) coerenţa reciprocă. 
Dacă putem arăta că aceste două criterii sunt inadecvate, putem 
fi destul de siguri că niciunul dintre criteriile intrinseci sugerate 
până acum nu va fi suficient pentru a distinge opiniile adevărate 
de cele false. 

(1) Autoevidenza. Unele dintre opiniile noastre par să fie deo- 
sebit de indubitabile. Se pot aduce ca exemple următoarele opinii: 
că doi plus doi fac patru, că două lucruri nu se pot găsi în același 
loc în același timp, că un lucru nu se poate afla în două locuri sau 
că un anumit calup de unt, pe care îl vedem, este galben. Sugestia 
pe care urmează să o examinăm este că astfel de opinii posedă o 
calitate recognoscibilă, care asigură adevărul lor, precum și adevă- 
rul oricăror propoziții deduse din ele în conformitate cu niște 
principii autoevidente de inferență. Această teorie este expusă, de 
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exemplu, de Meinong, în cartea lui Ueber die Erfabrungs-grundlagen 
unseres Wissens. 

Pentru ca această teorie să fie sustenabilă, autoevidența nu 
trebuie să constea doar în faptul că noi credem o propoziție. 
Credem că opiniile noastre sunt uncori eronate și dorim să ale- 
gem o anumită clasă de opinii care nu sunt niciodată greșite. Dacă 
este posibil, trebuie să facem acest lucru bazându-ne pe o notă 
definitorie care aparține doar anumitor opinii, nu tuturor; iar 
printre acelea cărora le aparține nu trebuie să existe propoziții 
reciproc contradictorii. Dacă, de exemplu, două propoziţii, p şi q, 
ar fi autoevidente și dacă, de asemenea, ar fi autoevident că p şi q 
nu pot fi ambele adevărate, autoevidența ar fi condamnată ca 
garanție a adevărului. Mai departe, autoevidența nu trebuie să fie 
totuna cu absența îndoielii sau cu prezența unei certitudini totale. 
Dacă suntem întru totul siguri de o propoziţie, nu căutăm un 
temei care să ne susțină convingerea. Dacă autoevidenţa este in- 
vocată ca temei al convingerii, inseamnă că s-a strecurat o îndoială 
şi că propoziția noastră autoevidentă nu a rezistat până la capăt 
asalturilor scepticismului. Este neîndoielnic adevărat că orice 
persoană dată crede în anumite lucruri atât de ferm incât nu poate 
fi făcută să le pună la îndoială. Individul ar dori să folosească 
astfel de convingeri drept premise ale raționamentului și — lui, 
personal — i se va părea că sunt atât de evidente pe cât poate fi o 
convingere. Dar, printre propoziţiile pe care un individ le poate 
considera indubitabile se vor găsi unele de care alt individ se 
poate îndoi. Cândva, părea de la sine înțeles că nu pot exista oa- 
meni la antipozi, deoarece ar cădea de pe Pământ sau, în cel mai 
bun caz, ar ameți stând pe cap. Dar, pentru neozeelandezi, falsi- 
tatea acestei propoziții este autoevidentă. Prin urmare, dacă 
autocvidența este o garanție a adevărului, strămoșii noștri trebuie 
să se fi înșelat considerând autoevidente opiniile lor despre anti- 
pozi. Meinong întâmpină această dificultate spunând că unele 
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opinii sunt false, chiar dacă sunt autoevidente, dar, în cazul altora, 
este autoevident că sunt autoevidente și acestea sunt întru totul 
demne de încredere. Totuși, nici această soluție nu înlătură riscul 
practic de eroare, întrucât ne putem înșela crezând că este autoe- 
vident faptul că o anumită opinie este autoevidentă. Ca să înlătu- 
răm toate riscurile de eroare, vom avea nevoie de o serie nesfârșită, 
irealizabilă în practică, de opinii autoevidente, din ce în ce mai 
complicate. S-ar părea, prin urmare, că autoevidența este inutilă 
în calitate de criteriu practic de asigurare a adevărului. 

Același rezultat urmează dacă examinăm diferite exemple. 
Dacă luăm cele patru exemple menţionate la începutul acestei 
discuții, vom descoperi că trei dintre ele sunt logice, pe când al 
patrulea este o judecată perceptivă. Propoziția că doi plus doi fac 
patru urmează prin pură deducție din definiții: asta înseamnă că 
adevărul ei rezultă nu din proprietățile obiectelor, ci din semni- 
ficaţiile simbolurilor. În matematică, simbolurile înseamnă ceea ce 
dorim noi; astfel, sentimentul de autoevidență, în acest caz, pare 
explicabil prin faptul că întreaga problemă stă sub controlul nos- 
tru. Nu vreau să afirm că acesta este întregul adevăr legat de 
propozițiile matematice, deoarece chestiunea este complicată și nu 
știu care este întregul adevăr. Însă vreau să sugerez că, în propo- 
zițiile matematice, sentimentul de autoevidență are de-a face cu 
faptul că ele tratează semnificațiile simbolurilor, nu proprietăți din 
lume, pe care le poate dezvălui observația externă. 

Consideraţii similare se aplică imposibilității unui lucru de a 
fi simultan în două locuri sau imposibilității ca două lucruri să se 
afle în același loc în același timp. Aceste imposibilități rezultă lo- 
gic, dacă nu mă înșel, din definițiile date ideilor de lucru și de loc. 
Altfel spus, ele nu sunt legi ale fizicii, ci sunt numai componente 
ale aparatului intelectual pe care l-am elaborat ca să manipulăm 
fizica. Dacă așa stau lucrurile, atunci autoevidența lor rezidă în 
simplul fapt că reprezintă decizia noastră în ceea ce privește 
întrebuințarea cuvintelor, nu o proprietate a obiectelor fizice. 

Judecăţile perceptive, precum „acest calup de unt este galben“, 
se găsesc într-o situație total diferită de cea a judecăților logice, iar 
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autoevidența lor trebuie să aibă o explicaţie diferită. Ca să ajun- 
gem la nucleul unei astfel de judecăți vom elimina, pe cât de mult 
cu putință, întrebuințarea cuvintelor care ne duc dincolo de faptul 
prezent, precum „calup de unt“ și „galben“. Cel mai simplu tip de 
judecată pe care se întemeiază percepția că un calup de unt este 
galben ar părea să fie percepția similarității dintre două culori 
văzute simultan. Presupuneți că vedem două calupuri de unt și 
percepem că au culori similare. Această asemănare este un fapt 
fizic, nu o chestiune de simboluri sau de cuvinte; și, cu siguranță, 
pare să fie indubitabilă de o manieră în care multe judecăți 
nu sunt. 

Primul lucru de remarcat în legătură cu astfel de judecăți este 
că, în această formulare, sunt vagi. Cuvântul „similar“ este un 
termen vag, întrucât există grade de similaritate și nimeni nu 
poate spune unde încetează asemănarea și unde începe neasemă- 
narea. Este improbabil ca ambele calupuri de unt să aibă exact 
aceeași culoare, iar dacă am judecat că au aceeași culoare, trebuie 
să fi ieşit cu totul din sfera autoevidenţei. Ca să facem propoziţia 
noastră mai precisă, să presupunem că vedem, de asemenea, în 
acelaşi timp un trandafir roșu. Apoi putem să emitem judecata 
conform căreia culorile calupurilor de unt sunt mai asemănătoare 
între ele decât față de culoarea trandafirului. Această judecată 
pare mai complicată, dar, cu siguranță, a câștigat în precizie. Chiar 
şi acum, totuși îi lipsește precizia completă, întrucât, la prima 
vedere, similaritatea nu este măsurabilă și ar fi necesară o lungă 
discuție pentru a decide ce înțelegem printr-o similaritate mai 
mare sau mai mică. Strict vorbind, nu există nicio limită a acestui 
proces de căutare a preciziti. 

Următorul lucru de remarcat (deşi cu, personal, nu mă îndo- 
iesc că majoritatea judecăților noastre perceptive sunt adevărate) 
ar fi că este foarte dificil de definit orice clasă de asemenea 
judecăți despre care să putem şti, în virtutea calității lor intrinseci, 
că sunt întotdeauna ferite de eroare. Majoritatea judecăților 
noastre perceptive presupun corelaţii, ca atunci când judecăm că 
un anumit zgomot este cel produs de trecerea unei căruțe. În mod 
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evident, toate judecăţile de acest tip sunt expuse erorii, întrucât 
nu există nicio corelație despre care suntem îndreptățiți să fim 
siguri că este invariabilă. Alte judecăți perceptive sunt derivate 
din recunoaștere, ca atunci când spunem „acesta este un calup de 
unt“ sau, și mai simplu, „acesta este galben“. Toate judecățile de 
acest gen implică un oarecare risc de eroare, deși uneori acesta 
este foarte redus; unele flori care seamănă cu untul sunt gălbene- 
lele, iar unii ar spune că sunt galbene, pe când alții ar aprecia că 
sunt portocalii. Certitudinea noastră subiectivă este, de regulă, un 
rezultat al deprinderii și ne poate înșela în circumstanțe neobiș- 
nuite într-un mod de care nu ne dăm seama. 

Din astfel de motive, nicio formă de autoevidență nu pare să 
ofere un criteriu absolut de adevăr. Cu toate acestea, este, poate, 
adevărat că judecățile cu un grad înalt de certitudine subiectivă 
sunt mai apte de a fi adevărate decât alte judecăți. Însă, dacă așa 
stau lucrurile, este un rezultat de demonstrat, nu o premisă de la 
care să pornim în definirea adevărului și a falsității. Prin urmare, 
ca garanție inițială, nici autocvidența, nici certitudinea subiectivă 
nu pot fi acceptate ca fiind adecvate. 

(2) Coerenţa. Ca definiție a adevărului, coerenţa este susținută 
de idealiști, îndeosebi de aceia care, în linii generale, îl urmează pe 
Hegel. Concepţia este expusă cu pricepere în cartea Domnului 
Joachim, Natura adevărului, Oxford, 1906. Conform acestei 
viziuni, în afară de totalitatea adevărului, orice set de propoziții 
poate fi respins pe temeiuri pur logice, întrucât conține 
contradicții interne; o singură propoziție, pe care în mod obișnuit 
am numi-o falsă, se contrazice pe sine în mod iremediabil, în 
vreme ce una pe care îndeobște am numi-o adevărată are 
implicaţii care ne obligă să admitem alte propoziții, care, la rândul 
lor, conduc spre alte propoziții și așa mai departe, până când 
ajungem la întregul adevărului. Se poate ilustra printr-un exem- 
plu foarte simplu: dacă spun „cutare-și-cutare este un bărbat în- 
surat“, aceasta nu este o propoziție de sine stătătoare. Logic, nu 
putem concepe un univers în care această propoziție constituit 
întregul adevărului. Trebuie să existe, de asemenea, cineva care 
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este o femeie căsătorită și care este măritată cu bărbatul particular 

‘avut în vedere. Concepţia la care ne referim privește tot ceea ce se 
poate spune despre oricare obiect ca fiind relativ, exact așa cum 
este „cutare-și-cutare este un bărbat însurat“. Dar, conform acestei 
teorii, totul este relativ, nu doar față de unul sau două alte lucruri, 
ci față de toate celelalte lucruri, astfel încât dintr-o fărâmă de 
adevăr se poate infera întregul. 

Obiecţia fundamentală față de această concepție este de natură 
logică și constă în critica doctrinei sale despre relații. Voi omite 
această direcție de argumentare, pe care am dezvoltat-o în altă 
parte.? Deocamdată, mă voi mulțumi să arăt că puterile logicii mi 
se par mult mai reduse decât presupune această teorie. Dacă ar fi 
luată în serios, susținătorii săi ar trebui să declare că orice adevăr 
este logic deductibil din oricare altul și că, de exemplu, dacă il 
analizăm în mod adecvat, faptul că Iuliu Cezar a cucerit Galia 
ne-ar da posibilitatea să ştim cum va fi vremea de mâine. În practică, 
nu este avansată nicio astfel de aserțiune, și necesitatea observației 
empirice nu este negată; dar, conform teoriei, ar trebui să fie. 

O altă obiecție este că nu se întreprinde niciun demers care să 
arate că nu putem forma un întreg coerent, alcătuit parțial sau în 
totalitate din propoziţii false, ca într-un roman. Concepţia lui 
Leibniz despre numeroase lumi posibile pare să se acorde mult 
mai bine cu logica modernă și cu empirismul practic care sunt 
acum universale, Încercarea de a deduce lumea prin gândire pură 
este atrăgătoare și, în timpurile din urmă, mulți au presupus că 
este capabilă de succes. Dar, în zilele noastre, majoritatea admit 
că opiniile trebuie testate prin observaţie, şi nu doar prin faptul 
că se armonizează cu alte opinii. Oricât de elaborată, o poveste 
necontradictorie este altceva decât adevărul. Însă continuarea 
discuţiei pe această temă ne-ar duce spre dificile detalii tehnice; 
voi presupune, așadar, fără niciun alt argument, că pura coerență 
nu este suficientă ca definiţie a adevărului. 


III. Multe probleme dificile se ivesc în ceea ce priveşte verifi- 
cabilitatea opiniilor. Credem diverse lucruri şi, în timp ce le 
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credem, socotim că le cunoaștem. Dar se dovedește uneori că 
ne-am înșelat sau, în orice caz, ajungem să credem că am greșit. 
Trebuie să greșim fie în opinia noastră anterioară sau în retracta- 
rea noastră ulterioară; prin urmare, nu toate părerile noastre sunt 
corecte și există cazuri de convingere care nu sunt cazuri de 
cunoaştere. În esență, problema verificabilității este următoarea: 
putem descoperi un set de opinii care nu sunt niciodată greşite 
sau un test care, când este aplicabil, ne va da întotdeauna posibi- 
litatea să deosebim opiniile adevărate de cele false? Faţă de această 
formulare cuprinzătoare și abstractă, răspunsul trebuie să fie ne- 
gativ. Până acum, nu s-a descoperit nicio modalitate prin care să 
poată fi eliminat orice risc de eroare și niciun criteriu infailibil. 
Dacă noi credem că am găsit un criteriu, această credință poate fi 
ea însăși eronată; am comite un argument circular dacă am încerca 
să testăm criteriul aplicându-l lui însuși. 

Însă, chiar dacă ideea unui criteriu absolut este himerică, pot 
exista criterii relative, care sporesc probabilitatea adevărului. Simțul 
comun și știința susțin că există. Să vedem ce au ele de spus. 

Unul dintre cele mai simple cazuri de verificare — poate că, în 
ultimă instanță, singurul caz — constă în producerea unui eveni- 
ment așteptat. Mergeţi la gară, crezând că va fi un tren la o anu- 
mită oră; găsiți trenul, vă urcați în el și pornește la timp. Aceasta 
constituie o verificare şi este o experiență perfect definită. Este, 
într-un anumit sens, inversa amintirii: în loc să avem întâi senzații 
şi apoi imagini însoțite de opinie, avem întâi imagini însoțite de 
opinie și apoi senzații. În afară de diferențele legate de ordinea 
temporală și de sentimentele însoțitoare, relația dintre imagine și 
senzaţie este îndeaproape similară în cele două cazuri ale amintirii 
şi ale expectaţiei; este o relație de similaritate, diferența privind 
eficiența cauzală — în ansamblu, imaginea are efectele psihologice, 
dar nu fizice pe care le-ar avea senzația. Când o imagine însoțită 
de o opinie-expectaţie este astfel urmată de o senzație care este 
„semnificația“ imaginii, spunem că opinia-expectație a fost veri- 
ficată. Experiența verificării în acest sens este extrem de familiară; 
se întâmplă tot timpul, când activități habituale au rezultate care 
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nu sunt surprinzătoare, fie că mâncăm, ne plimbăm, stăm de 
‘vorbă sau facem alte lucruri cotidiene. 

Însă, deși experiența în discuţie este ceva obișnuit, nu este 
întru totul uşor să-i dăm o explicație teoretică. De unde știm că 
senzația seamănă cu imaginea prealabilă? Persistă imaginea în 
prezența senzației, astfel încât le putem compara? ȘI, chiar dacă 
se păstrează o imagine, de unde știm că este imaginea anterioară 
neschimbată? Nu pare că această direcție de investigație ne-ar da 
mari speranțe că vom găsi o soluție. Cred că este mai bine să 
adoptăm o viziune mai externă și mai cauzală despre relația dintre 
expectație și evenimentul așteptat. Dacă, atunci când survine, 
evenimentul ne dă sentimentul de normalitate și dacă, în preala- 
bil, expectația ne dă posibilitatea de a acționa într-un mod care se 
dovedește adecvat evenimentului, trebuie să susţinem că aceasta 
constituie maximum de verificare. Avem la început o expectație, 
apoi o senzație și sentimentul de normalitate previzibilă, legat de 
amintirea expectației. Când survine, întregul acestei experiențe 
poate fi definit ca verificare, constituind adevărul expectaţiei. 
Acţiunea potrivită, efectuată în timpul perioadei de așteptare, 
poate fi privită ca verificare adițională, dar nu este esențială. 
Întregul proces poate fi ilustrat prin căutarea unui citat familiar, 
găsirea lui în cuvintele așteptate și în partea așteptată din carte. În 
acest caz putem întări verificarea, notând în prealabil cuvintele pe 
care ne așteptăm să le găsim. 

Cred că orice verificare este, în ultimă instanţă, de genul de 
mai sus. Verificăm o ipoteză ştiinţifică în mod indirect, deducând 
consecințe viitoare, pe care experiența ulterioară le confirmă. 
Dacă cineva s-ar îndoi că Iuliu Cezar a traversat Rubiconul, veri- 
ficarea nu se poate obține decât din viitor. Îi putem arăta istori- 
cului sceptic manuscrisele în care se spune că Cezar a făcut acest 
lucru. Putem aduce argumente, verificabile în experiența viitoare, 
care dovedesc vechimea manuscrisului ținând cont de textura, 
culoarea și alte proprietăți ale sale, Putem găsi inscripții cu care 
istoricul este de acord sub alte aspecte și care tind să ateste 
acuratețea generală a manuscrisului. Legile cauzale pe care le 
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presupun argumentele noastre pot fi verificate prin desfășurarea 
evenimentelor viitoare, inferate prin intermediul lor. Ce-i drept, 
existența și permanența legilor cauzale trebuie privite ca un acci- 
dent fericit și nu ştim cât timp vor dura. Între timp, verificarea 
rămâne adeseori practic posibilă. Și, de vreme ce este uneori 
posibilă, putem descoperi treptat ce tipuri de opinii tind să fie 
verificate de experiență și care tind să fie falsificate; primelor ti- 
puri le acordăm un grad sporit de acceptare, celor din urmă, un 
grad mai scăzut. Procesul nu este absolut sau infailibil, dar s-a 
constatat că este capabil să cearnă opiniile și să edifice ştiinţa. Nu 
oferă nicio respingere teoretică a scepticului, a cărui poziție tre- 
buie să rămână invulnerabilă din punct de vedere logic; dar, dacă 
este respins scepticismul total, oferă metoda practică prin care 
sistemul opiniilor noastre se apropie gradual de idealul intangibil 
al cunoașterii impecabile. 


IV. Ajung acum la definiţia pur formală a adevărului și a 
falsităţii. Pentru această definiție este necesar să discutăm în 
primul rând derivarea referinței obiective a unei propoziții din 
sensurile cuvintelor sau ale imaginilor ei componente. 

Exact așa cum un cuvânt are sens, tot astfel o propoziție are o 
referință. Referința obiectivă a unei propoziții este o funcție (în 
sens matematic) a sensurilor cuvintelor ei componente. Însă 
referința obiectivă diferă de sensul unui cuvânt prin dualitatea 
adevărului și a falsităţii. Puteţi crede propoziţia „astăzi este marți“ 
deopotrivă când, în realitate, astăzi este marți și când astăzi nu 
este marți. Dacă astăzi nu este marți, acest fapt este obiectul 
credinței voastre că astăzi este marți. Dar, în mod evident, relația 
dintre credinţa voastră și fapt este diferită în acest caz de aceea 
din cazul în care astăzi este marţi. Metaforic, putem spune că 
atunci când astăzi este marți, opinia voastră că este marți arată în 
direcția faptului, în vreme ce, atunci când astăzi nu este marți, 
opinia voastră arată în altă direcție decât înspre fapt. Astfel, 
referința obiectivă a unei opinii nu este determinată numai de 
fapt, ci şi de direcția opiniei înspre fapt sau la distanță de el." 
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Dacă, într-o marţi, un om crede că este marţi, în vreme ce altul 
crede că nu este marți, opiniile lor au același obiect, dar opinia 
adevărată arată în direcția faptului, pe când opinia falsă arată în 
altă direcție. Astfel, ca să definim referința unei propoziții trebuie 
să ținem cont nu numai de obiect, ci și de direcția indicată, spre 
obiect în cazul unei propoziții adevărate și pe lângă el în cazul 
uneia false. 

Acest mod de a formula natura referinţei obiective a unei 
propoziţii este cerut cu necesitate de împrejurarea că există 
propoziții adevărate și false, dar nu există fapte adevărate și fapte 
false. Dacă astăzi este marți, nu există un fals obiect „astăzi nu este 
marți“, care să poată fi obiectul opiniei false că „astăzi nu este 
marți“. Iată de ce două opinii care sunt reciproc contradictorii au 
același obiect. Există totuși un inconvenient practic — și anume că 
nu putem determina referința obiectivă a unci propoziții, conform 
acestei definiții, decât în cazul în care știm dacă propoziţia este 
adevărată sau falsă. Ca să evităm acest neajuns, este mai bine să 
adoptăm o formulare puţin diferită și să spunem astfel: „sensul“ 
propoziției „astăzi este marți“ constă în a arăta înspre faptul că 
„astăzi este marți“ dacă acesta este un fapt sau în altă direcție 
decât faptul că „astăzi nu este marți“ dacă acesta este un fapt. 
„Sensul“ propoziției „astăzi nu este marți“ va fi exact opus. Prin 
această formă ipotetică, putem vorbi despre sensul unci propoziții 
fără să ştim dacă este adevărată sau falsă. Conform acestei 
definiţii, cunoaștem sensul unei propoziții când ştim ce ar face 
propoziția respectivă adevărată și ce ar face să fic falsă, chiar dacă 
nu știm dacă este de fapt adevărată sau falsă. 

Sensul unei propoziții este derivabil din sensurile cuvintelor 
sale constituente. Propoziţiile se grupează în perechi, deosebin- 
du-se (in cazurile simple) prin absenţa ori prezența cuvântului 
„nu“. Două astfel de propoziții au același obiect, dar sensuri opuse: 
când una este adevărată, cealaltă este falsă și când una este falsă, 
cealaltă este adevărată. 

Definiţia pur formală a adevărului și a falsității creează puține 
dificultăți. Ceea ce se cere este o expresie formală a faptului că o 
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propoziţie este adevărată când arată înspre obiectul ei și falsă, 
când arată în direcţia opusă. În cazurile foarte simple, le putem 
oferi o descriere foarte simplă: putem spune că propozițiile ade- 
vărate seamănă cu obiectele lor într-un mod în care propozițiile 
false nu seamănă cu ele. Dar, în acest scop, este necesar să revenim 
la imago-propoziţii în locul verbo-propoziţiilor!. Să revenim 
la ilustrarea unei amintiri în imagini a unei încăperi familiare și 
să presupunem că, în imagine, fereastra se află în stânga ușii. 
Dacă, în realitate, fereastra se află în stânga ușii, există o cores- 
pondență între imagine și obiect, este aceeași relație între fereastră 
și ușă, pe de o parte, şi cea dintre imaginile lor, pe de altă parte. 
Imago-amintirea constă în imaginea ferestrei aflate la stânga 
imaginii ușii. Când această relație este adevărată, între termenii 
obiectului (și anume fereastra și ușa) există exact aceeași relație 
dintre imaginile care le semnifică. În acest caz, corespondența 
care constituie adevărul este foarte simplă. 

În cazul pe care tocmai l-am analizat, obiectul constă în 
două părți, între care există o anumită relație (cea dintre stân- 
ga-și-dreapta), iar propoziția constă în imagini ale acestor părți, 
între care se stabileşte aceeași relație. Dacă ar fi fost falsă, aceeaşi 
propoziție ar fi avut o relație formală mai puțin simplă cu obiectul 
ci. Dacă imago-propoziția constă într-o imagine a ferestrei situate 
la stânga imaginii ușii, pe când, în realitate, fereastra nu se află la 
stânga ușii, propoziția nu rezultă din obiect, ci prin simpla 
substituție a imaginilor cu prototipurile lor. Astfel, în acest caz 
neobișnuit de simplu, putem spune că o propoziție adevărată 
„corespunde“ obiectului său într-un sens formal în care o 
propoziție falsă nu îi corespunde. Poate că este posibil să se mo- 
difice această idee de corespondență formală în așa fel încât să 
aibă o aplicabilitate mai largă, dar, dacă așa stau lucrurile, atunci 


* În original, image-praposizions — propoziții alcătuite din imagini (senzaţii, 
percepții sau reprezentări) şi zvord-propositions — propoziții formate din 
cuvinte. Ceva mai încolo, Russell foloseşte expresia image-memory, pe care, 
după același tipar, am tradus-o prin „imago-amintire“ (n.t.). 
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modificările necesare nu vor fi câtuși de puţin minore. Acum 
trebuie să analizăm motivele acestei situații. 

Pentru început, tipul simplu de corespondență pe care l-am 
prezentat greu poate să aibă loc când cuvintele inlocuiesc imaginile, 
deoarece, în verbo-propoziţii, relațiile sunt, de obicei, exprimate 
de cuvinte, care nu sunt ele însele relații. Luaţi o propoziție precum 
„Socrate îl precede pe Platon“. Aici, cuvântul „precede“ este la fel 
de solid ca și cuvintele „Socrate“ și „Platon“; el semnifică o relație, 
dar nu este o relație. Astfel, obiectul care face adevărată propoziția 
noastră constă în doi termeni cu o relație între ei, în vreme ce 
propoziția noastră conține trei termeni, având între ei o relație de 
ordine. Bineînţeles, teoretic ar fi perfect posibil să indicăm câteva 
relații alese de noi nu în cuvinte, ci prin relații între celelalte cu- 
vinte. „Socrate — Platon“ ar putea fi întrebuințat ca să insemne 
„Socrate îl precede pe Platon“; formula „Pla-Socrate-ton“ ar putea 
fi folosită ca să însemne „Platon s-a născut înainte de Socrate și 
a murit după el“; şi așa mai departe. Dar posibilitățile unei astfel 
de metode ar fi foarte limitate. Din câte ştiu, pot exista limbi care 
o folosesc, dar ele nu se numără printre limbile cunoscute de mine. 
Și, în orice caz, având în vedere multitudinea relațiilor pe care 
dorim să le exprimăm, nicio limbă nu ar ajunge departe fără cu- 
vinte pentru relații. Însă, de cum avem cuvinte pentru relații, 
verbo-propozițiile conțin în mod necesar mai mulți termeni decât 
faptele la care se referă și, prin urmare, nu pot să corespundă atât 
de simplu cu obiectele lor pe cât pot să o facă imago-propozițiile. 

Considerarea propoziţiilor negative și a faptelor negative in- 
troduce alte complicații. O imago-propoziţie este în mod necesar 
pozitivă: ne putem reprezenta fereastra la stânga ușii sau la dreap- 
ta ușii, dar nu ne putem forma o imagine a negaţiei „fereastra nu 
la stânga ușii“ și neîncrederea noastră va fi adevărată dacă fereastra 
nu este la stânga ușii. S-au făcut frecvent încercări de a contesta 
astfel de fapte negative, dar, din motive pe care le-am prezentat 
în altă parte“, cred că aceste încercări sunt eronate și voi presupu- 
ne că există fapte negative. 
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Aidoma imago-propoziţiilor, verbo-propoziţiile sunt întot- 
deauna fapte pozitive. Faptul că Socrate îl precede pe Platon este 
simbolizat în limba engleză prin faptul că termenul „precede“ 
apare între cuvintele „Socrate“ și „Platon“. Dar nu putem simbo- 
liza faptul că Platon nu îl precede pe Socrate doar nepunând 
cuvântul „precede“ între „Platon“ și „Socrate“. Un fapt negativ 
nu este sensibil, iar limba, fiind destinată comunicării, trebuie să 
fie sensibilă. Așadar, simbolizăm faptul că Platon nu îl precede 
pe Socrate punând între „Platon“ și „Socrate“ cuvintele „nu îl 
precede“. Obţinem astfel un șir de cuvinte care constituie un 
fapt pozitiv pe cât este şirul „Socrate îl precede pe Platon“. 
Propozițiile care afirmă fapte negative sunt ele însele fapte pozi- 
tive; sunt doar niște fapte pozitive cu totul diferite de acelea care 
afirmă fapte pozitive. 

Astfel, avem, în ceea ce privește opoziția dintre pozitiv și ne- 
gativ, trei genuri diferite de dualitate, după cum avem de-a face 
cu fapte, cu imago-propoziții sau cu verbo-propoziții. Avem, 
anume: 


1. fapte pozitive și negative; 

2. imago-propoziţii, pe care le putem accepta sau respinge, 
dar care nu permit nicio dualitate de conținut, corespun- 
zătoare faptelor pozitive și negative; 

3. verbo-propoziţii, care sunt întotdeauna fapte pozitive, dar 
sunt de două feluri: unul verificat printr-un obiect pozitiv, 
celălalt, printr-un obiect negativ. 


Din cauza acestor complicații, cel mai simplu tip de corespon- 
dență este imposibil când sunt implicate sau fapte negative, sau 
propoziții negative. 

Chiar dacă ne limităm la relațiile dintre doi termeni care sunt 
amândoi imaginați, poate fi imposibil să alcătuim o imago-pro- 
poziție în care relația dintre termeni este reprezentată de aceeași 
relație dintre imagini. Presupuneţi că spunem „Cezar a trăit cu 
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2 000 de ani înaintea lui Foch“, exprimând o anumită relație 
temporală între Cezar și Foch; dar nu ne putem permite să treacă 
2 000 de ani între imaginea noastră a lui Cezar şi imaginea noas- 
tră a lui Foch. Poate că nu este un exemplu fără cusur, întrucât 
„cu 2 000 de ani înainte“ nu este o relație directă. Dar luaţi un 
caz de relație directă, să zicem, „Soarele este mai strălucitor 
decât Luna“. Putem forma imagini vizuale ale luminii solare și 
ale celei selenare și se poate întâmpla ca imaginea noastră a lumi- 
nii solare să fie mai strălucitoare decât imaginea luminii selenare, 
dar nu este câtuși de puțin necesar și suficient. Actul de com- 
parație, pe care îl implică judecata noastră este ceva mai mult 
decât simpla coexistență a două imagini, una fiind în fapt mai 
strălucitoare decât cealaltă. Ne-ar duce prea departe de tema 
noastră dacă ar fi să abordăm problema ce se întâmplă efectiv 
când emitem această judecată. Am spus suficient ca să arăt cum 
corespondenţa dintre opinie și obiectul ei este mai complicată în 
acest caz decât în cazul ferestrei situate la stânga ușii și asta e tot 
ceea ce era de dovedit. 

În pofida acestor complicaţii, natura generală a corespondenței 
formale care constituie adevărul reiese limpede din exemplele 
prezentate. În cazul tipurilor mai simple de propoziţii, anume 
acelea pe care eu le numesc propoziții „atomice“, în care există 
numai un singur cuvânt menit să exprime o relaţie, obiectul care 
ar verifica propoziția noastră, presupunând că termenul „nu“ este 
absent, se obţine înlocuind fiecare cuvânt prin semnificația lui, 
cuvântul care semnifică o relație fiind înlocuit prin această relație 
între sensurile celorlalte cuvinte. De exemplu, dacă propoziţia este 
„Socrate il precede pe Platon“, obiectul care o verifică rezultă 
inlocuind cuvântul „Socrate“ cu Socrate, cuvântul „Platon“ cu 
Platon și cuvântul „precede“ cu relația de anterioritate dintre 
Socrate și Platon. Dacă rezultatul acestui proces este un fapt, 
propoziția este adevărată; dacă nu, este falsă. Când propoziția 
noastră este „Socrate nu il precede pe Platon“, condiţiile adevăru- 
lui și ale falsității sunt cu precizie inversate. Propoziţii mai 
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complicate pot fi tratate pe aceleași coordonate. În realitate, 
problema pur formală de care ne-am ocupat în această ultimă 
secţiune nu prezintă dificultăți formidabile. 

Nu cred că teoria formală de mai sus este neadevărată, însă 
cred că este inadecvată. Nu aruncă, de exemplu, nicio rază de lu- 
mină asupra întrebării de ce preferăm opiniile adevărate, și nu, 
mai degrabă pe cele false. Această preferință este explicabilă nu- 
mai dacă ținem cont de eficiența cauzală a opiniilor şi de caracte- 
rul mai adecvat al reacțiilor rezultate din opiniile adevărate. Însă 
adecvarea depinde de scop, iar scopul devine o parte esențială din 
teoria cunoaşterii. 


(The Analysis of Mind, London, Allen & Unwin; 
New York, The Macmillan Co., 1921.) 


NOTE 


1. Concepția conform căreia există un astfel de criteriu este 
susținută, în general, de aceia a căror viziune derivă, într-o 
măsură sau alta, din gândirea lui Hegel. Poate fi ilustrată prin 
următorul fragmentdin Lossky, Bazele intuitiveale cunoaşterii, 
Macmillan, 1919, p. 268. „Strict vorbind, o judecată falsă nu 
este câtuși de puțin o judecată. Predicatul nu decurge numai 
din subiectul S, ci și din subiect plus un anumit adaos C, 
care nu aparține nicicum conținutului judecății. Ceea ce se 
întâmplă poate fi un proces de asociere de idei, de imaginaţie 
sau ceva asemănător, dar nu este un proces de judecare. În 
urma unor observații minuțioase, un psiholog experimentat 
va fi capabil să detecteze că din acest proces lipsește tocmai 
elementul specific al dependenței obiective a predicatului 
față de subiect, care este caracteristica unei judecăți. Trebuie 
să admitem totuși că este nevoie de o excepțională putere de 
observație pentru a distinge, prin introspecție, între simplele 
combinaţii de idei și judecăți.“ 
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2. În articolul „Teoria monistă a adevărului“, publicat în Philo- 
sophical Essays, Longmans, 1910, retipărit după Proceedings of 
the Aristotelian Society, 1906-1907. 

3. Datorez acest mod de abordare a subiectului prietenului meu 
Ludwig Wittgenstein. 

4. Monist, ianuarie 1919, pp. 42 ff. 


Capitolul 11 
Cunoașterea din punct de vedere 
behaviorist 


Aidoma cuvântului „memorie“, cuvântul „cunoaștere“ este 
evitat de behaviorist. Cu toate acestea, există un fenomen în mod 
obișnuit numit „cunoaștere“, pe care îl testează examinarea beha- 
vioristă. Doresc să mă refer la acest fenomen, cu intenția de a 
decide dacă există în el ceva pe care behavioristul nu îl poate trata 
în mod adecvat. 

Trebuie amintit faptul că, în Capitolul 2, am ajuns la concepția 
potrivit căreia cunoașterea este o caracteristică a procesului com- 
plet de la stimul până la reacție sau chiar, în cazurile vederii și 
auzului, de la un obiect extern până la reacție, obiectul extern fiind 
legat de stimul printr-un lanț de cauzalitate fizică din lumea ex- 
terioară. Să lăsăm, deocamdată, deoparte cazuri precum văzul și 
auzul și să ne limităm, de dragul preciziei, la cunoașterea derivată 
din simțul tactil. 

Observăm că simțul tactil produce reacții la unele animale 
inferioare, precum viermii și anemonele-de-mare. Vom spune că 
posedă „cunoașterea“ a ceea ce ating? Într-un sens, da. Cunoaș- 
terea este o chestiune de grad. Când este privită dintr-un punct 
de vedere pur behaviorist, va trebui să acceptăm că ea este prezen- 
tă, într-un grad oarecare, oriunde există o reacție caracteristică 
față de un stimul de un anumit gen şi unde această reacție nu se 
produce în absenţa tipului potrivit de stimul. În acest sens, 
„cunoașterea“ nu poate fi deosebită de „sensibilitate“, la care 
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ne-am referit în legătură cu percepția. Am putea spune că un 
termometru „cunoaște“ temperatura și că o busolă „cunoaște“ 
direcția nordului magnetic. Acesta este singurul sens în care, pe 
baza observației, putem atribui cunoașterea animalelor aflate 
într-o poziție inferioară pe scara evoluției. Multe animale, de 
exemplu, se ascund când sunt expuse la lumină, însă, de regulă, nu 
se comportă astfel. Oricum, însă ele nu diferă de un radiometru. 
Fără îndoială, mecanismul este diferit, dar mișcarea observată are 
caracteristici similare. Ori de câte ori există un reflex, se poate 
spune, într-un anumit sens, că animalul „cunoaşte“ stimulul. 

Neindoielnic, acesta nu este sensul uzual al „cunoașterii“, dar este 
germenul din care s-a dezvoltat cunoașterea în sensul obișnuit și 
fără de care nicio cunoaştere nu ar fi posibilă. 

În orice stadiu mai avansat, cunoaşterea este posibilă numai ca 
rezultat al învățării, în sensul proia în Capitolul 3. Șobolanul 
care a învățat labirintul „știe“ cum să iasă din el; băiatul care a 
învățat anumite reacții verbale „cunoaște“ tabla înmulţiri. Între 
aceste două cazuri nu există nicio diferență importantă. În ambele 
cazuri, spunem că subiectul „cunoaște“ ceva, deoarece reacționează 
într-un mod avantajos pentru el, așa cum nu ar fi putut să reac- 
ționeze înainte de a fi avut anumite experiențe. Nu cred totuși că 
ar trebui să folosim o noțiune precum „avantajos“ in legătură cu 
procesul cunoașterii. Ceea ce putem să observăm, de exemplu, la 
șobolanul din labirint este o activitate furibundă până când 
găseşte hrana, pe care apoi o mănâncă; de asemenea, o eliminare 
treptată a actelor care nu conduc spre hrană. Unde se observă 
acest gen de comportament, putem spune că este direcționat în- 
spre hrană și că animalul „cunoaşte“ calea spre mâncare când 
ajunge la ca pe drumul cel mai scurt cu putință. 

Dar, dacă acest punct de vedere este corect, nu putem defini 
nicio formă de cunoaștere dobândită prin învățare decât dacă ne 
referim la circumstanţele spre care este direcționată activitatea 
unui animal. În limbajul obișnuit, am spune că animalul „dorește“ 
astfel de circumstanțe. Aidoma „cunoașterii“, „dorința“ poate 
primi o definiție behavioristă și s-ar părea că aceste două procese 
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sunt corelative. Să acordăm atunci puțin timp tratării behavioriste 
a „dorinţei“. 

Din acest punct de vedere, cel mai bun exemplu de dorință 
este foamea. Stimulul foamei este o anumită condiție corporală, 
bine lămurită. Când se află în această condiție, animalul se mișcă 
fără astâmpăr, dacă vede sau miroase hrana, se mișcă în așa fel 
încât, în condiţii cu care este obișnuit, să ajungă la hrană; dacă 
reușește, o mănâncă și, când mâncarea este în cantitate suficientă, 
se linişteşte. Acest gen de comportament poate fi rezumat spunând 
că un animal flămând „dorește“ hrana. Este un comportament care 
se deosebește în diverse modalități de materia neînsuflețită, deoa- 
rece mișcările agitate persistă până când se realizează o anumită 
condiţie. Aceste mișcări pot sau nu pot să fie cel mai bine adaptate 
obținerii condiției avute în vedere. Toată lumea a auzit despre 
experimentul în care o știucă a fost pusă de o parte a unui geam 
despărțitor, de cealaltă parte găsindu-se niște peştișori. Știuca a 
continuat să dea cu nasul în geam și, după șase săptămâni, a 
renunțat să mai încerce a se repezi înspre pradă. Când, ulterior, 
geamul a fost îndepărtat, răpitorul s-a abținut în continuare să 
atace prada. Nu știu dacă experimentul a încercat și varianta în 
care știuca ar fi avut posibilitatea să ajungă la plevușcă pe o rută 
ocolitoare. A fi învățat să apuce pe calea ocolitoare ar fi cerut, poate, 
un grad de inteligență dincolo de capacitatea unui pește; este totuși 
o problemă prea puțin dificilă pentru câini sau maimuțe. 

Ceea ce se aplică foamei se aplică în egală măsură altor forme 
de „dorință“. Fiecare animal posedă un anumit aparat congenital 
al „dorinței“; altfel spus, în anumite condiții corporale, este stimu- 
lat spre activități nepotolite, care tind spre efectuarea unui reflex 
și, dacă o situație dată se repetă frecvent, animalul ajunge să 
efectueze din ce în ce mai rapid acțiunea reflexă. Acest fapt este 
însă valabil numai la animalele mai evoluate; la cele inferioare, 
întregul proces, de la început până la sfârşit, este reflex și, în 
consecinţă, nu poate avea succes decât în circumstanțe normale. 
Animalele mai evoluate și, în mod special, oamenii au în compor- 
tamentul lor o mai largă proporţie de învățare și o mai redusă 
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proporție de reflexe, fiind, în consecință, mai apte să se adapteze 
unor circumstanţe noi. Neajutorarea pruncilor este o condiție 
necesară pentru adaptabilitatea adulților; pruncii dețin mai puține 
reflexe utile decât puii de animale, însă posedă o mult mai mare 
capacitate de a-și forma deprinderi utile, care pot fi adaptate unor 
circumstanţe ce nu sunt fatalmente fixate de la naştere. Acest fapt 
este intim legat de superioritatea inteligenței umane față de cea a 
dobitoacelor. 

Dorinţa este extrem de susceptibilă față de „condiționare“. 
Dacă A este o dorință primitivă, iar B a fost, în multe situații, un 
mijloc de satisfacere a dorinței A, B ajunge să fie dorit în acelaşi 
sens în care fusese dorit anterior A. Se poate chiar întâmpla, ca în 
cazul avarilor, ca dorința faţă de B să înlocuiască întru totul 
dorința de A, astfel încât B, odată ce a fost dobândit, nu mai este 
folosit ca mijloc în vederea lui A. Este însă un fenomen mai mult 
sau mai puțin excepţional. În general, dorința de A persistă, 
chiar dacă dorința de B are o viață mai mult sau mai puţin 
independentă. 

„Condiţionarea“ dorințelor primitive ale ființelor umane este 
sursa multor aspecte prin care viața noastră se deosebește de cea 
dusă de animale. Majoritatea animalelor își caută hrana doar când 
sunt flămânde; pot, din acest motiv, să moară de inaniție inainte 
de a o găsi. Dimpotrivă, oamenii au dobândit devreme plăcerea 
vânătorii ca artă și trebuie să fi pornit în expediții de vânătoare 
înainte de a li se face efectiv foame. Un stadiu ulterior al condi- 
ționării foamei a apărut odată cu animalele domestice; un altul, 
odată cu agricultura. În prezent, când un om se apucă să mun- 
cească spre a-și câştiga traiul, activitatea lui este încă legată, deși 
nu în mod foarte direct, de foame și de alte dorinţe primitive, care 
pot fi satisfăcute prin intermediul banilor. Aceste dorințe primi- 
tive sunt încă, dacă putem spune astfel, centrala electrică, deși 
energia lor este larg distribuită în tot felul de activități care, la 
prima vedere, par să nu aibă nicio legătură cu ele. Gândiţi-vă la 
„libertate” și la acțiunile politice pe care le inspiră; aceasta se 
poate deriva, prin „condiționare“, din emoția furici pe care 
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doctorul Watson a observat-o la bebeluşii ale căror membre nu 
sunt „libere“. Vorbim, apoi, despre „căderea“ imperiilor şi despre 
femei „[de]căzute“; aceste expresii au legătură cu teama pe care o 
manifestă pruncii când sunt lăsați în aer, fără sprijin. 

După această digresiune în domeniul dorinței, putem reveni 
acum la „cunoaștere“, care, după cum am văzut, este un termen 
corelativ cu „dorința“, aplicabil unei alte trăsături a aceluiași gen 
de activitate. Putem spune, în sens larg, că o reacție față de un 
stimul care implică dorința în sensul de mai sus denotă 
„cunoaştere“ dacă duce pe drumul cel mai rapid și cel mai facil 
spre acea stare de lucruri care, în sensul de mai sus, este, din punct 
de vedere behaviorist, obiectul dorinței. Cunoașterea este, așadar, 
o chestiune de grad: în timpul progreselor treptate din labirint, 
șobolanul acumulează gradual din ce în ce mai multă cunoaștere. 
„Coeficientul său de inteligență“, în ceea ce privește sarcina 
particulară avută în vedere, va fi raportul dintre timpul de care a 
avut nevoie la prima încercare și timpul necesar acum ca să iasă 
din labirint. Dacă se acceptă definiția noastră, un alt aspect 
este că nu există cunoaștere contemplativă: cunoaşterea există 
numai în relație cu satisfacerea unei dorințe sau, după cum se 
spune, în capacitatea de a alege mijloacele adecvate pentru a ne 
atinge scopurile. 

Dar poate să reziste o definiție precum cea de mai sus? 
Reprezintă ea toate tipurile de lucruri pe care, în mod obișnuit, 
le-am numi cunoaştere? Cred că, în mare, izbutește, dar sunt 
necesare niște precizări care să o facă mai clară. 

În unele cazuri, definiția este în mod evident aplicabilă. Sunt 
cazurile analoage șobolanului din labirint, a cărui observare ne-a 
condus spre definiţia noastră. „Cunoașteţi“ drumul din Trafalgar 
Square până la St. Pancras? Da, dacă puteți să mergeţi pe jos 
dintr-un loc în celălalt fără să cotiți greșit. În practică, puteți face 
dovada verbală a acestei cunoștințe, fără a trebui să parcurgeți 
efectiv distanța; dar asta depinde de corelația dintre denumiri și 
străzi și face parte din procesul de substituire a lucrurilor prin 
cuvinte. Pot exista, ce-i drept, cazuri îndoielnice. Eram odată 


190 BERTRAND RUSSELL 


într-un autobuz în Whitehall și cel de lângă mine m-a întrebat: 
„Ce stradă este asta?“ I-am răspuns, nu fără a fi surprins de 
ignoranța lui. Pe urmă, el a spus: „Ce clădire este aceea?“ Eu i-am 
răspuns: „Ministerul de Externe“. La care el a replicat: „Dar eu 
credeam că Ministerul de Externe se află în Downing Street“. De 
această dată m-au surprins cunoștințele lui. Să spunem că omul 
știa unde se găsește Ministerul de Externe? Răspunsul este da sau 
nu, în funcție de scopul lui. Din punctul de vedere al expedierii 
unei scrisori, ştia; din punctul de vedere al deplasării pe jos până 
acolo, nu știa. De fapt, fusese consulul britanic în America de Sud 
și venise la Londra prima oară. 

Dar să trecem acum la cazuri care întră mai puțin în sfera 
definiției noastre. Cititorul „cunoaște“ că exploratorul Columb a 
traversat oceanul în 1492. Ce înțelegem prin afirmația că el 
„cunoaşte“ acest lucru? Fără îndoială, în primă instanţă, înțelegem 
că a scrie această afirmaţie este modul de a trece un examen, ceea 
ce este la fel de util pentru noi pe cât este, pentru şobolan, ieșirea 
din labirint. Dar nu înțelegem doar acest lucru. Există dovezi is- 
torice ale faptului, cel puţin cu presupun că există. Dovezile isto- 
rice constau în cărți tipărite și în manuscrise. Istoricii au pus la 
punct anumite reguli drept condiţii în care afirmaţiile din cărți ori 
manuscrise pot fi acceptate ca fiind adevărate și, în cazul nostru, 
(presupun) că dovezile se conformează acestor reguli. Faptele is- 
torice au frecvent importanță în prezent; de exemplu, testamen- 
tele sau legile încă neabrogate. Regulile de evaluare a dovezilor 
istorice sunt de așa natură încât, de regulă, conduc la rezultate 
necontradictorii. Două rezultate sunt necontradictorii când, în 
relație cu o dorință față de care ambele sunt relevante, prescriu 
aceeași acțiune sau acțiuni care pot face parte dintr-o indreptare 
către scopul urmărit. La Coton, de lângă Cambridge, există (sau 
exista pe vremea mea) un indicator alcătuit din două braţe indi- 
când în direcții diametral opuse și pe fiecare braț scria „Spre 
Cambridge“. Era un exemplu perfect de autocontradicție, întrucât 
cele două brațe făceau afirmaţii reprezentând acțiuni opuse. Şi 
acest caz ilustrează de ce autocontradicția trebuie evitată. Dar 
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evitarea autocontradicției este foarte pretențioasă; Hegel și 
Bradley și-au imaginat că am putea cunoaște natura universului 
numai cu ajutorul acestui principiu. În această privință, se înșelau 
cu siguranță, dar, cu toate astea, mare parte din „cunoașterea“ 
noastră depinde de acest principiu, într-o măsură mai mare sau 
mai mică. 

Mare parte dintre cunoștințele noastre seamănă cu acelea 
dintr-o carte de bucate, rețete de urmat când se ivește ocazia, dar 
nu utile în orice moment și zi de zi. Întrucât cunoștințele pot fi 
utile oricând, prin condiționare, căpătăm treptat o dorință gene- 
rală de cunoaștere. Învățatul neajutorat în treburile practice este 
analogul avarului, prin faptul că a ajuns să fie acaparat de un 
mijloc. Mai trebuie remarcat, de asemenea, că, față de diferite 
scopuri, cunoașterea este neutră. Dacă știți că arsenicul este o 
otravă, asta vă dă în egală măsură posibilitatea să vă feriți de el, 
dacă doriţi să rămâneți sănătos, dar și să îl înghițiți, dacă doriți să 
vă sinucideți. Urmărind cum se comportă un ins față de arsenic, 
nu puteți judeca dacă știe sau nu că arsenicul este otrăvitor până 
când nu îi cunoaşteţi dorințele. Poate fi obosit de viață, dar sc 
fereşte de arsenic, fiindcă i s-a spus că este un bun medicament; 
în acest caz, fereala lui este o dovadă a /ipsei cunoașterii. 

Dar să revenim la Columb: cu siguranță, va spune cititorul, 
Columb a traversat realmente Atlanticul în 1492 și acesta este 
motivul pentru care numim această afirmație „cunoștință“. Aceasta 
este definiția „adevărului“ drept „corespondență cu faptul“. Cred 
că există un important element de corectitudine în această 
definiţie, dar este un element de abordat într-un stadiu ulterior, 
după ce am discutat despre lumea fizică. Și are defectul — după 
cum au stabilit pragmatiștii — că pare să nu existe nicio modalitate 
de a ajunge până la „fapte“ și de a le compara cu opiniile noastre: 
tot ceea ce atingem vreodată constă în alte opinii. Nu propun 
definiția noastră behavioristă și pragmatică a „cunoașterii“ drept 
singura posibilă, dar o prezint ca fiind aceea spre care suntem 
conduși dacă dorim să privim cunoașterea ca pe ceva important 
sub aspect cauzal, așa cum sunt, de exemplu, reacțiile noastre față 
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de stimuli. Acesta este punctul de vedere adecvat când studiem 
ornul din afara lui, ceea ce am făcut până acum. 

Cu toate astea, în cadrul filosofiei behavioriste se impune un 
adagiu important la definiția noastră. Am început acest capitol cu 
sensibilitatea, dar am continuat să cercetăm reacțiile învățate, în 
care învățarea se bazează pe asociaţie. Dar există un alt gen de 
învățare — diferit cel puțin la prima vedere — care constă în 
creșterea sensibilităţii. La animale și la oameni, sensibilitatea 
trebuie să conteze ca un gen de cunoaștere; altfel spus, dacă, în 
prezența unui stimul de un anumit tip, un animal se comportă așa 
cum nu ar face-o în absența acelui stimul, atunci, într-un sens 
important, posedă „cunoaștere“ în raport cu stimulul. Acum se 
constată că exercițiul — în muzică, de exemplu — sporeşte foarte 
mult sensibilitatea. Învățăm să reacționăm diferit față de niște 
stimuli care variază numai foarte puțin; în plus, învăţăm să 
reacționăm față de diferenţe. Un violonist poate să reacționeze cu 
mare precizie față de un interval de cvintă; dacă intervalul este 
doar foarte puţin mai mare sau mai mic, comportamentul său de 
acordare a sunetului este influențat de diferența față de o cvintă. 
Şi, după cum am avut prilejul să remarcăm, prin exercițiu, deve- 
nim tot mai sensibili față de formă. Toată această sensibilitate 
sporită trebuie să conteze ca un spor de cunoaștere. 

Dar, prin această afirmaţie nu spunem nimic de natură să 
contrazică definiția noastră anterioară a cunoașterii. În multe 
cazuri, sensibilitatea este esențială în alegerea reacției potrivite. 
Referindu-ne din nou la cartea de bucate: când spune „luaţi o 
priză de sare“, un bucătar priceput ştie cât să apuce între degete, 
ceea ce este un exemplu de sensibilitate. Observaţia științifică 
precisă, de mare importanţă practică, se bazează pe sensibilitate. 
La fel, multe dintre relaţiile noastre cu ceilalți: dacă nu le putem 
„simți“ stările de spirit, vom avea mereu parte de neinţelegeri. 

Măsura în care sensibilitatea este îmbunătățită prin exercițiu 
este uimitoare. Oamenii crescuți la oraș nu știu dacă vremea este 

călduroasă ori friguroasă până când nu citesc în ziar buletinul 
meteorologic. În timpul unei plimbări la țară, un entomolog 
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percepe mult mai multe gângănii decât alți oameni. Fineţea cu 
care cunoscătorii pot să deosebească vinurile și țigările de foi îi 
duce la disperare pe tinerii care doresc să ajungă oameni de lume. 
Dacă această creștere a sensibilităţii poate fi explicată prin legea 
asociaţiei, nu știu. În multe cazuri, poate, probabil, dar eu cred că 
sensibilitatea față de formă, care este elementul esențial în tipurile 
mai dificile de gândire abstractă, precum și în multe alte domenii, 
nu poate fi privită ca un derivat al legii asociației, ci este mai 
asemănătoare cu dezvoltarea unui nou simț. Prin urmare, eu aș 
include ascuţirea sensibilităţii ca pe un element independent în 
progresul cunoașterii. Dar o fac cu unele ezitări. 

Discuţia de mai sus nu pretinde să acopere întregul domeniu 
care ar trebui avut în vedere când discutăm definiția „cunoașterii“. 
Există alte puncte de vedere, care sunt, de asemenea, necesare 
într-o abordare completă a problemei. Dar acestea trebuie să mai 
aştepte până când, după ce am discutat despre lumea fizică, ajun- 
gem la discuția despre om, așa cum se vede din interior. 


(An Outline of Philosophy, London, Allen & Unwin; 
Philosophy, New York, W.W. Norton, 1927.) 


PARTEA A IV-A 


Filosoful culturii: Orient și Occident 


Cei mai mulți dintre filosofi nu au călătorit prin toată 
lumea. Puţini au observat ci înșiși măcar atmosfera de pe 
propriul continent; Kant, de exemplu, nu a călătorit nicio- 
dată mai departe de 40 de mile distanță de orașul său natal, 
Königsberg. Printre filosofii importanți ai secolului XX, 
puțini au călătorit atât de mult și au înţeles atât de bine 
diversele probleme economice și politice ale culturilor din 
Orient și din Occident. Russell a predat și a ținut confe- 
rințe pe patru continente. După călătoriile în Rusia, 
Japonia și China de la începutul anilor 1920, urmate de 
frecvente și îndelungate șederi în Statele Unite, Russell a 
scris imparțial despre ceca ce a văzut şi critic față de ceea 
ce prevestea fiecare civilizație. 


Capitolul 12 
Civilizaţia chineză și cea occidentală, 
privite în contrast 


După cum am văzut în capitolele anterioare, în prezent există 
în China un strâns contact între civilizaţia noastră și locuitorii 
Imperiului Celest. Stă încă sub semnul întrebării dacă acest con- 
tact va da naștere unei noi civilizații, mai bună decât ambii săi 
părinți, ori dacă numai va distruge cultura locală și o va înlocui cu 
cea americană. În trecut, contactele dintre civilizații diferite s-au 
dovedit adeseori a fi momente de cotitură în progresul omenirii. 
Grecii au învăţat de la egipteni, romanii — de la greci, arabii — de 
la romani, Europa medievală a învățat de la arabi, și Europa 
renascentistă — de la bizantini. În multe dintre aceste situații, 
elevii s-au dovedit mai buni decât învățătorii lor. În cazul Chinei, 
dacă îi privim pe chinezi ca pe niște elevi, această situație se 
poate repeta. În realitate, noi avem de învățat de la ci tot atât de 

„mult pe cât au ei de preluat de la noi, dar sunt mult mai puține 
șanse ca noi să învăţăm de la ci. Dacă îi tratez pe chinezi ca pe 
elevii noștri, și nu invers, o fac numai fiindcă mă tem că noi sun- 
tem nceducabili. 

În acest capitol îmi propun să abordez aspectele pur culturale 
ale problemelor create de contactul Chinei cu Occidentul. În 
următoarele capitole mă voi ocupa de chestiunile privind condiţiile 
interne din China, revenind apoi, într-un capitol conclusiv, la 
speranțele pe care ni le putem permite în dificila situație prezentă. 
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Cu excepția Spaniei și a Americii din secolul al XVI-lea, nu 
găsesc niciun exemplu de situație în care două civilizații să vină 
în contact după o perioadă atât de îndelungată de dezvoltare se- 
parată precum a fost cazul Chinei și al Europei. Având în vedere 
această extraordinar de lungă separație, este surprinzător că 
înțelegerea reciprocă dintre europeni și chinezi nu este mai difi- 
cilă. Spre a clarifica această idee, merită să ne oprim un moment 
și să reflectăm asupra originilor istorice ale celor două civilizații. 

Europa occidentală și America au o viață spirituală practic 
omogenă, căreia îi găsesc trei surse: (1) cultura greacă; (2) religia 
și etica iudaică; (3) industrialismul modern, care este el însuși un 
rezultat al științei moderne. Îi putem lua pe Platon, Vechiul 
Testament și pe Galileo ca reprezentând aceste trei elemente, care 
au rămas extraordinar de separabile până în zilele noastre. De la 
greci provin literatura și artele, filosofia și matematica pură; de 
asemenea, părțile mai urbane ale mentalității noastre sociale. De 
la evrei provin convingerea fanatică, pe care prietenii săi o numesc 
„credință“; intoleranța religioasă și o parte din naționalismul 
nostru. Din știință, aplicată în industrialism, provin forța și sen- 
timentul de putere, credința că suntem zei și că putem fi, în mod 
îndreptățit, arbitrii de viață și de moarte ai raselor neștiințifice. 
Din știință provine, de asemenea, metoda empirică prin care a 
fost dobândită aproape întreaga cunoaștere reală. Cred că aceste 
trei elemente explică în cea mai mare parte mentalitatea noastră. 

Niciunul dintre aceste trei elemente nu a jucat un rol aprecia- 
bil în dezvoltarea Chinei, exceptând faptul că grecii au influențat 
pictura, sculptura și muzica din China. În zorii istoriei, China se 
număra printre marile imperii riverane, dintre care Egiptul și 
Babilonul au contribuit la originile noastre, prin influența lor 
asupra grecilor și a evreilor. Așa cum aceste civilizații au fost po- 
sibile grație solului bogat în aluviuni depuse de Nil, Eufrat și 
Tigru, tot astfel civilizația originară a Chinei a fost posibilă dato- 
rită Râului Galben. Chiar în vremea lui Confucius, Imperiul 
Chinez nu se întindea mult spre sud ori spre nord de acest fluviu. 
Dar, în pofida acestei asemănări în ceea ce privește condițiile 
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fizice și economice, au existat puține elemente comune între 
perspectiva spirituală a chinezilor și cea specifică egiptenilor și 
babilonienilor. Lao Zi și Confucius, care aparțin amândoi secolu- 
lui al VI-lea î.Hr., prezintă deja caracteristicile pe care le vom 
considera distinctive pentru chinezii moderni. Celor care pun 
totul pe seama cauzelor economice le-ar fi foarte greu să explice 
diferenţele dintre chinezii antici, pe de o parte, și egiptenii sau 
babilonienii antici, pe de altă parte. În ceea ce mă privește, nu am 
de oferit nicio teorie alternativă. Nu cred că știința poate să expli- 
ce deocamdată pe deplin caracterul național. Condiţiile climatice 
şi economice îl explică parțial, dar nu în totalitate. Probabil că 
multe depind de caracterul indivizilor dominanți care, întâmplă- 
tor, au apărut într-o perioadă formativă, precum Moise, Mahomed 
şi Confucius. 

Cel mai cunoscut înțelept chinez este Lao Zi, fondatorul ta- 
oismului. „Lao Zi“ nu este, de fapt, un nume propriu, ci înseamnă 
„bătrânul filosof“. Conform tradiţiei, a fost un contemporan mai 
vârstnic al lui Confucius, iar mie mi se pare că filosofia lui este 
mult mai interesantă. El susținea că fiecare persoană, fiecare 
animal și orice lucru are un anumit mod sau o anumită manieră 
de comportare care îi este naturală și că ar trebui să ne conformărn 
acestei maniere, încurajându-i și pe ceilalți să facă la fel. „Tao“ 
înseamnă „cale“, dar se foloseşte într-un sens mai mult sau mai 
puțin mistic, precum în textul „Eu sunt Calea, Adevărul și Viața“. 
Îşi imagina, cred eu, că moartea era provocată de abaterea de la 
„cale“ şi că, dacă am trăi cu toții conform naturii, am fi nemuritori, 
precum corpurile cereşti. Ulterior, taoismul a degenerat în pură 
magie şi a fost în mare măsură preocupat de căutarea elixirului 
vieţii. Dar cu cred că speranța în posibilitatea de a scăpa de moar- 
te a fost de la început un element al filosofiei taoiste. 

Cartea lui Lao Zi sau, mai degrabă, cartea care i se atribuie, 
este foarte scurtă, însă ideile sale au fost dezvoltate de Chuang Zi, 
care este mai interesant decât maestrul său. Amândoi au promo- 
vato filosofie a libertății. Nu priveau cu ochi buni guvernarea, nici 
toate imixtiunile în mersul Naturii. Deplângeau graba vieții 
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moderne, pe care o puneau în contrast cu existența calmă a celor 
numiți de ci „oamenii puri din vechime“. Există o nuanţă de 
misticism în doctrina despre Tao, deoarece, în pofida multiplicității 
vieţuitoarelor, Tao este într-un anumit sens unul singur, astfel 
încât, dacă toate trăiesc în conformitate cu principiul, în lume nu 
va mai exista discordie. Dar la amândoi înțelepții sunt deja pre- 
zente caracteristicile chinezeşti: umor, reținere și discreție. 
Umorul lor este ilustrat de relatarea lui Chuang Zi despre Po-Lo, 
care „știa cum să se poarte cu caii“ și care i-a dresat până când 
cinci din fiecare grup de zece au murit. Reținerea şi discreția lor 
sunt evidente în comparație cu misticii occidentali. Ambele ca- 
racteristici se întâlnesc în toată literatura și arta chineză, precum 
şi în conversaţia chinezilor culți din zilele noastre. Toate clasele 
sociale din China iubesc râsul și nu pierd nicio ocazie să glumeas- 
că. În clasele educate, umorul este fin și delicat, astfel încât de 
multe ori europenii nu reușesc să-l sesizeze,.ceea ce sporește și 
mai mult veselia chinezilor. Disereţia lor este remarcabilă. Am 
cunoscut într-o zi la Peking un bărbat între două vârste, care mi-a 
spus că avea un interes academic față de teoria politicii; ajuns de 
curând în țară, am luat de bună afirmația lui, însă ulterior am aflat 
că fusese guvernatorul unci provincii şi, vreme îndelungată, un 
politician foarte proeminent. În poezia chineză există o aparentă 
lipsă de pasiune, care se datorează aceleiași deprinderi a discreției. 
Ei consideră că un om înțelept trebuie să îşi păstreze mereu cal- 
mul și, chiar dacă au și ei izbucniri pasionale (fiind, în realitate, o 
rasă foarte iritabilă), ei nu doresc să le transmită în artă, fiindcă au 
despre ele o părere proastă. Curentul artei romantice de la noi, 
care i-a făcut pe oameni să agreeze vehemența, nu are, din câte 
ştiu eu, niciun analog în literatura lor. Vechea lor muzică, din care 
unele piese sunt foarte frumoase, este atât de puțin zgomotoasă, 
incât abia se aude. În artă, ei tind să fic extrem de rafinați, iar în 
viață, să fie chibzuiți. Nu au nicio admiraţie față de nemilosul 
bărbat puternic sau pentru expresia neîngrădită a pasiunii. 
Deprins cu viața mai ostentativă din Occident, cel de curând 
ajuns în China nu sesizează la început toate semnificațiile pe care 


Credinţa unui om liber 201 


le urmăresc ei; însă, treptat, frumusețea și demnitatea existenţei 
lor devin vizibile, astfel încât străinii care au trăit cel mai mult în 
China sunt aceia care îi iubesc cel mai mult pe chinezi. 

Deşi au supraviețuit ca magicieni, taoiștii au fost complet 
înlocuiți în preferințele claselor educate de confucianism. Trebuie 
să mărturisesc că îmi este imposibil să apreciez meritele lui 
Confucius. Scrierile sale tratează în cea mai mare parte nesemni- 
ficative reguli de etichetă și preocuparea lui de căpătâi este să-i 
înveţe pe oameni cum să se poarte corect în diverse ocazii. Când 
îl compari totuși cu învățătorii religioși tradiționali din alte epoci 
și din alte rase, trebuie să admiţi că îi revin merite însemnate, 
chiar dacă ele sunt îndeosebi negative. Așa cum a fost dezvoltat 
de adepții lui, sistemul confucianist propune o etică pură, fără 
dogme religioase; nu a dat naștere unui cler puternic și nu a 
condus la persecuție. Cu siguranță, a reuşit să producă o întreagă 
națiune stăpânită de maniere alese și de o perfectă politețe. 
Politeţea chinezească nu este pur convențională; te poți bizui pe 
ca și în situații pentru care nu există niciun precedent. Și nu se 
restrânge la o singură clasă; există și la cel mai umil salahor. Este 
umilitor să vezi cum insolența brutală a albilor este primită cu o 
calmă demnitate de chinezi, care nu se pot cobori până la a răs- 
punde mojiciei cu grosolănie. Europenii văd adeseori în acest 
comportament o slăbiciune, dar, în realitate, este o dovadă de tă- 
rie, cu care chinezii i-au cucerit până acum pe toți cuceritorii lor. 

Există un și numai un singur important element străin în 
civilizația tradițională a Chinei, și acela este budismul. Acesta a 
ajuns în China din India în primele secole din era creştină și a 
dobândit un loc major în religia țării. Cu viziunea intolerantă pe 
care am preluat-o de la evrei, noi ne imaginăm că, dacă un om 
adoptă o religie, nu poate adopta și alta. În formele lor ortodoxe, 
dogmele creștinismului și cele ale mahomedanismului sunt astfel 
formulate încât nimeni nu le poate accepta pe amândouă. Dar, în 
China, această incompatibilitate nu există; un om poate fi deopo- 
trivă budist și confucianist, pentru că în niciuna dintre cele două 
religii nu există nimic incompatibil cu cealaltă. La fel, în Japonia, 
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majoritatea oamenilor sunt deopotrivă şintoiști și budiști. Cu 
toate acestea, există o diferență temperamentală între budism și 
confucianism, ceea ce îl va sili pe orice individ să pună accentul 
pe o religie sau alta, dacă le acceptă pe amândouă. Budismul este 
o religie în sensul în care înțelegem noi cuvântul. Conţine doctri- 
ne mistice, o cale de mântuire și o viață viitoare. Are un mesaj 
către lume, urmărind să vindece disperarea pe care o consideră un 
dat natural în cazul celor lipsiţi de orice credință religioasă. 
Presupune un pesimism instinctiv, care nu poate fi lecuit decât 
printr-o învățătură evanghelică. Confucianismul nu conţine 
câtuși de puțin așa ceva. Presupune că, în esență, oamenii sunt în 
relații de pace cu lumea, având nevoie numai să fie instruiți cum 
să trăiască, nu de încurajări să trăiască pur și simplu. lar educația 
sa etică nu se bazează pe nicio dogmă religioasă ori metafizică; 
este pur laică. Rezultatul coexistenţei dintre aceste două religii în 
China a fost că firile mai religioase și mai contemplative s-au 
îndreptat spre budism, pe când tipul administrativ de oameni 
activi s-a mulțumit cu confucianismul, care a fost întotdeauna 
învățătura oficială, din care erau examinați candidaţii dornici să 
ocupe funcții în serviciul public. Rezultatul a fost că, multă vreme, 
guvernarea Chinei a stat în mâinile unor sceptici oameni de litere, 
a căror administrație a fost lipsită de energia și distructivitatea pe 
care naţiunile apusene pretind să le posede conducătorii lor. De 
fapt, ei au respectat foarte îndeaproape maximele lui Chuang Zi. 
Rezultatul a fost că populația a trăit mulțumită, exceptând 
situațiile în care, din pricina războaielor civile, oamenii au fost 
nefericiți; că națiunilor subjugate li s-a permis autonomia; în 
sfârşit, că națiunile străine nu au avut de ce să se teamă de China, 
în pofida imensei populații și a uriașelor sale resurse. 
Comparând civilizația Chinei cu cea europeană, in China se 
găseşte aproape tot ce era de găsit în Grecia, dar nimic din cele- 
lalte două elemente ale civilizației noastre, și anume iudaismul și 
ştiinţa. China este practic lipsită de religie, nu doar în clasele 
superioare, ci şi în toată populația. Există un foarte precis cod etic, 
dar nu este unul feroce și prigonitor și nu conţine noțiunea de 
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„păcat“. Exceptând perioada foarte recentă, în care s-a făcut 
simțită influența europeană, nu a existat nici urmă de ştiinţă şi de 
industrialism. 

Care va fi rezultatul contactului dintre această veche civilizație 
și Occident? Nu mă gândesc la consecințele pe plan politic sau 
economic, ci la efectul acestui contact asupra perspectivei spiritu- 
ale a chinezilor. Este dificilă disocierea completă a celor două 
chestiuni, deoarece contactul cultural cu Occidentul trebuie, 
bineînţeles, să fie afectat de natura contactelor politice și econo- 
mice. Cu toate acestea, doresc să mă refer pe cât pot la problema 
culturală făcând abstracție de alte aspecte. 

Există în China o mare dorință de însușire a cunoștințelor 
occidentale, nu doar pentru a spori forța națiunii și capacitatea ei 
de a se opune agresiunii apusene, ci și fiindcă un foarte mare 
număr de oameni consideră învățătura un lucru bun în sine. Prin 
tradiţie, în China cunoașterea este foarte prețuită, dar, în vremu- 
rile de odinioară, cunoașterea asimilată nu acoperea decât litera- 
tura clasică. În prezent, mai toată lumea a înțeles că învățătura 
occidentală este mai utilă. În fiecare an, numeroși studenți merg 
la universitățile din Europa și mai ales la cele din America să 
înveţe ştiinţele naturii, economie, drept sau teorie politică. Atunci 
când se întorc în China, majoritatea studenților devin profesori, 
funcţionari, jurnaliști sau politicieni. Ei modernizează rapid 
mentalitatea chineză, îndeosebi în rândul claselor educate. 

Civilizaţia tradițională a Chinei devenise stagnantă și încetase 
să mai producă valori artistice și literare. Acest fapt nu a avut 
drept cauză, cred eu, decadența rasei, ci doar lipsa de material nou. 
Influxul de cunoștințe occidentale oferă tocmai stimulul de care 
era nevoie. Studenţii chinezi sunt capabili și extraordinar de 
pasionaţi. Educaţia superioară suferă din pricina lipsei de 
finanţare şi pentru că nu există biblioteci, dar nu suferă câtuși de 
puţin din cauza lipsei materialului uman de cea mai bună calitate. 
Deşi, până acum, civilizația chineză a fost deficitară în ceea ce 
priveşte știința, nu a conținut niciodată elemente ostile față de 
știință și, în consecință, răspândirea cunoștințelor științifice nu 
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întâmpină niciunul dintre obstacolele pe care, în Europa, Biserica 
le-a ridicat în calea ei. Nu am nicio îndoială că, dacă ar putea să 
dispună de o guvernare stabilă și de o finanțare suficientă, chinezii 
ar fi capabili, în următorii treizeci de ani, să înceapă a produce 
lucruri remarcabile în domeniul științific. Este foarte probabil că 
ar putea să ne depășească, întrucât ei aduc o energie proaspătă și 
toată ardoarea unci renaşteri. De fapt, entuziasmul pentru 
învățătură din China recentă îmi amintește constant de renașterea 
spirituală din Italia secolului al XV-lea. 

În mod remarcabil, ceea ce îi deosebeşte pe chinezi de japo- 
nezi este faptul că lucrurile pe care doresc să le înveţe de la noi nu 
sunt acelea care aduc avuție sau putere militară, ci, mai degrabă, 
acelea care au fie o valoare etică și socială, fie prezintă un interes 
pur intelectual. Ei nu sunt câtuși de puțin necritici față de 
civilizația noastră. Unii dintre ei mi-au spus că erau mai puțin 
critici înainte de 1914, dar că războiul i-a făcut să creadă că tre- 
buie să existe imperfecțiuni în modul de viaţă occidental. Obiceiul 
de a căuta înțelepciunea privind spre Apus era totuși foarte pu- 
ternic și unii din generațiile mai tinere au socotit că bolşevismul 
le-ar putea oferi ceca ce căutau. Acea speranţă trebuie să fie și ea 
dezamăgitoare și, în curând, îşi vor da seama că trebuie să-și afle 
propria salvare cu ajutorul unei noi sinteze. Japonezii au adoptat 
defectele noastre și le-au păstrat pe ale lor, dar putem spera că 
oamenii din China vor face selecția opusă, păstrându-și calitățile 
lor şi adoptându-le pe ale noastre. 

Aş spune că meritul distinctiv al civilizaţiei noastre este me- 
toda ştiinţifică, meritul distinctiv al chinezilor este o concepție 
justă despre scopurile de urmărit în viață. Trebuie să sperăm că 
aceste două calități se vor uni treptat. 

Lao Zi descrie lucrarea principiului Tao drept „producere fără 
posesie, acțiune fără autoafirmare, dezvoltare fără dominație”. 
Cred că se poate deriva din aceste cuvinte o concepție despre 
scopurile vieții așa cum le văd chinezii contemplativi şi trebuie să 
admitem că sunt foarte diferite de scopurile pe care și le asumă 
cei mai mulți dintre albi. Posesia, dorința de a se impune și 
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dominaţia sunt dorite cu ardoare, atât la scară națională, cât și 
individuală. Nietzsche le-a înălțat la rangul de filosofie, iar disci- 
polii săi nu se găsesc doar în Germania. 

Dar, se va spune, am comparat practica occidentală cu teoria 
chineză; dacă am fi comparat teoria occidentală cu practica din 
China, raportul rezultat ar fi fost cu totul altul. Există, desigur, 
mult adevăr în această afirmaţie. Averea, unul dintre cele trei lu- 
cruri la care Lao Zi dorește să renunțăm, le este cu siguranță 
foarte dragă chinezilor de rând. Ca rasă, sunt ahtiați după bani — 
poate că nu mai mult decât francezii, dar, neîndoielnic, mai mult 
decât englezii sau americanii. Politica lor este coruptă, iar cei 
puternici se îmbogățesc pe căi rușinoase. Toate acestea sunt im- 
posibil de negat. 

Cu toate acestea, în ceea ce priveşte celelalte două trăsături 
rele, dorința de a se impune și dominaţia, remarc o categorică 
superioritate față de noi în viața practică a chinezilor. Faţă de 
rasele albe, există la ei o mult mai palidă dorinţă de a tiraniza alte 
popoare. Slăbiciunea Chinei în relațiile internaționale este tot atât 
de mult consecința virtuţilor sale pe cât rezultă din viciile 
corupției și așa mai departe, care sunt, de regulă, considerate 
singurele cauze. Dacă o națiune din lume ar putea fi vreodată 
„prea mândră ca să lupte“, acea națiune ar fi China. Atitudinea 
firească a chinezilor este una de toleranță și de prietenie, tratân- 
du-i pe ceilalți cu politețe și așteptând să li se răspundă cu aceeași 
monedă. Dacă ar decide acest lucru, chinezii ar putea să fie cea 
mai puternică națiune din lume. Dar ei nu doresc decât libertate, 
nu dominație. Nu este improbabil să fie obligați de celelalte 
națiuni să lupte pentru libertatea lor și, dacă lucrurile decurg 
astfel, și-ar putea pierde virtuțile, căpătând gustul atitudinii im- 
periale. Dar, în prezent, deși au fost o rasă imperială două mii de 
ani, atracţia lor imperială este extraordinar de slabă. 

"Deşi au fost multe războaie în China, prin natura ci, spiritua- 
litatea chineză este foarte pacifistă. Nu cunosc nicio altă țară în 
care un poet să fi ales, așa cum a făcut Po-Chui într-unul dintre 
poemele traduse de Domnul Waley, intitulat Bătrânul cu braţul 
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frânt, să facă un erou dintr-un recrut care s-a mutilat singur ca să 

scape de serviciul militar. Pacifismul lor își are rădăcinile în vizi- 
unea lor contemplativă și în faptul că nu doresc să schimbe tot 
ceea ce văd. Le face plăcere — după cum se vede în pictura lor — să 
observe manifestările specifice ale diferitelor forme de viață și nu 
simt nicio dorință să reducă totul la un model preconceput. Nu 
urmăresc idealul progresului, care domină națiunile occidentale și 
care permite raționalizarea impulsurilor noastre active. Desigur, 
progresul este un ideal foarte modern chiar și pentru noi; face 
parte din ceea ce datorăm științei și industrialismului. Conserva- 
torii culți din China zilelor noastre vorbesc exact așa cum scriu 
primii lor înţelepţi. Dacă cineva le spune că asta denotă cât de 
puţine progrese au făcut, ei vor spune: „De ce să cauţi progresul 
când deja te bucuri de ceva excelent?“ La început, europenilor 
acest punct de vedere li se pare excesiv de indolent; dar, treptat, se 
întăresc îndoielile față de înțelepciunea noastră și începi să crezi 
că mare parte din ceea ce noi numim progres este numai schim- 
bare nepotolită, care nu ne apropie de niciun ţel dezirabil. 

Este interesant de pus în contrast ceea ce chinezii au căutat în 
Occident și ceea ce Occidentul a căutat în China. Chinezii din 
Occident caută cunoașterea, nutrind speranța — care, mă tem, este 
de cele mai multe ori deșartă — că noile cunoștințe s-ar putea 
dovedi o poartă către înţelepciune. Albii au mers în China din trei 
motive: să lupte, să se îmbogăţească și să-i convertească pe chinezi 
la religia noastră. Ultimul dintre aceste trei motive are meritul de 
a fi idealist și a inspirat numeroase vieți eroice. Dar soldatul, ne- 
pustorul și misionarul sunt cu toții preocupați să pună pecetea 
civilizației noastre asupra întregii lumi, într-un anumit sens, toți 
trei sunt bătăioși. Chinezii nu au câtuşi de puţin dorința de a ne 
converti pe noi la confucianism; ei spun că „religiile sunt nume- 
roas€, însă rațiunea este una singură” și, cu asta, se mulțumesc să 
ne lase pe noi să facem cum credem de cuviinţă. Sunt buni 
comercianţi, insă metodele lor sunt total diferite de cele folosite 
de negustorii europeni din China, care caută neîntrerupt conce- 
siuni, monopoluri, căi ferate și mine, străduindu-se a-și vedea 
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revendicările susținute de canoniere. De regulă, chinezii nu sunt 
buni militari, deoarece cauzele pentru care li se cere să lupte nu 
merită să te baţi pentru ele, iar ei știu asta. Dar acest lucru nu este 
decât o dovadă a raționalității lor. 

Cred că toleranța chinezilor depășește tot ceea ce-și pot ima- 
gina europenii judecând după experiența lor de acasă. Ne închi- 
puim despre noi că suntem toleranți fiindcă suntem astfel mai 
mult decât erau strămoșii noștri. Dar noi încă recurgem la 
persecuția politică şi socială și, în plus, suntem ferm convinși că 
civilizația noastră și modul nostru de viață sunt incomensurabil 
mai bune decât oriunde în alte părți, astfel încât, atunci când ne 
iese în cale o națiune precum chinezii, suntem convinși că lucrul 
cel mai bun pe care îl putem face pentru ei este să-i schimbăm 
după chipul nostru. Cred că este o profundă eroare. Mi s-a părut 
că, deși poate fi sărac lipit, chinezul de rând este mai fericit decât 
englezul obișnuit și este mai fericit fiindcă națiunea este clădită 
pe o viziune despre lume mai umană și mai civilizată decât a 
noastră. Agitaţia frenetică şi combativitatea nu doar cauzează rele 
evidente, ci ne și umplu viața de nemulțumire, ne fac incapabili să 
ne bucurăm de frumusețe și aproape incapabili de virtuți contem- 
plative. În această privinţă, lucrurile s-au înrăutățit rapid în ulti- 
mul secol. Nu neg faptul că și chinezii merg prea departe în 
direcția opusă; dar, tocmai din acest motiv, cred că este probabil 
ca legătura dintre Orient şi Occident să fie fertilă pentru ambele 
părți. Ei pot învăța de la noi indispensabilul minimum de eficiență 
practică, iar noi putem învăța de la ei ceva din acea înțelepciune 
contemplativă care le-a dat puterea să dureze în timp ce toate 
celelalte națiuni din Antichitate au pierit. 

Când am fost în China, m-am dus acolo ca profesor; dar în 
fiecare zi petrecută acolo m-am gândit mai puţin la ceea ce tre- 
buia să-i învăţ eu și mai mult la ceea ce aveam eu de învățat de la 
ei. Am descoperit că această atitudine nu este neobișnuită printre 
europenii care au trăit multă vreme în China; dar, în rândul celor 
care vin pentru o scurtă şedere sau care călătoresc acolo doar ca să 
se îmbogăţească, este întristător de rară. Este rară întrucât 
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chinezii nu excelează în lucrurile pe care le apreciem noi realmen- 
te: capacitatea militară și iniţiativa industrială. Dar aceia care 
preţuiesc înțelepciunea, frumusețea sau chiar bucuriile simple ale 
vieţii vor găsi mai mult din aceste lucruri în China decât în 
Occidentul zăpăcit și turbulent şi vor fi fericiți să trăiască unde 
astfel de lucruri se bucură de prețuire. Mi-aș dori să pot spera 
că, în schimbul cunoștințelor noastre științifice, China ne poate 
dărui ceva din marea ei toleranță și din contemplativa ei liniște 
sufletească. 


(The Problem of China, London, Allen & Unwin; 
New York, The Century Companies, 
(Appleton-Century-Crofts), 1922.) 


Capitolul 13 
Idealuri orientale și occidentale 
de fericire 


Toată lumea cunoaște romanul lui Wells, Mașina timpului, care 
îi dădea posesorului posibilitatea să călătorească înapoi și înainte 
în timp și să vadă cu ochii lui cum arăta trecutul și ce va fi în viitor. 
Dar oamenii nu-și dau întotdeauna scama că mare parte din 
avantajele mașinăriei lui Wells pot fi câștigate călătorind prin 
lumea din zilele noastre. Un curopean care merge la New York 
sau la Chicago vede viitorul, viitorul la care, probabil, va ajunge 
Europa dacă scapă de dezastrul economic. Pe de altă parte, când 
călătorește în Asia, vede trecutul. În India, mi s-a spus, poate să 
vadă Evul Mediu; în China, poate să vadă secolul al XVIII-lea. 
Dacă George Washington s-ar întoarce pe Pământ, țara pe care a 
creat-o l-ar nedumeri îngrozitor. S-ar simți întru câtva mai puțin 
străin în Anglia și încă mai puțin străin în Franța; dar nu s-ar simți 
realmente ca acasă până când nu ajunge în China. Acolo, pentru 
prima oară în peregrinările sale fantomatice, ar găsi oameni care 
mai cred în „viață, libertate și căutarea fericirii“ și care gândesc 
aceste lucruri mai mult sau mai puțin așa cum le-au conceput 
americanii care au luptat în Războiul de Independenţă. Și cred că 
nu ar dura mult până să devină preşedintele Republicii Chineze. 

„Civilizaţia occidentală cuprinde America de Nord și de Sud, 
Europa, excluzând Rusia, şi dominioanele britanice care se auto- 
guvernează. În această civilizație, Statele Unite sunt în avangardă; 
toate caracteristicile care deosebesc Apusul de Răsărit sunt cel 
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mai apăsat marcate și cel mai bine dezvoltate în America. Suntem 
obișnuiți să considerăm progresul ceva de la sine înțeles: să pre- 
supunem că schimbările care s-au petrecut în ultimul secol au fost 
indubitabil înspre bine și că schimbările viitoare spre și mai bine 
vor urma, cu siguranță, pe termen indefinit. În Europa, războiul 
şi consecințele sale au dat o lovitură acestei convingeri și oamenii 
au început să vadă în perioada anterioară lui 1914 o epocă de aur, 
improbabil a se repeta timp de secole. În Anglia, acest șoc a 
zdruncinat optimismul mult mai puțin, iar în America și mai 
puţin. Pentru aceia dintre noi care au fost obișnuiți să considere 
progresul indubitabil este deosebit de interesant să viziteze o țară 
precum China, care a rămas unde eram noi acum o sută Şi cinci- 
zeci de ani, şi să ne întrebăm dacă, puse în balanţă, schimbările 
care s-au petrecut în lumea noastră ne-au adus vreun progres real. 

După cum știe oricine, civilizația Chinei se bazează pe 
învățătura lui Confucius, care a înflorit cu cinci sute de ani înainte 
de Hristos. Aidoma grecilor și romanilor, el nu a gândit că socie- 
tatea umană urmează în mod natural calea progresului; dimpotri- 
vă, credea că legiuitorii din vremurile străvechi fuseseră inţelepţi 
şi că oamenii fuseseră fericiți într-o măsură pe care prezentul 
degenerat putea să o admire, dar cu greu să o înfăptuiască. Era, 
desigur, o amăgire. Însă rezultatul practic a fost că, aidoma altor 
învățători din Antichitate, Confucius a urmărit să creeze o socie- 
tate stabilă, păstrând un anumit grad de excelenţă, dar necăutând 
mereu noi succese, În această direcție, a avut un mai mare succes 
decât oricare alt om din câţi au trăit vreodată. Personalitatea lui 
şi-a pus pecetea pe civilizația chineză din epoca lui până în zilele 
noastre. În timpul vieții sale, chinezii ocupau doar o mică parte 
din China de astăzi și erau divizați într-un număr de state care se 
războiau între ele. În următoarele trei sute de ani s-au stabilit pe 
teritoriul Chinei propriu-zise şi au întemeiat un imperiu care 
depășea în teritoriu şi populaţie oricare alt imperiu din câte au 
existat până acum cincizeci de ani. În pofida invaziilor barbare, 
dinastiile mongolă şi manciuriană, și a unor mai lungi sau mai 
scurte perioade accidentale de haos și de război civil, sistemul 
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confucianist a supraviețuit, generând artă, literatură și un mod de 
viață civilizat. Abia în zilele noastre, în urma contactului cu 
Occidentul şi cu Japonia occidentalizată, acest sistem a început să 
se prăbușească. : 

Un sistem care a dovedit această extraordinară forță de 
supraviețuire trebuie să fi avut mari calități și, cu siguranță, merită 
respectul și considerația noastră. Nu este o religie, așa cum 
înțelegem noi acest cuvânt, fiindcă nu se asociază cu nimic supra- 
natural sau cu niște credințe mistice. Este un sistem pur etic, dar 
normele sale, spre deosebire de cele creștine, nu sunt prea exaltate, 
astfel încât puteau fi practicate de oamenii de rând. În esenţă, 
învățătura lui Confucius seamănă foarte mult cu idealul de modă 
veche al unui „gentleman“, așa cum a existat în secolul al 
XVIII-lea. Una dintre maximele sale ilustrează acest lucru (citez 
din cartea lui Lionel Giles, Maximele lui Confucius): 


Adevăratul gentleman nu este niciodată căutător de 
gâlceavă. Dacă rivalitatea este inevitabilă, se arată la un 
concurs de tras la țintă. Chiar și aici, își salută cu politețe 
adversarii înainte de a-și lua poziția și, încă o dată, după ce 
a pierdut, apoi se retrage să bea din cupa înfrângerii. În 
acest fel, chiar și atunci când se ia la întrecere, rămâne un 

„adevărat domn. 


El vorbeşte mult, după cum trebuie să o facă un profesor de 
morală, despre datorie, virtute și altele asemenea, dar niciodată nu 
cere nimic potrivnic naturii și afectelor naturale. Acest fapt reiese 
din următoarea conversație: 


Ducele de She i s-a adresat lui Confucius, spunând: în 

ţara noastră avem un om drept. Tatăl lui a furat o oaie, iar 

. fiul a depus mărturie împotriva lui. — În țara noastră, a 

răspuns Confucius, dreptatea înseamnă altceva. Un tată 

ascunde vina fiului său, iar un fiu ascunde vina tatălui. 
Într-o astfel de purtare se poate afla adevărata dreptate. 
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Confucius a dat dovadă de moderație în toate, chiar și în vir- 
tute. Nu credea că trebuie să răsplătim răul cu binele. A fost în- 
trebat odată: „Ce părere ai despre principiul de a răsplăti cu bine 
răul?“ Iar el a răspuns: „Cum vom răsplăti atunci binele? Mai 
degrabă trebuie să răspunzi cu dreptate nedreptății și cu bine 
pentru bine“. Principiul binelui ca răspuns față de rău era susținut 
pe atunci în China de taoiști, a căror doctrină este mult mai înru- 
dită cu viziunea creştină decât învățătura lui Confucius. Lao Zi, 
fondatorul taoismului (presupus a fi fost un contemporan mai 
vârstnic al lui Confucius), spune: „Faţă de cei buni voi fi bun; faţă 
de cei care nu sunt buni voi fi, de asemenea, bun, pentru a-i face 
buni. Cu cei credincioși îmi voi păstra credinţa, cu cei necre- 
dincioși îmi voi păstra, de asemenea, credința, pentru ca ci să 
poată deveni credincioși. Chiar dacă un om este rău, cum poate fi 
drept să-l izgoneşti? Răsplătește nedreptatea cu blândețe“. Unele 
dintre cuvintele lui Lao Zi seamănă uimitor cu unele fragmente 
din Predica de pe Munte. De exemplu, el spune: 


Cel care se umileşte va fi păstrat întreg. Cel care se 
încovoaie se va îndrepta. Cel gol se va umple. Cel sleit de 
puteri fi-va reînnoit. Cel ce are puțin va avea succes. Cel ce 
are mult se va pierde. 


Este caracteristic pentru China că nu Lao Zi, ci Confucius a 
devenit înțeleptul recunoscut al națiunii. Taoismul a supraviețuit, 
dar îndeosebi ca magie și în rândurile păturilor needucate. 
Oamenilor practici care administrau imperiul, doctrinele taoiste 
li s-au părut himerice şi exaltate, în vreme ce doctrinele lui 
Confucius erau eminent elaborate pentru evitarea conflictelor. 
Lao Zi predica o doctrină a inacţiunii: „Împărăția“, spune el, „a 
fost întotdeauna cucerită lăsând lucrurile să își urmeze cursul. Cel 
care mereu acționează nu este făcut să cucerească impărăția”. Dar 
guvernanţii chinezi au preferat în mod firesc maximele confucia- 
niste despre stăpânirea de sine, bunăvoință și politețe, combinate 
cu un mare accent pe binele care poate fi făcut de o guvernare 
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înțeleaptă. Nu le-a trecut niciodată prin minte chinezilor, așa 
cum s-a întâmplat în sânul tuturor națiunilor albe moderne, să 
aibă un sistem etic în teorie și un altul în practică. Nu vreau să 
afirm că ci trăiesc întotdeauna la înălțimea propriilor teorii, ci 
numai că ei încearcă să facă acest lucru și că se așteaptă din partea 
lor să o facă, pe când există mari părți din morala creştină despre 
care se admite în mod universal că sunt prea bune pentru această 
lume ticăloasă. 

În realitate, noi avem două tipuri de moralitate, una lângă 
cealaltă: una pe care o predicăm, dar nu o practicăm, și alta pe care 
o practicăm, dar o predicăm numai rareori. Aidoma tuturor reli- 
giilor, cu excepția mormonismului, creştinismul este de origine 
asiatică; în primele secole a pus accentul pe individualism şi pe 
lumea de dincolo, elemente caracteristice misticismului asiatic. 
Din acest punct de vedere, doctrina nonrezistenţei era inteligibilă. 
Dar când creștinismul a devenit religia oficială a energicilor prinți 
europeni, s-a ivit necesitatea de a susține că unele texte nu trebu- 
- iau luate literal, pe când altele, precum „dă Cezarului ce este al 
Cezarului“, au dobândit o mare popularitate. În zilele noastre, 
sub influența industrialismului concurențial, cea mai mică aluzie 
la nonrezistență este disprețuită și se așteaptă din partea oame- 
nilor să fie capabili a rezista tuturor atacurilor. În practică, mora- 
litatea noastră efectivă este axată pe succesul material, dobân- 
dit prin luptă; şi acest principiu se aplică în egală măsură națiu- 
nilor și indivizilor. Orice altceva ni se pare o dovadă de slăbiciune 
şi de prostie. 

Chinezii nu adoptă nici etica noastră teoretică, nici pe cea 
practică. Ei admit în teorie că există situații când se cuvine să 
lupţi şi în practică pornesc de la ideea că astfel de situații sunt 
rare; noi susţinem în teorie că lupta nu este potrivită în nicio 
situație, dar în practică asemenea situații sunt foarte frecvente. 
Chinezii luptă uneori, dar nu sunt o rasă combativă și nu au mare 
admiraţie față de succesul în război sau în afaceri. În mod tradi- 
ţional, ci admiră învățătura mai mult decât orice altceva; după 
învățătură și, de obicei, în combinație cu ea, admiră buna-cuviință 
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şi politețea. În epocile trecute, funcţiile administrative au fost 
ocupate în China pe baza rezultatelor la concursurile de admitere. 
Întrucât două mii de ani nu a existat o aristocrație ereditară - 
cu singura excepție a familiei lui Confucius, care era condusă de 
un duce —, învățătura și-a câștigat acel gen de respect care, în 
Europa feudală, era acordat nobilimii puternice, precum și respec- 
tul cuvenit valorii sale intrinseci. Vechea învățătură era totuși 
foarte îngustă, constând mai ales în studiul necritic al clasicilor 
chinezi și al comentatorilor recunoscuți ai acestora. Sub influența 
Occidentului, s-a aflat că geografia, economia, geologia, chimia și 
așa mai departe sunt mai utile sub aspect practic decât scrierile 
moralizatoare din epocile trecute. China Tânără — cu alte cuvinte, 
studenții care au fost educați pe principii europene — recunoaște 
nevoile moderne și nutrește, probabil, tot mai puţin respect față 
de vechea tradiție. Cu toate acestea, cu puține excepții, și cei mai 
moderni dintre chinezi păstrează virtuțile tradiționale, printre 
care moderaţia, politețea și un caracter pacifist. Este poate inda- 
ielnic dacă aceste virtuţi vor supraviețui doar câteva decenii 
educației occidentale și japoneze. Dacă aș incerca să rezum într-o 
frază principala diferență dintre chinezi și noi, aș spune că, în 
esență, ei năzuiesc spre plăcere, pe când noi năzuim spre putere. 
Ne place să deținem puterea asupra semenilor noștri și ne place 
să ne exercităm puterea asupra Naturii. De dragul primei forme 
de putere, am construit state puternice, iar de dragul celei de-a 
doua forme de putere am edificat Știința. Chinezii sunt prea 
leneși și prea buni la suflet ca să urmărească astfel de ținte. Dar a 
spune despre ei că sunt leneși este adevărat numai într-un anumit 
sens. Nu sunt leneși precum rușii — altfel spus, muncesc din greu 
ca să-și câștige traiul. Angajatorii apreciază că sunt extraordinar 
de harnici. Dar, spre deosebire de americani și de vest-europeni, 
nu vor munci doar pentru că s-ar plictisi făcând altceva și nu 
agreează agitația ca scop în sine. Când au suficiente mijloace de 
trai, se mulțumesc cu ele în loc să încerce a le spori muncind din 
greu. Au o capacitate infinită de a se amuza în tihnă — mergând 
la teatru, discutând în timp ce își sorb ceaiul, admirând arta 
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chineză din epocile trecute sau plimbându-se într-un peisaj fru- 
mos. Conform modului nostru de gândire, acest fel de a-ți petrece 
viața denotă o excesivă slăbiciune; noi respectăm mai mult un om 
care merge la serviciu în fiecare zi, chiar dacă tot ceea ce face 
acolo este dăunător. 

Poate că viața dusă în Orient are o influență corupătoare 
asupra unui alb, dar, trebuie să mărturisesc faptul că, de când am 
ajuns să cunosc China, consider că lenevia este una dintre cele 
mai alese calități de care sunt capabile masele. Noi dobândim 
anumite lucruri acționând energic, dar ne putem întreba dacă, 
punând totul în balanță, lucrurile pe care le obținem au vreo va- 
loare. Ne dezvoltăm o minunată pricepere în fabricaţia de bunuri, 
dedicând o parte din ea producției de nave, automobile, telefoane 
și alte mijloace de trai luxos în condiții de mare presiune, în vreme 
ce altă parte este folosită să facem tunuri, gaze de luptă și avioane, 
cu scopul de a ne ucide în masă unii pe ceilalți. Avem un sistem 
excelent de administrație și de fiscalitate, din care o parte este 
consacrată educației, sănătății și altor obiective utile, în vreme ce 
restul are ca destinație războiul. În Anglia din zilele noastre, cea 
mai mare parte din venitul național este cheltuită în vederea 
războaielor trecute și viitoare și doar ceea ce mai rămâne se chel- 
tuie pe lucruri utile. Pe Continent, în majoritatea țărilor, proporția 
este încă și mai rea. Avem un sistem polițienesc de o eficiență fără 
egal, din care o parte este dedicată prevenției criminalității, iar 
altă parte întemnițării oricui are niște idei politice constructive. 
Până de curând, chinezii nu au avut niciunul dintre aceste lucruri. 
Industria era prea ineficientă pentru a produce automobile sau 
bombe; statul era prea ineficient ca să-şi educe propriii cetățeni 
ori să-i ucidă pe cei din alte țări; poliția era prea ineficientă ca să 
prindă fie bandiți, fie bolșevici. Rezultatul a fost că, în comparație 
cu orice țară aparținând rasei albe, în China era libertate pentru 
toți și un grad uluitor de fericire difuză, dacă avem în vedere să- 
răcia tuturor, exceptând o restrânsă minoritate. 

Făcând o comparație între mentalitatea actuală a chinezului 
de rând şi cea a occidentalului obișnuit, două diferențe sunt 
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izbitoare: în primul rând, chinezii nu admiră o activitate decât 
dacă serveşte unui scop util; în al doilea rând, ei nu consideră că 
moralitatea constă în a ne stăpâni propriile impulsuri şi în a cenzura 
pornirile altora. Am discutat deja prima diferență, însă a doua este, 
poate, la fel de importantă. La sfârșitul prelegerilor sale Gifford, 
pe tema „Confucianismul și rivalii săi“, profesorul Giles, eminentul 
sinolog, susține că principalul obstacol în calea succesului misiunilor 
creștine din China a fost doctrina păcatului originar. Doctrina 
tradițională a creștinismului ortodox — propovăduită încă de 
majoritatea misionarilor din Extremul Orient — este că toți ne 
naștem păcătoşi, atât de păcătoşi, încât merităm pedeapsa eternă. 
Chinezii ar putea să accepte fără dificultate această doctrină dacă 
s-ar aplica numai albilor, dar, când li se spune că părinții și bunicii 
lor ard în focul iadului, sunt indignaţi. Confucius spunea că toți 
oamenii se nasc buni și că, dacă ajung nişte păcătoşi, se întâmplă 
din cauza unor exemple rele sau a unor maniere corupătoare. 
Această diferență față de ortodoxia tradițională a Occidentului a 
avut o influență profundă asupra mentalității chinezilor. 

În rândurile noastre, oamenii care sunt considerați modele de 
moralitate sunt aceia care renunţă ci înșiși la plăcerile de rând, 
găsind o compensație în a-și vâri nasul în plăcerile altora. În 
concepția noastră despre virtute există ceva băgăcios: dacă un 
individ nu este o pacoste, cicălindu-i pe mulți alții, nu-l socotim 
a fi un om excepțional de bun. Această atitudine provine din ideea 
noastră de păcat. Ea conduce nu doar la imixtiuni care tulbură 
libertatea, ci și la ipocrizie, întrucât standardul convențional este 
prea exigent pentru ca majoritatea oamenilor să se ridice la 
inălțimea lui. În China, nu este cazul. Preceptele morale sunt mai 
degrabă pozitive decât negative. Este de aşteptat din partea indi- 
vidului să își respecte părinții, să fie blând cu copiii lui, generos cu 
rudele lui sărace și politicos cu toată lumea. Nu sunt niște inda- 
toriri foarte dificile și majoritatea oamenilor le respectă efectiv, 
rezultatul fiind, probabil, mai bun decât cel produs de standardele 
noastre mai inalte, insă cărora majoritatea oamenilor nu sunt 
capabili să li se conformeze. 
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Un alt rezultat al absenței ideii de păcat este că oamenii sunt 
mult mai dispuși să tranșeze diferențele dintre ei apelând la argu- 
mente şi la rațiune decât sunt în Occident. În rândurile noastre, 
diferențele de opinie devin rapid chestiuni de „principiu“: fiecare 
parte crede că tabăra opusă este păcătoasă și că orice concesie 
implică a fi părtaș la vina celorlalți. Asta face ca disputele noastre 
să fie înverșunate și, în practică, implică o mare disponibilitate de 
a recurge la forță. În China, deși au existat militari gata să recurgă 
la forță, nimeni nu-i lua în serios, nici măcar propriii soldați. 
Purtau bătălii aproape fără vărsare de sânge și făceau mult mai 
puține pagube decât ne-am aștepta, având în vedere experiența 
noastră a conflictelor mai aprige din Occident. Grosul populației, 
inclusiv administraţia civilă, își vedea de treburi ca și cum acești 
generali și armatele lor nu ar fi existat. În viața cotidiană, disputele 
sunt rezolvate, de regulă, prin medierea amicală a unei terțe părți. 
Compromisul este principiul acceptat, fiindcă este necesar pentru 
ca ambele părți să-și păstreze buna reputație, ieșind cu fața curată. 
Deşi, în unele forme, îi face pe străini să zâmbească, salvarea 
aparențelor este una dintre cele mai prețioase instituții naționale, 
făcând ca viața socială și cea politică să fic mult mai puțin nemi- 
loase decât la noi. 

Există însă în sistemul chinez un defect major și numai unul — 
anume că nu-i asigură Chinei capacitatea de a li se opune 
națiunilor mai bătăioase. Dacă întreaga lume ar semăna cu socie- 
tatea chineză, întreaga lume ar putea să fie fericită; dar, cât timp 
alții sunt războinici și energici, acum, când nu mai trăiesc în 
izolare, vor fi nevoiți să copieze într-o oarecare măsură viciile 
noastre dacă vor să își păstreze independența națională. Dar să nu 
ne flatăm că această imitație va fi un progres. 


(Sceptical Essays, London, Allen & Unwin; 
New York, W.W. Norton, 1928.) 


PARTEA A V-A 
Filosoful moralei 


Poate că niciun alt filosof din timpurile moderne nu a 
fost ținta unor critici mai nimicitoare decât cele îndreptate 
împotriva viziunii lui Russell asupra eticii. Cu toate aces- 
tea, puţini gânditori marcanți au îndrăznit să emită idei 
aflate într-un dezacord atât de total cu opiniile stereotipe 
ale prezentului. Indiferent dacă istoria va confirma ori va 
nega ulterior înțelepciunea viziunii lui Russell asupra eticii, 
dorinţa lui de susține idei nepopulare și de a pune la indo- 
ială orice idee care părea iraţională merită admiraţie. 
Evident, aceia care văd în moralitate un corp de adevăruri 
definitive nu vor simţi nicio plăcere citind criticile răspi- 
cate pe care Russell le îndreaptă împotriva credințelor 
tradiționale, multe dintre ele având rădăcini adânci în 
superstiții străvechi. 

Desigur, în legătură cu tema sexului, Russell a întâm- 
pinat criticile cele mai nefavorabile (şi a pierdut o catedră 
la City College), fiindcă aici el lovește adânc în inima 
superstiţiilor. Dar sexul nu reprezintă întreaga tematică a 
eticii, după cum o demonstrează amplu următoarele texte 
selectate din opera lui. Ca umanist științific, a fost profund 
preocupat de problemele comportamentului uman și de 
teoriile care își propun să ofere soluții, atât individului, cât 
şi societăţii, cu atât mai mult cu cât el găsește aceste soluții 
în afara religiei organizate. Și în acest domeniu al teorici 
morale descoperim încă o dată o schimbare graduală și o 
evoluție a punctului său de vedere, pe măsură ce ideile sale 
despre limbaj, logică și filosofie în general s-au modificat 
de-a lungul anilor. 
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Stiluri în etică 


În toate epocile și naţiunile, moralitatea pozitivă a constat 
aproape în totalitate în interdicții ale unor diverse categorii de 
acțiuni, la care se adăuga un mic număr de porunci de a se săvârși 
anumite alte acțiuni. Evreii, de exemplu, au interzis omorul și 
furtul, adulterul și incestul, consumul cărnii de porc și fierberea 
unui ied în laptele mamei sale. Pentru noi, ultimele două precepte 
pot părea mai puțin importante decât celelalte, însă evreii religioși 
le-au respectat mult mai scrupulos decât regulile care nouă ni se 
par a fi principii fundamentale de moralitate. Insularii din Mările 
Sudului nu-și pot imagina nimic mai păcătos decât să mănânce 
dintr-un vas rezervat exclusiv șefului de trib. Amicul meu, 
Doctorul Brogan, a cercetat statistic valorile etice ale studenților 
din anumite colegii americane. Majoritatea considerau profanarea 
Sabatului mai păcătoasă decât minciuna, și relațiile sexuale extra- 
conjugale, mai ticăloase decât omorul. Japonezii cred că neascul- 
tarea părinților este crima cea mai atroce. Am fost odată într-un 
loc fermecător de la periferia orașului Kioto, împreună cu mai 
mulți socialiști japonezi, bărbați care se numărau printre cei mai 
progresiști gânditori din țara lor. Mi-au spus că un puț din apro- 
piere era un loc favorit pentru sinucideri, care erau foarte frecven- 
te. Când am întrebat de ce atât de mulți oameni își luau viața, 
mi-au răspuns că majoritatea sinucigașilor erau tineri îndrăgostiți, 
cărora părinții le-au interzis să se căsătorească. Sugestia mea că ar 
fi, poate, mai bine dacă părinții ar avea mai puțină autoritate, a 
fost respinsă categoric. Această putere a părinților japonezi de a 
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interzice iubirea li s-a părut studenților Doctorului Brogan mon- 
struoasă, dar puterea similară a soților sau a soțiilor li se părea de 
la sine înțeleasă. Nici ei, nici japonezii nu au examinat problema 
în mod rațional; și unii, și ceilalți au decis pe negândite, pe temeiul 
unor precepte morale învățate în tinerețe. 

Când studiem în lucrările antropologilor preceptele morale pe 
care oamenii le-au considerat obligatorii în diferite perioade și în 
diverse locuri, constatăm cea mai năucitoare varietate. Pentru 
oricare cititor modern, este cât se poate de evident că majoritatea 
acestor obiceiuri sunt absurde. Aztecii susțineau că era de datoria 
lor să-i sacrifice și să-i mănânce pe prizonierii de război, pentru 
că altminteri lumina Soarelui s-ar stinge. Cartea Leviticului 
prescrie că, după moartea unui bărbat căsătorit și fără copii, fratele 
lui se va căsători cu văduva, iar primul fiu născut de aceasta va fi 
considerat fiul celui răposat. Romanii, chinezii și multe alte 
națiuni impuneau un rezultat similar prin adopție. Acest obicei își 
arc originea în cultul strămoșilor; se credea că duhul celui mort va 
deveni o pacoste dacă nu avea urmași (reali sau desemnați) care 
să-l venereze. În India, conform tradiții, recăsătorirea văduvelor 
se consideră un lucru atât de oribil, încât este de neconceput. 
Multe rase primitive sunt îngrozite de gândul căsătoriei cu o 
persoană din propriul totem, chiar dacă legătura de sânge este cât 
se poate de îndepărtată. După studiul acestor diverse datini, în 
mintea cititorului începe, în sfârșit, să se înfiripe gândul că, poate, 
datinile din propria epocă și naţiune nu sunt niște porunci divine 
și eterne, ci sunt susceptibile de schimbare și chiar, în anumite 
privinţe, de progres. Cărți precum Istoria relațiilor umane de căsă- 
torie, de Westermarck, sau Phasen der Liebe, de Müller-Lyer, care 
descriu în spirit științific obiceiurile conjugale și motivele care au 
dus la ascensiunea și la decăderea lor, aduc dovezi de natură să 
convingă orice minte rațională că datinile noastre se vor schimba 
şi ele cu siguranță și că nu există niciun motiv să ne temem că o 
schimbare va fi dăunătoare. Devine astfel imposibil să rămâi 
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partizanul poziţiei apărate de mulți susținători ai reformei polizice, 
care continuă să creadă că reforma preceptelor noastre morale nu 
este necesară. Ca orice altceva, preceptele morale pot fi perfec- 
ționate și adevăratul reformator va fi la fel de receptiv în privința 
lor pe cât este față de oricare alte probleme. 

Din punctul de vedere al instituțiilor familiale, Miiller-Lyer 
împarte istoria civilizației în trei perioade — perioada vieții de 
clan, perioada familială și perioada personală. Dintre acestea, cea 
din urmă abia începe; celelalte două se împart fiecare în trei sta- 
dii — timpuriu, mediu și târziu. El arată că etica sexuală și familială 
au fost dominate în toate epocile de considerente economice; 
triburile sau națiunile de vânători, cele pastorale, agricole și indus- 
triale au, fiecare, propriul tip special de instituții. Cauze economi- 
ce determină dacă un trib va practica poligamia, poliandria, căsă- 
toria în grup sau monogamia și dacă monogamia va fi pe viaţă ori 
se poate desface. Oricare practică adoptată de un trib se consideră 
a fi singura compatibilă cu virtutea și orice abatere este privită cu 
oroare morală. Dată fiind puterea datinii, poate să dureze mult 
până când instituțiile se adaptează condițiilor economice; proce- 
sul de adaptare poate să dureze secole. Conform acestui autor, 
etica sexuală creștină aparține perioadei familiale mijlocii; perioa- 
da personală, care începe acum, nu a fost încă asimilată în 
legislația celor mai multe dintre țările creştine și nici măcar 
perioada familială târzie, care admite divorțul în anumite cir- 
cumstanțe, întrucât implică o etică față de care, cel mai adesea, 
Biserica se opune. 

Miiller-Lyer sugerează o lege generală, conform căreia acolo 
unde statul este puternic, familia este slabă, iar poziția socială a 
ferneii este bună, în vreme ce acolo unde statul este slab, familia 
este puternică, iar condiția femeii este rea. Este, desigur, evident 
că acolo unde familia este puternică, condiția femeilor trebuie să 
fie rea şi viceversa, dar conexiunea dintre aceste corelaţii și forța 
ori slăbiciunea statului este mai puțin evidentă, deși, probabil, nu 
mai puțin adevărată în cea mai mare parte. China şi Japonia 
tradiționale ofereau bune exemple. În ambele țări, statul era mult 
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mai slab decât în Europa modernă, familia — mult mai puternică 
și condiția femeilor — mult mai rea. Este adevărat că în Japonia 
modernă statul este foarte puternic, dar familia este, de asemenea, 
puternică, iar condiția femeilor este rea; dar aceasta este o stare de 
tranziție. Tendința dominantă sub toate aspectele în Japonia duce 
spre slăbirea familiei și ameliorarea condiției femeilor. Această 
tendinţă întâmpină mari dificultăți. Am cunoscut în Japonia o 
singură femeie care părea să fie emancipată, după standardele 
occidentale: era fermecătoare, frumoasă, spirituală și gata de orice 
sacrificiu pentru principiile sale. După cutremurul din Tokio, 
ofițerul care comanda forțele cu misiunea de a menține ordinea 
în districtul unde locuia femeia, a arestat-o împreună cu bărbatul 
cu care trăia și cu nepotul ei de 12 ani, despre care ofițerul a crezut 

că este fiul ei; i-a dus la sediul poliției, unde i-a ucis prin strangu- 
lare lentă, care a durat cam zece minute pentru fiecare adult, cu 
excepția băiatului. În declarația de după crimă, el a spus că nu 
avusese probleme cu băiatul, întrucât se imprietenise cu el în 
drumul spre sediul poliției. Băiatul era cetățean american. La 
înmormântare, rămășițele pământeşti au fost confiscate de 
reacționari înarmați și distruse, cu aprobarea tacită a poliției pa- 
sive. Întrebarea dach ucigașul merită laudele țării sale se pune 
acum în școli, iar jumătate dintre copii răspund afirmativ. Avem 
aici o confruntare dramatică între etica familială mijlocie și etica 
personală. Concepţia ofițerului aparținea feudalismului, care 
susține un sistem familial mijlociu; concepţia victimei sale 
aparținea perioadei personale, în curs de a lua ființă. Statul 
japonez, care aparține perioadei familiale târzii, le dezaproba 
pe amândouă. 

Sistemul familial mijlociu presupune cruzime și persecuție. 
Caracterul definitiv al căsătoriei le condamnă la groaznice 
suferinţe pe soțiile bețivilor, ale sadicilor și ale brutelor de tot 
felul, dar aduce multă nefericire și multor bărbaţi, oferind bieţilor 
copii ai cuplurilor dizarmonice spectacolul deloc educativ al cer- 
vurilor zilnice dintre soți. Implică, de asemenea, o amploare colo- 
sală a prostituţiei, cu inevitabila consecinţă a răspândirii bolilor 
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venerice. În majoritatea cazurilor, face din mariaj o chestiune de 
tocmeală financiară între părinți și, practic, interzice iubirea. 
Consideră contactul sexual oricând justificabil în cadrul căsători- 
ei, chiar dacă nu există nicio afecțiune reciprocă. Este imposibil 
să fim și mai recunoscători pentru că acest sistem a dispărut 
aproape cu totul în sânul națiunilor occidentale (cu excepția 
Franţei). Însă ar fi o prostie pretenţia că acest ideal propovăduit 
de Biserica Romano-Catolică și, într-o oarecare măsură, de ma- 
joritatea cultelor protestante, este unul elevat. Este intolerant, 
brutal, crud și ostil tuturor celor mai bune potențialități ale naturii 
umane. Nu e nimic de câștigat lingușind cu prefăcătorie acest 
Moloh învechit. 

Atitudinea americanilor față de căsătorie este bizară. În gene- 
ral, America nu se opune legilor care facilitează divorțul și este 
tolerantă față de oamenii care se folosesc de ele. Dar susține că 
persoanele care trăiesc în țări unde divorțul este dificil sau impo- 
sibil ar trebui să accepte greutățile de care americanii sunt scutiți 
şi că merită să fie stigmatizați dacă nu o fac. Un exemplu intere- 
sant al acestei atitudini ne-a fost oferit de modul în care a fost 
tratat Gorki în timpul vizitei sale în Statele Unite. 

Sunt două tipuri de argumente cu care poate fi atacată opinia 
generală că există reguli universale şi absolute de comportament 
moral și că oricine le încalcă este imoral. Un set de argumente 
reies din faptele antropologice la care ne-am referit deja. În gene- 
ral, opiniile omului obișnuit despre etica sexuală sunt cele adap-. 
tate sistemului economic existent pe vremea străbunicilor săi. 
Moralitatea a variat odată cu schimbările mediului economic, 
întotdeauna cu o întârziere de trei generaţii. De îndată ce oamenii 
înțeleg aceste lucruri, consideră că este imposibil să mai presupu- 
nă că tipul particular de tradiții matrimoniale dominante în epoca 
și în națiunea lor reprezintă adevăruri eterne, pe când toate obi- 
ceiurile matrimoniale anterioare și posterioare, de pe alte latitu- 
dini și longitudini, sunt vicioase și depravate. Asta ne spune că 
trebuie să fim pregătiți pentru schimbări ale datinilor matrimo- 
niale, dar nu ne spune ce fel de schimbări ar fi de dorit. 
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A doua direcție de argumentare este pozitivă și mai importan- 
"tă. Moralitatea populară — inclusiv cea propovăduită de Biserici, 
dar nu și de marii mistici — stabilește reguli de conduită mai de- 
grabă decât scopuri de urmărit în viață. Moralitatea care trebuie 
să existe ar fixa scopuri ale vieții mai degrabă decât reguli de 
conduită. Hristos spune: „lubeşte-ți aproapele ca pe tine însuți“; 
această maximă stabilește un scop în viață. Decalogul spune: 
„Ţine minte să sfințești ziua de Sabat“; această poruncă stabileşte 
o regulă de acțiune. Purtarea lui Hristos față de femeia adulteră a 
scos la iveală conflictul dintre iubire și regulile morale. În această 
privință, toți preoții Lui au mers, până în zilele noastre, în direcția 
contrară învățăturii Sale și, invariabil, s-au arătat dornici să fie 
primii care aruncă piatra. Credința în importanța regulilor de 
conduită este superstițioasă;, ceea ce contează însă este să 
urmărești scopuri bune în viață. Un om bun este acela căruia îi 
pasă de fericirea rudelor și a prietenilor lui și, dacă este posibil, de 
fericirea omenirii în general sau, pe de altă parte, unul care 
indrăgește arta și știința. Dacă un astfel de om respectă regulile 
morale stabilite de evrei cu mii de ani în urmă este cu totul lipsit 
de importanță. Mai mult decât atât, un om poate să respecte toate 
aceste reguli și să fie, în același timp, extrem de rău. 
Iată câteva exemple. Am un prieten, un om foarte moral, care 
a luat parte la o serie de dificile și periculoase inițiative de mare 
importanţă publică și care este incredibil de amabil în toate 
relațiile sale private. Acest om are o soție dipsomaniacă, imbeci- 
lizată de consumul compulsiv de alcool și care trebuie închisă 
intr-un stabiliment psihiatric. Ea nu poate divorța de el, fiindcă 
este imbecilă; el nu poate divorța de ea, întrucât ca nu i-a dat 
niciun motiv de divorț. El nu se mai consideră moralmente legat 
de ea și, în consecinţă, din punct de vedere convenţional este un 
om imoral. Pe de altă parte, un bărbat care este permanent beat, 
care iși loveşte soția însărcinată cu picioarele și care procrevază 
zece copii imbecili nu este, in general, privit ca un ins foarte 
imoral. Un om de afaceri care este generos cu toți angajații lui, dar 
se îndrăgostește de stenodactilografa lui, este depravat; un altul, 
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care își tiranizează angajaţii, dar îi este credincios soției sale, este 
virtuos. Această atitudine este curată superstiție și a venit de mult 
vremea să scăpăm de ea. 

Eliberată de superstiții, moralitatea sexuală este o chestiune 
simplă. Frauda și înșelăciunea, ultrajul, seducția minorilor sunt 
probleme de reglementat prin legislația penală. Relaţiile dintre 
adulți care sunt agenți liberi constituie o chestiune privată, în care 
nu ar trebui să se amestece nici legea, nici opinia publică, întrucât 
nimeni din afară nu poate ști dacă aceste relații sunt bune sau rele. 
Când sunt implicați copii, statul are interesul să se asigure că 
aceştia sunt educați și îngrijiţi așa cum se cuvine și că tatăl își face 
datoria de a le asigura întreținerea. Dar nici statul, nici opinia 
publică nu ar trebui să insiste ca părinții să trăiască împreună dacă 
sunt incompatibili, spectacolul certurilor dintre părinți este mult 
mai dăunător pentru copii decât ar putea să fie separația lor. 

Idealul spre care ar trebui să țintim nu este o monogamie pe 
viață, impusă de sancțiuni legale ori sociale. Idealul spre care ar 
trebui să țintim este ca orice act sexual să se nască dintr-un impuls 
liber al ambelor părți, bazându-se pe o înclinație reciprocă și pe 
nimic altceva. În prezent, o femeie care se vinde succesiv unor 
bărbaţi diferiți este înfierată ca prostituată, în vreme ce o femeie 
care se vinde pe viață unui singur bărbat bogat, pe care nu-l 
iubește, devine un model social respectat. Una este exact la fel de 
rea ca și cealaltă. Individul nu trebuie condamnat în niciuna 
dintre aceste situații; dar instituţiile care determină acțiunea in- 
dividului trebuie condamnate în ambele cazuri. Schilodirea iubirii 
de instituţii este una dintre tarele majore ale lumii. Oricine își 
îngăduie să creadă că o persoană adulteră trebuie să fie depravată 
pune încă o piatră la temelia închisorii în care sursa poeziei, a 
frumuseții și a vieții este încarcerată de „preoți în sutane negre“. 

Strict vorbind, poate că nu există o etică „științifică“. Nu este 
de domeniul științei să stabilească scopurile vieții. Știința poate 
să arate că o etică este neștiințifică, în sensul că nu serveşte niciu- 
nui scop dorit. Știința poate, de asemenea, să arate cum se pot 
armoniza interesul individual şi cel social. Emitem legi împotriva 


228 BERTRAND RussELL 


furtului, întrucât hoția poate fi contrară interesului privat. Pe 
același temei, putem emite legi menite să diminueze numărul de 
copii imbecili care vin pe lume. Nu există nicio dovadă că legile 
matrimoniale existente, indeosebi acolo unde se aplică foarte 
strict, servesc vreunui scop social; în acest sens, putem spune că 
sunt neștiințifice. Dar să proclame scopurile de urmărit în viață și 
să-i facă pe oameni conștienți de valorarea lor nu cade în sarcina 
ştiinţei; este misiunea misticului, a artistului și a poetului. 


(Our Changing Morality, ed. Freda Kirchwey, 
New York, Albert & Charles Boni, 1924.) 


Capitolul 15 
Locul sexului printre 


valorile umane 


Scriitorul care abordează tema sexului înfruntă mereu perico- 
lul de a primi din partea celor care cred că astfel de subiecte nu ar 
trebui atinse acuzaţia că îl bântuie o necuvenită obsesie legată de 
sex. Se crede că nu ar risca blamul persoanelor prefăcut pudice, 
dar şi libidinoase totodată, decât dacă subiectul îi stârnește un 
interes disproporționat față de importanța lui. Totuși, acest punct 
de vedere îi vizează numai pe aceia care pledează pentru niște 
schimbări ale eticii convenționale. Dar ce se întâmplă în cazul 
celor care lansează apeluri de hărțuire a prostituatelor sau cu aceia 
care apără legislația împotriva traficului cu sclave albe, îndreptată, 
de fapt, împotriva unor voluntare şi decente relații sexuale extra- 
conjugale? Sau ce pățesc aceia care le învinuiesc pe femei din 
pricina fustelor scurte și a rujului de buze ori cei care spionează 
plajele, sperând să descopere niște costume de baie necuviincioa- 
se? Niciunul dintre aceștia nu este presupus a fi victima unei ob- 
sesii sexuale. Și totuși, în realitate, ei suferă, probabil, mai mult în 
această privință decât scriitorii care pledează pentru o mai mare 
libertate sexuală. În general, moralitatea feroce este o reacție îm- 
potriva unor emoții desfrânate, iar cel care o exprimă este, de re- 
gulă, plin de gânduri indecente — nerușinate nu din cauza simplu- 
lui fapt că au un conținut sexual, ci fiindcă moralitatea i-a răpit 
individului care le gândește capacitatea de a cugeta curat și sănătos 
pe marginea acestui subiect. Sunt întru totul de acord cu Biserica 
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în a considera că această obsesie legată de teme sexuale este ceva 
rău, dar nu sunt de acord cu Biserica în privința celor mai bune 
metode de a evita acest rău. Este notoriu faptul că Sfântul Anton 
a fost mai obsedat de sex decât majoritatea celor mai mari sibariți 
din câți au trăit vreodată; teama de a nu jigni mă face să nu mai 
dau și alte exemple. Sexul este o nevoie naturală, precum foamea 
şi setea. Îi blamăm pe mâncăcioși și pe alcoolici fiindcă, în ambele 
cazuri, un interes care deține un anumit loc legitim în viață a 
uzurpat o parte prea cuprinzătoare din gândurile și emoțiile lor. 
Dar nu condamnăm un om pentru că se bucură de o porție 
normală şi sănătoasă de mâncare. Este adevărat că asceții au 
făcut acest lucru, considerând că un om trebuie să își reducă 
hrana la limita compatibilă cu supraviețuirea, dar această viziune 
nu mai este răspândită în prezent, astfel incât poate fi ignorată. 
Mânaţi de hotărârea lor de a evita plăcerile sexului, puritanii au 
devenit cumva mai conștienți decât au fost vreodată oamenii de 
plăcerile mesei. Iată ce spune în secolul al XVII-lea un critic al 
puritanismului: 


Te bucuri de nopți vesele și de cine savuroase? 
Atunci la masă te așezi cu sfinții și în pat te culci cu 
niște fețe păcătoase. 


S-ar părea, prin urmare, că puritanii nu au reușit să supună 
partea pur corporală a naturii noastre umane, întrucât ceea ce i-au 
refuzat sexului au adăugat lăcomiei. Voracitatea este considerată 
de Biserica Romano-Catolică unul dintre cele șapte păcate mor- 
tale, iar cei subjugați de ea sunt rânduiți de Dante într-unul dintre 
cele mai afunde cercuri ale iadului; dar este un păcat vag întru 
câtva, de vreme ce este greu de spus unde încetează interesul le- 
gitim față de mâncare și unde începe pofta vinovată. Este imoral 
să mănânci orice hrană care nu este hrănitoare? Dacă așa stau 
lucrurile, cu fiecare migdală sărată riscăm să fim osândiți. Oricum, 
astfel de opinii sunt demodate. Cu toții recunoaștem un mâncău 
când vedem unul și, chiar dacă poate fi intru câtva disprețuit, nu 
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primește o dezaprobare severă. În pofida acestui fapt, obsesia 
exagerată legată de mâncare este rară printre cei care nu au suferit 
niciodată lipsa ei. Majoritatea oamenilor înghit ceea ce au în 
farfurie şi apoi se gândesc la alte lucruri până la masa următoare. 
Pe de altă parte, cei care, adoptând filosofia ascetică, s-au privat 
de toate mesele, exceptând un minimum de hrană, ajung să fie 
obsedați de vedenii cu banchete și visează demoni care îi îmbie cu 
fructe ispititoare. Și exploratorii izolați în Antarctica, nevoiți să 
nu mănânce nimic altceva decât seu de balenă, își petrec zilele 
plănuind cina pe care o vor comanda la Carlton după ce se vor fi 
întors acasă. | 

Aceste fapte sugerează că, dacă este de dorit ca sexul să nu 
devină o obsesie, trebuie privit de moraliști așa cum a ajuns să fie 
privită mâncarea, și nu așa cum li se părea aceasta eremiților din 
'Tebaida. Sexul este o nevoie omenească naturală, precum hrana și 
băutura. Este adevărat că oamenii pot supraviețui fără el, ceea ce 
nu pot face fără mâncare și băutură, însă, din punct de vedere 
psihologic, dorința sexuală este cu precizie analoagă cu dorința de 
mâncare și de băutură. Este amplificată enorm de abstinenţă și 
temporar domolită prin satisfacere. Cât timp este urgentă, șterge 
restul lumii din orizontul mintal. Toate celelalte interese pălesc pe 
moment și pot fi săvârșite fapte care, ulterior, i se vor părea 
nebuneşti celui care s-a făcut vinovat de ele. În plus, cum se în- 
tâmplă în cazul mâncării și al băuturii, dorința este stimulată 
enorm de interdicție. Am cunoscut copii care, la micul dejun, 
refuză merele de pe masă și se duc apoi glonț în livadă și fură alte 
mere din pomi, deși fructele de la micul dejun erau coapte, pe când 
cele furate erau acre. Nu cred că se poate nega faptul că dorința 
de alcool în rândurile americanilor înstăriți este mult mai aprigă 
decât era acum douăzeci de ani. Într-un mod asemănător, 
învățătura și autoritatea creștină au stimulat imens interesul față 
de sex. Prima generație care încetează să mai creadă în doctrina 
convențională este, prin urmare, nevoită să își îngăduie libertatea 
sexuală într-o măsură care depăşeşte cu mult ceea ce este de 
așteptat din partea celor ale căror convingeri legate de sex nu sunt 
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afectate, nici pozitiv, nici negativ, de o învățătură superstițioasă. 
Numai libertatea va preveni excesiva obsesie legată de sex, dar nici 
măcar libertatea nu va avea acest efect decât dacă a devenit o 
deprindere şi dacă a fost asociată cu o educație înțeleaptă privind 
problemele sexuale, Doresc totuși să repet, cât pot de apăsat, că, 
în opinia mea, o preocupare excesivă față de acest subiect este un 
lucru rău și cred că acest rău este larg răspândit în zilele noastre, 
mai ales în America, unde îl găsesc deosebit de pronunțat printre 
moraliștii cei mai inflexibili, care îl expun pregnant prin graba cu 
care cred neadevăruri despre aceia pe care îi consideră adversari. 
Mâncăul, voluptuosul și ascetul sunt cu toții indivizi absorbiți de 
ci înșiși, al căror orizont este limitat de propriile dorinţe, fie prin 
satisfacerea lor, fie prin abstinență. În cazul unui om sănătos mintal 
şi trupește, aceste preocupări nu vor fi astfel răsfrânte asupra lui 
însuși. EL va privi către lume și va găsi în ca obiecte care i se par 
vrednice de atenție. A fi absorbit de tine însuți nu este, așa cum 
au presupus unii, condiția naturală a omului. Este o boală, provo- 
cată, aproape întotdeauna, de un obstacol în calea impulsurilor 
naturale. Sibaritul care jubilează la gândul plăcerii sexuale este, in 
general, rezultatul unui gen oarecare de privaţiune, așa cum omul 
care își face provizii de mâncare este, de obicei, unul care a trăit 
vremuri de foamete sau o perioadă de mizerie. Bărbaţi sănătoși și 
femei sănătoase, întorși cu privirea către lume, nu se creează prin 
reprimarea impulsului natural, ci prin dezvoltarea egală și echili- 
brată a tuturor impulsurilor esenţiale pentru o viață fericită. 

Nu sugerez că nu ar trebui să existe nicio moralitate și nicio 
reținere în viața sexuală, dar nu mai mult decât în ceea ce privește 
mâncarea. În această privință, avem trei tipuri de restricții, impuse 
de lege, de bunele maniere și de sănătate. Considerăm că este rău 
să furăm de-ale gurii, să ne însușim mai mult decât porția care ni 
se cuvine la masa comună și să mâncăm într-un fel care ne poate 
imbolnăvi. Constrângeri asemănătoare sunt esenţiale în viața se- 
xuală, dar, în cadrul acesteia, sunt mult mai complexe și implică 
inai multă stăpânire de sine. În plus, intrucåt o ființă umană nu 
trebuie să dețină în proprietate o alta, analogul furtului nu este 
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adulterul, ci violul, care, în mod evident, trebuie interzis de lege. 
Problemele care se ivesc în ceea ce privește sănătatea sunt legate 
aproape în totalitate de bolile venerice, un subiect pe care l-am 
atins deja în legătură cu prostituția. Este limpede că restrângerea 
prostituţiei profesioniste este, în afară de medicină, cea mai bună 
modalitate de a lupta împotriva acestei tare, iar restrângerea 
prostituţiei profesioniste poate fi realizată cel mai eficient de acea 
mai mare libertate din rândurile tinerilor, care a luat amploare în 
ultimii ani. 

O etică sexuală cuprinzătoare nu poate să considere sexul doar 
o simplă dorință naturală și o potențială sursă de pericol. Ambele 
puncte de vedere sunt importante, dar și mai important este să ne 
amintim că sexul este legat de unele dintre cele mai prețioase 
bunuri din viața omului. Cele trei care mi se par a sta deasupra 
tuturor sunt iubirea emoțională, fericirea în căsnicie și arta. 
Despre iubirea încărcată de emoție și despre căsătorie am vorbit 
deja. Unii socotesc că arta este independentă de sex, însă această 
concepție are în prezent mai puțini aderenți decât altădată. Este 
destul de limpede că impulsul către fiecare gen de creație estetică 
este, din punct de vedere psihologic, legat de galanterie, nu nea- 
părat într-o modalitate directă sau evidentă, dar, cu toate acestea, 
profundă. Pentru ca impulsul sexual să poată conduce la expresia 
artistică, sunt necesare o serie de condiţii. Trebuie să existe capa- 
citate artistică; dar această capacitate, chiar în sânul unei anumite 
rase, se înfățișează ca și cum ar fi comună într-o anumită perioadă 
şi neobișnuită în alta, de unde putem trage în siguranță concluzia 
că mediul, în opoziție cu talentul nativ, are de jucat un rol impor- 
tant în dezvoltarea impulsului artistic. Trebuie să existe un anumit 
gen de libertate, care nu constă în a-l răsplăti pe artist, ci înseamnă 
a nu-l constrânge sau a nu-l îndemna să capete niște deprinderi 
care îl transformă într-un filistin. Când Papa Iuliu al II-lea l-a 
trimis pe Michelangelo la închisoare, nu i-a tulburat nicicum acel 
gen de libertate de care artistul are nevoie. L-a închis fiindcă îl 
considera un om important și nu ar fi tolerat să-i fie adusă nici 
cea mai mică ofensă din partea nimănui de rang inferior celui 
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papal. Când totuşi un artist este silit să se ploconească în fața 
protectorilor bogați ori să fie la cheremul consilierilor municipali, 
trebuind să își adapteze creația canoanelor estetice ale acestora, 
libertatea lui artistică este pierdută. ar când teama de persecuție 
socială și economică îl sileşte să continue a trăi într-un mariaj care 
a devenit intolerabil, este privat de energia cerută de creația artis- 
tică. Societăţile care au cultivat virtutea convențională nu au 
produs marea artă. Acelea care au realizat creații artistice majore 
au fost alcătuite din oameni pe care statul Idaho i-ar steriliza. În 
prezent, America importă majoritatea talentelor sale artistice din 
Europa, unde, deocamdată, libertatea încă mai dăinuie; insă deja 
americanizarea Europei face necesar să ne îndreptăm privirile 
spre negri. Se pare că ultimul sălaș al artei va fi undeva în Congo 
Superior, dacă nu pe podișurile inalte din Tibet. Dar extincția ei 
finală nu poate fi mult timp amânată, întrucât recompensele pe 
care America este pregătită să le împartă cu dărnicie artiştilor 
străini sunt de așa natură încât trebuie să ducă inevitabil la moar- 
tea lor artistică. Arta din trecut avusese o bază populară, care 
depinde de bucuria vieții. La rândul ei, bucuria vieții depinde de 
o anumită spontaneitate sexuală. Unde sexul este reprimat, nu 
mai rămâne decât munca, iar o evanghelie a muncii de dragul 
muncii nu a produs niciodată o muncă vrednică să fie prestată. Să 
nu mi se spună că nu știu cine a intocmit statistici ale numărului 
de acte sexuale per diem (sau ar trebui să spunem per noctem?) 
realizate în Statele Unite și că numărul este cel puţin egal cu cel 
înregistrat pe locuitor în oricare altă țară. Nu știu dacă lucrurile 
stau ori nu stau astfel și nu am câtuși de puţin intenţia să neg 
aceste statistici. Una dintre cele mai periculoase erori ale 
moraliștilor convenționali este reducerea sexului la actul sexual, ca 
să-l poată desființa mai ușor. Niciun om civilizat și niciun sălbatic 
de care să fi auzit vreodată nu își satisface instinctul doar prin 
simplul act sexual. Dacă este să fic satisfăcut instinctul care duce 
la act, trebuie ca partenerii să iși facă reciproc curte, este nevoie 


* „Pe zi“, respectiv „pe noapte” (în Ib. latină, în original) (n.t.). 
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de iubire și de companie. Fără acestea, în vreme ce dorința fizică 
poate fi potolită momentan, dorința mintală rămâne intactă și nu 
se poate obține nicio satisfacție profundă. Libertatea sexuală de 
care are nevoie artistul este libertatea de a iubi, nu grosolana li- 
bertate de a-și potoli dorința fizică posedând o femeie necunos- 
cută; și libertatea de a iubi este ceea ce, mai presus de orice, nu vor 
accepta moraliștii convenționali. Dacă va fi să reînvie arta după 
americanizarea lumii, va fi necesar ca America să se schimbe, ca 
moraliștii să devină mai puțin morali, iar imoraliștii mai puțin 
imorali, pe scurt, ca și unii, şi ceilalți să recunoască valorile mai 
înalte pe care le implică sexul și posibilitatea ca bucuria să fie mai 
de preț decât un cont bancar. În America, nimic nu este mai du- 
reros pentru călător decât lipsa bucuriei. Plăcerea este frenetică și 
bahică, o chestiune de uitare momentană, nu una de autoexpri- 
mare fericită. Bărbaţi ai căror bunici dansau pe muzică de fluier 
în sate de prin Balcani sau din Polonia stau toată ziua lipiți de 
birourile lor, printre dactilografe și telefoane, serioși, importanți 
și fără rost. Evadând seara în băutură și în alt gen de zgomot, își 
imaginează că așa găsesc fericirea, în vreme ce singurul lucru pe 
care îl găsesc este doar o uitare isterică și incompletă a rutinei 
deznădăjduite prin care banii fac pui, folosind în acest scop cor- 
purile ființelor umane ale căror suflete au fost vândute în sclavie. 

Nu am intenția să sugerez un lucru în care nu cred câtuși de 
puţin, anume că tot ceea ce este mai bun în viața noastră este legat 
de sex. Eu, unul, nu consider că știința, fie practică ori teoretică, 
precum și anumite tipuri importante de activități sociale și poli- 
tice au vreo legătură cu sexul. Impulsurile care conduc la dorințele 
complexe ale vieții adulte pot fi grupate în câteva categorii simple. 
În afară de ceea ce este necesar pentru supraviețuire, puterea, sexul 
şi parentalitatea mi se par a fi sursele majorității lucrurilor pe care 
le fac oamenii. Dintre acestea trei, puterea începe prima și 
sfârşeşte ultima. Întrucât are foarte puțină putere, copilul este 
dominat de dorinţa de a avea mai multă. Într-adevăr, o mare parte 
dintre activitățile sale izvorăsc din această dorință. Cealaltă 
dorință dominantă este vanitatea — nevoia de a fi lăudat și teama 
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de a nu fi blamat ori exclus. Vanitatea îl face o ființă socială și îi 
modelează virtuțile necesare vieții într-o comunitate, Vanitatea 
este un motiv strâns împletit cu sexul, deși, în teorie, se poate 
separa de acesta. Dar, pe cât îmi pot da cu seama, puterea are 
foarte puţine legături cu sexul și, cel puțin tot atât de mult ca 
vanitatea, pasiunea puterii îl determină pe copil să-și facă lecţiile 
şi să-și dezvolte muşchii. Curiozitatea și căutarea cunoașterii ar 
trebui, cred cu, să fie considerate o ramură a iubirii de putere. 
Dacă, după cum se spune, cunoaşterea este putere, atunci pasiunea 
cunoașterii este iubire de putere. Așadar, cu excepția anumitor 
ramuri ale biologiei și fiziologiei, știința trebuie privită ca fiind 
situată în afara sferei emoțiilor sexuale. Întrucât împăratul 
Frederick al II-lea nu mai este în viață, această opinie trebuie să 
rămână mai mult sau mai puțin ipotetică. Dacă mai trăia, ar fi 
rezolvat, fără îndoială, această problemă castrând un eminent 
matematician și un eminent compozitor și observând pe urmă 
efectele operației asupra creațiilor fiecăruia. Mă aștept ca acestea 
să fie nule în primul caz și considerabile în cel de-al doilea. 
Considerând căutarea cunoaşterii unul dintre cele mai prețioase 
elemente din natura umană, o foarte importantă sferă de activi- 
tate este, dacă avem dreptate, scutită de dominația sexului. 
Puterea este, de asemenea, motivul celor mai multe activități 
politice, înțelegând acest cuvânt în sensul cel mai larg. Nu vreau 
să sugerez că un mare om de stat este indiferent față de binele 
public; dimpotrivă, cred că este un om în care sentimentul părin- 
tesc s-a insinuat în întregul personalității sale. Însă, dacă nu po- 
sedă și o pasiune pentru putere, nu va reuși să ducă la capăt 
sforțările necesare succesului intr-o iniţiativă politică. Am cunos- 
cut mulți oameni de înaltă moralitate în afacerile publice, însă, 
dacă le lipsea o doză apreciabilă de ambiţie personală, rareori 
aveau energia necesară pentru realizarea binelui spre care ținteau. 
Într-o anumită situație critică, Abraham Lincoln le-a ținut unor 
senatori recalcitranți un discurs, începând și sfârșind cu aceste 
cuvinte: „Eu sunt președintele Statelor Unite, investit cu o mare 
putere“. Greu de pus la îndoială că i-a făcut plăcere să sublinieze 
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acest fapt. În orice politică, orientată fie spre bine, fie spre rău, cele 
două forțe motrice principale sunt motivul economic și pasiunea 
puterii; o încercare de a interpreta politica pe coordonate freudi- 
ene este, după mine, o eroare. 

Dacă nu ne înșelăm în ceea ce am spus, majoritatea oamenilor 
mari, cu excepția artiștilor, au fost impulsionați în activitățile lor 
importante de motive fără legătură cu sexul. Dacă astfel de 
activități urmează să persiste în forme mai modeste, până a deveni 
ceva obișnuit, este necesar ca sexul să nu eclipseze restul naturii 
emoționale și pasionale din natura umană. Dorința de a înțelege 
lumea și dorința de a o reforma sunt cele două mari motoare ale 
progresului, fără de care societatea umană ar stagna sau ar regresa. 
Este posibil ca o fericire prea completă să estompeze impulsurile 
spre cunoaștere și spre reformă. Când Cobden a dorit să îl înre- 
- gimenteze pe John Bright în campania pentru libertatea comer- 
tului, apelul său personal s-a bazat pe durerea sufletească prin care 
trecea Bright din cauza morții recente a soției sale. Poate că, fără 
această adâncă tristețe, Bright ar fi avut mai puțină simpatie față 
de tristeţea altora. Și mulți oameni au fost împinși spre îndelet- 
niciri abstracte de disperarea din lumea prezentă. Pentru un om 
cu suficientă energie, suferința poate fi un stimul prețios și eu nu 
neg că, dacă am avea parte de o fericire perfectă, nu ne-am strădui 
să fim și mai fericiți. Dar nu pot să accept că face cât de puțin 
parte din datoriile ființelor umane să le provoace altora suferință, 
mizând la întâmplare pe șansa redusă că suferința s-ar putea do- 
vedi fertilă. În 99% dintre cazuri, suferința se dovedește a fi doar 
strivitoare. În cazurile care intră în ultimul procent, este mai bine 
să ne încredem în șocurile naturale care fac parte din moștenirea 
trupului nostru muritor. Cât timp există moarte, va fi și tristețe și, 
cât timp există tristețe, nu poate face parte din datoria ființelor 
umane să o sporească, în pofida faptului că o mână de spirite rare 
ştiu'cum să o înnobileze: 


(Marriage and Morals, London, Allen & Unwin; New York, 
Liveright Publishing Corporation, 1929.) 


Capitolul 16 


Etica individuală și cea socială 


În această ultimă prelegere doresc să fac două lucruri. În pri- 
mul rând, să repet pe scurt concluziile la care am ajuns în prele- 
gerile precedente; în al doilea rând, să fac legătura dintre doctri- 
nele sociale și politice și etica individuală, după care un om trebuie 
să-și călăuzească viața personală și, după calamitățile pe care 
le-am identificat și riscurile pe care le-am recunoscut, să susțin 
totuși că rezultă din cercetarea noastră anumite mari speranțe 
legate de viitorul nu foarte îndepărtat al omenirii, speranțe care, 
in ceca ce mă privește, cred că sunt justificate în lumina unei es- 
timări raționale a posibilităților. 

Să începem cu recapitularea. În linii mari, am distins două 
scopuri principale ale activităţilor sociale: pe de o parte, securita- 
tea și justiţia necesită controlul guvernamental centralizat, care 
trebuie să se extindă până la crearea unui guvern mondial, dacă 
acesta poate fi eficient. Dimpotrivă, progresul necesită câmpul cel 
mai larg de manifestare a inițiativei personale care este compatibil 
cu ordinea socială. 

Metoda prin care se pot asigura cât mai mult cu putință ambele 
scopuri este dezoluția. Guvernul mondial trebuie să lase guvernelor 
naționale deplina libertate în toate direcțiile care nu sunt legate 


* În original, devolution, termen specific juridic, devoluția sau devoluțitinea 
se reteră, in sens strict, la cedarea unor drepturi succesorale; în context, 
Russell ințelege prin devoluţie un proces de descentralizare a autorității 
politice și administrative (n.1.), 
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de prevenţia războiului; la rândul lor, guvernele naționale trebuie 
să lase autorităților locale cât mai multă libertate. În industrie, nu 
trebuie să se creadă că toate problemele se rezolvă prin națio- 
nalizare. O industrie vastă — de exemplu, căile ferate — trebuie să 
se autoguverneze într-o mare măsură; relația dintre angajați și stat 
într-o industrie naționalizată nu trebuie să fie o reproducere a 
fostei lor relații cu angajatorii privați. Tot ceea ce ţine de opinie — 
precum ziarele, cărțile și propaganda politică — trebuie lăsat pe 
seama unei competiții autentice și atent apărate atât de controlul 
guvernamental, cât și de oricare altă formă de monopol. Dar 
competiția trebuie să fie culturală și intelectuală, nu economică, 
cu atât mai puțin militară sau arbitrată de legislația penală. 

În domeniul cultural, diversitatea este o condiție a progresului, 
Organizaţii care au o anumită independență față de stat, precum 
universitățile și societățile savante, sunt de mare preț în această 
privință. Este deplorabil să vezi, așa cum este cazul în Rusia de 
astăzi, oameni de știință obligați să subscrie unor aberaţii obscu- 
rantiste la porunca unor politicieni lipsiți de cunoștințe științifice, 
care sunt capabili și dornici să-și impună deciziile lor ridicole, 
folosindu-se de puterea economică și polițienească. Astfel de 
spectacole jalnice pot fi prevenite numai limitând activitățile 
politicienilor la sfera în care se presupune că sunt competenți. Ei 
nu trebuie să decidă ce este muzica bună, biologia bună sau filo- 
sofia bună. Eu nu aș dori ca astfel de chestiuni să fie stabilite în 
această țară de gustul personal al fostului, prezentului sau viitoru- 
lui prim-ministru, chiar dacă, prin cine știe ce noroc, gustul său 
ar fi impecabil. 

Trec acum la problema eticii personale, privită în opoziție cu 
instituțiile sociale și politice. Niciun om nu este cu totul liber și 
nimeni nu este în totalitate sclav. În măsura în care este liber, un 
om are nevoie de o moralitate personală, care să-i arate cum să se 
poarte. Sunt unii care ar spune că singurul lucru de care un om 
are nevoie este să respecte codul moral acceptat de comunitatea 
lui. Dar eu nu cred că există vreun ins cu studii de antropologie 
care s-ar putea mulțumi cu acest răspuns. Practici precum 
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canibalismul, sacrificiile umane și vânătoarea de capete au dispă- 

'rut în urma protestelor morale împotriva opiniei morale 
convenţionale. Dacă un om dorește serios să ducă cea mai bună 
viaţă care îi este accesibilă, trebuie să înveţe să fie critic față de 
datinile și credințele tribale, în general acceptate de semenii lui. 

Dar în ceea ce priveşte abaterile, din motive de conștiință, de 
Ja ceea ce se consideră drept în societatea căreia îi aparţine indi- 
vidul, trebuie să distingem între autoritatea datinei și autoritatea 
legii. Pentru justificarea unei acțiuni ilegale este nevoie de argu- 
mente mult mai puternice decât pentru justificarea uneia care 
doar contravine moralității convenționale. Motivul este faptul că 
respectarea legii este o condiție indispensabilă pentru existența 
oricărei ordini sociale tolerabile. Când un om consideră că o 
anumită lege este rea, are dreptul și poate chiar datoria să încerce 
să o schimbe, dar numai foarte rareori are dreptul să o încalce. Nu 
neg faptul că există situații în care încălcarea legii devine o dato- 
rie: este o datorie când un om are convingerea profundă că res- 
pectarea ei este un păcat, Aici se încadrează cei care refuză să 
presteze serviciul militar din motive de conştiinţă. Chiar dacă eşti 
ferm convins că se inșală, nu poți spune că nu ar trebui să acțio- 
neze așa cum le dictează conștiința. Când legiuitorii sunt înţelepţi, 
evită, pe cât le stă în putinţă, să formuleze legile în așa fel incât 
să-i oblige pe oamenii cu convingeri ferme să aleagă între păcat 
şi ceea ce, din punet de vedere legal, este o infracțiune. 

Cred că trebuie să admitem, de asemenea, că există situații în 
care şi revoluția este justificabilă. Sunt situații în care guvernul 
legal este atât de rău, încât merită să fie răsturnat prin forță, în 
pofida riscului inerent de anarhie. Acest risc este foarte real. 
Merită să remarcăm că revoluțiile cele mai reușite — cea din Anglia 
din 1688 şi cea din America din 1776 — au fost inițiate de oameni 
adânc impregnați de respectul legii. Unde acesta lipsește, revoluția 
poate să conducă sau la anarhie, sau la dictatură. Prin urmare, deși 
nu este un principiu absolut, supunerea față de lege este unul care 
trebuic investit cu multă greutate și ale cărui excepții trebuie ad- 
mise numai în situații rare, după o matură chibzuinţă. 


Credinta unui om liber 241 


Astfel de probleme ne conduc spre o profundă dualitate în 
etică, dualitate care, oricât de complicată, cere să fie recunoscută. 

În toată istoria scrisă, convingerile morale au avut două surse 
foarte diferite una politică, cealaltă legată de convingeri religioase 
și morale personale. În Vechiul Testament, cele două apar pe deplin 
separate, una fiind Legile, cealaltă — Profeții. În Evul Mediu a 
existat același gen de distincție între moralitatea oficială, inculcată 
de ierarhia bisericească, și sfințenia personală, predicată și practi- 
cată de marii mistici. Această dualitate între moralitatea personală 
și morala civică, încă supraviețuitoare, este un fapt de care trebuie 
să țină seama orice teorie etică adecvată. Fără moralitate civică, 
diversele comunități pier; fără moralitate personală, supraviețuirea 
lor nu are nicio valoare. Prin urmare, moralitatea personală și cea 
civică sunt la fel de necesare pentru o lume bună. 

Etica nu se ocupă exclusiv de datoria față de aproapele, oricât 
de just ar fi concepută. Îndeplinirea datoriei publice nu reprezintă 
tot ceea ce face o viață bună; mai este și urmărirea excelenței 
personale. Căci omul, deși este în parte social, nu este astfel pe 
de-a-ntregul. El are gânduri, sentimente și impulsuri care pot fi 
înțelepte sau nebunești, nobile sau josnice, pline de iubire sau 
mustind de ură. Și, spre binele acestor gânduri, sentimente și 
impulsuri, dacă e să ducă o viață tolerabilă, omul are nevoie de un 
câmp în care să se manifeste. Fiindcă, deşi puțini oameni pot fi 
fericiți în solitudine, încă și mai puțini pot fi fericiți într-o comu- 
nitate care nu permite niciun dram de libertate acțiunii personale. 

Deși în bună parte constă în comportamentul corect față de 
ceilalți, excelența individuală mai are și un alt aspect. Dacă vă 
neglijați obligațiile de dragul unor distracții vulgare, veți avea 
mustrări de conștiință; dar, dacă vă lăsați o vreme furați de o 
muzică sublimă sau de un apus de soare magnific, nu veți avea 
niciun sentiment de rușine și nicio senzație că v-aţi pierdut vre- 
mea de pomană. Este periculos a permite ca politica și datoria 
socială să domine prea apăsat ideea noastră de excelență indivi- 
duală. Deși nu depinde de nicio credință teologică, ceea ce încerc 
să exprim este în strânsă armonie cu morala creștină. Socrate și 
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Apostolii au stabilit principiul conform căruia trebuie să fim 
supuși lui Dumnezeu, și nu omului, iar Evangheliile poruncesc la 
fel de categoric să-l iubim pe Dumnezeu tot atât pe cât ne iubim 
aproapele. Toţi marii lideri religioși, marii artişti şi inovatori in- 
telectuali au demonstrat o nestăvilită dorință morală de a-și îm- 
plini impulsurile creatoare și un sentiment de exaltare morală 
când au făcut acest lucru. Această emoție stă la baza a ceea ce 
Evangheliile numesc datoria față de Dumnezeu și aceasta este 
(repet) separabilă de credința teologică. Datoria față de aproapele 
meu, în orice caz așa cum o concepe el, poate să nu fie întreaga 
mea datorie. Dacă am o profundă convingere că trebuie să 
acționez într-un mod pe care autoritatea guvernamentală il con- 
damnă, trebuie să îmi urmez convingerea. Și invers, societatea ar 
trebui să îmi acorde libertatea de a-mi respecta convingerile când 
nu există motive foarte puternice pentru a-mi impune restricții. 

Însă nu doar actele inspirate de un simț al datoriei trebuie să 
fie eliberate de o presiune socială excesivă. Un artist ori un savant 
poate face niște lucruri de cea mai mare utilitate socială, dar ni- 
ciunul nu-și poate desfășura munca numai din simţul datoriei. 
Trebuie să aibă un impuls spontan de a picta sau de a descoperi, 
deoarece, în absența lui, pictura unuia va fi lipsită de valoare, și 
descoperirile celuilalt, fără importanță. 

Sfera acțiunii individuale nu trebuie considerată inferioară sub 
aspect etic celei inițiate de datoria socială. Dimpotrivă, unele 
dintre cele mai desăvârșite activități umane sunt, cel puţin în 
trăirea lor emoțională, mai degrabă personale decât sociale. După 
cum am spus în Prelegerea a III-a, profeții, misticii, poeții, autorii 
descoperirilor științifice sunt oameni ale căror vieți sunt dominate 
de o viziune; ei sunt, în esenţă, niște solitari. Când impulsul lor 
dominant este puternic, simt că nu se pot supune autorității dacă 
aceasta vine în contradicție cu ceea ce ei cred in adâncul lor că 
este bine. Deși, din acest motiv, sunt adeseori persecutați în tim- 
pul vieții, dintre toți oamenii, ei sunt capabili să primească cele 
mai înalte onoruri din partea posterităţii. Astfel de oameni aduc 
pe lume lucrurile pe care le prețuim cel mai mult, nu doar în 
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religie, în artă și în ştiinţă, dar și în simţirea noastră față de semeni, 
întrucât progresul sentimentului de obligație socială, aidoma 
progresului în orice direcție, s-a datorat în mare măsură oamenilor 
singuratici, ale căror gânduri și sentimente nu erau supuse 
dominaţiei exercitate de turmă. | 

Dacă vrem ca viața omului să nu devină prăfuită și neinteresantă, 
este important să înțelegem că există lucruri a căror valoare este 
cu totul independentă de utilitate. Utilul este folositor în calitate 
de mijloc prin care putem dobândi altceva, iar acel altceva, dacă 
nu este, la rândul său, doar un simplu mijloc, trebuie să fie prețuit 
ca valoare intrinsecă, fiindcă, altminteri, utilitatea este iluzorie. 

A găsi echilibrul potrivit între scopuri și mijloace este deopo- 
trivă o sarcină dificilă și importantă. Dacă urmăriți să puneţi ac- 
centul pe mijloace, puteți arăta că diferența dintre un om civilizat 
și un sălbatic, dintre un adult și un copil, dintre un om și un animal 
constă în mare măsură într-o diferență în ceea ce privește ponde- 
rea scopurilor și a mijloacelor în comportamentul lor. Un om ci- 
vilizat îşi asigură viața, un sălbatic nu face acest lucru; un adult se 
spală pe dinți ca să prevină cariile, un copil nu se spală decât sub 
constrângere; oamenii lucrează câmpul ca să aibă ce mânca la 
iarnă, animalele nu procedează astfel. Prevederea, care presupune 
să faci acum lucruri neplăcute de dragul lucrurilor plăcute din 
viitor, este una dintre cele mai esențiale dovezi de dezvoltare 
mintală. Întrucât gândirea anticipativă este dificilă și necesită 
controlul impulsurilor, moraliştii subliniază necesitatea ei şi pun 
mai puţin accentul pe plăcerea recompense viitoare. Trebuie să te 
porți corect, pentru că este corect, și nu pentru că această conduită 
îți deschide calea spre rai. Trebuie să economisești, fiindcă toți 
oamenii raționali fac acest lucru, și nu pentru că îți poți asigura, 
până la urmă, un venit care îţi va da posibilitatea să te bucuri de 
viață. Și așa mai departe. 

Dar cel care dorește să accentueze scopurile mai degrabă decât 
mijloacele poate să vină cu argumente contrare, la fel de valide. 
Este jalnic să vezi un bogat om de afaceri ajuns la o vârstă înain- 
tată, care, din pricina muncii și a grijilor din tinerețe, a ajuns 
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dispeptic, astfel încât nu mai poate mânca decât pâine prăjită şi 

“nu mai bea decât apă, în timp ce oaspeții săi lipsiţi de griji chefu- 
iesc; bucuriile avuției, pe care le anticipase de-a lungul atâtor ani 
de muncă îndârjită, trec pe lângă el și singura lui plăcere este să-și 
exercite puterea financiară pentru a-i sili pe fiii lui să se supună, 
la rândul lor, unor corvezi la fel de inutile. În general, se recunoaște 
că avarii, a căror obsesie față de mijloace este patologică, sunt 
lipsiți de înțelepciune, dar formele minore ale aceleiași maladii 
pot să primească o nemeritată prețuire. Fără o anumită conștiință 
a scopurilor, viața devine deprimantă şi ternă; în cele din urmă, 
nevoia de vibrație emoțională își găsește o supapă mai rea decât 
cea pe care ar fi căutat-o altminteri, în război, cruzime, intrigă sau 
in altă activitate distructivă. 

Oamenii care se laudă a fi, după cum se spune, „practici“, sunt, 
în cea mai mare parte, preocupați de mijloace. Dar ei dețin doar 
jumătate din înțelepciune. Când luăm în calcul cealaltă jumătate, 
care se preocupă de scopuri, procesul economic și întregul vieții 
omenești capătă un aspect cu totul nou. Nu mai întrebăm: ce au 
produs producătorii și ce posibilități le-a oferit consumul consu- 
matorilor să producă la rândul lor? În schimb, punem o altă în- 
trebare: ce s-a petrecut în viețile consumatorilor și producătorilor 
de natură a-i face să se bucure de viață? Ce au simţit, ce au aflat 
ori ce au făcut de natură să justifice creația lor? Au trăit experiența 
mândriei de a fi dobândit noi cunoștințe? Au cunoscut iubirea și 
prietenia? S-au bucurat de lumina soarelui, de primăvară și de 
mirosul florilor? Au simţit bucuria vieţii pe care comunitățile 
modeste le exprimă în dans și în cântec? Eram odată la Los 
Angeles și am fost invitat să vizitez colonia mexicană — niște va- 
gabonzi lencși, mi s-a spus, dar mie mi s-a părut că se bucură mai 
din plin de ceea ce face viața frumoasă decât gazdele mele, oameni 
frământați de griji, care munceau din greu. Totuși, când am încer- 
cat să le explic acest sentiment, am fost întâmpinat cu o totală 
lipsă de înțelegere. 

Oamenii nu-și amintesc intotdeauna că politica, economia și 
organizarea socială în general țin de domeniul mijloacelor, nu de 
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cel al scopurilor. Gândirea noastră socială și politică este predis- 
pusă a comite ceea ce s-ar putea numi „eroarea administratorului“, 
prin care înțeleg obișnuința de a privi societatea ca pe un întreg 
sistemic, socotit a fi bun dacă este plăcut să-l contempli ca pe un 
model de ordine, un organism planificat, ale cărui părți se îmbină 
cu precizie. Dar o societate nu există sau, cel puțin, nu ar trebui să 
existe pentru a satisface o privire din afară, ci pentru a le dărui o 
viață bună indivizilor care o alcătuiesc. În indivizi, nu în societate 
ca întreg, trebuie căutată valoarea ultimă. O societate bună este 
un mijloc subordonat vieții bune a celor care o alcătuiesc, nu ceva 
având de sine stătător un gen distinct de excelență. 

Când se spune că o națiune este un organism, se foloseşte o 
analogie care poate fi periculoasă dacă nu i se recunosc limitele. 
Oamenii și animalele superioare sunt organisme în sens strict: 
indiferent de ce lucru bun sau rău se abate asupra unui om i se 
întâmplă /ui ca persoană singulară, nu acestei sau acelei părți din 
alcătuirea lui. Dacă mă doare un dinte ori un deget de la picior, eu 
sufăr durerea, care nu ar exista în absența unor nervi care leagă 
partea dureroasă de creierul meu. Dar când un fermier din 
Herefordshire este prins de viscol, nu guvernului de la Londra i 
se face frig. lată de ce individul este purtătorul binelui și al răului, 
și nu, pe de o parte, niciun element separat din alcătuirea lui, sau, 
pe de altă parte, nicio colectivitate umană. A crede că poate exista 
bine și rău într-o comunitate de ființe umane, mai presus de binele 
și de răul din diverșii indivizi, este o eroare; în plus, este o eroare 
care conduce direct spre totalitarism, fiind, așadar, periculoasă. 

Printre filosofi şi oameni de stat există unii care cred că statul 
poate avea o excelență a sa proprie, și nu doar în calitate de mijloc 
pentru bunăstarea cetățenilor. Nu văd niciun motiv să fiu de acord 
cu acest punct de vedere. „Statul“ este o abstracție; nu simte nicio 
plăcere și nicio durere, nu are speranțe și spaime, iar ceea ce noi 
credem că ar fi scopurile sale sunt, în realitate, scopurile indivizi- 
lor care îl conduc. Când gândim concret, nu abstract, în locul 
„Statului“ descoperim anumiți oameni care dețin mai multă pu- 
tere decât majoritatea. Și astfel glorificarea „Statului“ se dovedeşte 
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a fi, de fapt, glorificarea unei minorități. Niciun democrat nu 
“poate tolera o astfel de teorie fundamental injustă. 

Mai există o altă teorie etică, pe care eu o consider, de aseme- 
nea, inadecvată; este ceea ce am putea numi teoria „biologică“, 
deşi nu vreau să afirm că este susținută de biologi. Această teorie 
este derivată dintr-un mod de a medita despre evoluție. Se presu- 
pune că lupta pentru existență a condus treptat spre organisme 
din ce în ce mai complexe, culminând (până acum) cu omul. În 
această concepție, supraviețuirea este scopul suprem sau, mai 
degrabă, supraviețuirea speciei din care face parte individul. Dacă 
această teorie este corectă, tot ceea ce sporeşte populația umană 
de pe glob trebuie socotit „bun“ și tot ceca ce o reduce numeric 
trebuie considerat „rău“. 

Nu pot să văd nicio justificare pentru o viziune atât de meca- 
nică și de aritmetică. Ar fi ușor de găsit un singur acru care 
conține mai multe furnici decât ființele umane din toată lumea, 
dar nu recunoaștem, din acest motiv, excelența superioară a tur- 
nicilor. Și cine ar prefera o populație numeroasă, trăind în sărăcie 
și în mizerie, unei populații mai reduse, ducând o viață fericită, 
bucurându-se de suficient confort. 

Este, bineînţeles, adevărat că supraviețuirea este condiția ne- 
cesară pentru orice altceva, dar este numai o condiție a ceea ce are 
valoare și, în sine, ea însăşi poate să nu aibă nicio valoare. În lumea 
pe care au creat-o știința și tehnica modernă, supraviețuirea ne- 
cesită multă guvernare. Dar ceea ce poate să confere valoare 
supraviețuirii trebuie să rezulte indeosebi din surse aflate in afara 
guvernului. Reconcilierea acestor necesități opuse a fost problema 
pe care am abordat-o în aceste discuții. 

lar acum, împletind laolaltă firele discuțiilor noastre și amin- 
tindu-ne toate pericolele vremurilor noastre, aș dori să reiterez 
anumite concluzii și, în mod special, să enumăr speranţele pe care 
cred că avem temeiuri raționale să le nutrim. 

Între cei preocupaţi cel mai mult de coeziunea socială și cei 
care preţuiesc în primul rând inițiativa s-a purtat o bătălie de-a 
lungul epocilor istorice, încă din vremea grecilor antici. În orice 
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astfel de dispută perenă, cu siguranță există adevăr de ambele 
părți; este improbabil să existe o soluție clară — în cel mai bun 
caz, se poate ajunge la una care presupune diverse corecții și 
compromisuri. 

După cum am sugerat în a doua mea prelegere, de-a lungul 
istoriei a existat o fluctuație între perioadele de excesivă anarhie 
și perioadele de control guvernamental prea strict. În zilele noas- 
tre, exceptând (deocamdată) chestiunea guvernului mondial, s-a 
manifestat prea mult o tendință spre autoritate și prea puțină grijă 
pentru prezervarea inițiativei. Cei care se află la cârma unor vaste 
organizații tind să adopte o perspectivă excesiv de abstractă și să 
uite cum sunt în realitate ființele umane, încercând să adapteze 
oamenii unor sisteme mai degrabă decât sistemele oamenilor. 

Lipsa de spontaneitate de care tind să sufere societățile noas- 
tre foarte organizate este legată de controlul excesiv pe care niște 
autorități aflate la mare distanță îl exercită asupra unor vaste 
domenii. A 

Unul dintre avantajele care se pot câştiga prin descentralizare 
este că oferă noi oportunități de optimism și de activități indivi- 
duale în care se întruchipează speranța. Dacă toate gândurile 
noastre politice se îndreaptă spre probleme vaste și pericolele unei 
catastrofe mondiale, este ușor să ajungem la disperare. Frica de 
război, spaima de revoluție, teama de reacțiune vă pot obseda, în 
funcție de temperamentul şi de partizanatul vostru politic. Afară 
de cazul în care vă numărați printre puținii indivizi care dețin 
puterea, este probabil să aveți sentimentul că nu puteți face mai 
nimic în legătură cu aceste mari probleme. Dar în privința unor 
probleme mai restrânse — acelea din orașul ori sindicatul vostru 
sau din filiala locală a partidului politic pe care îl susțineți, de 
exemplu ~ puteți spera să aveți o influenţă cu șanse de reușită. 
Acest fapt vă poate induce un spirit optimist, iar optimismul este 
cel mai necesar dacă dorim să găsim un mod de a aborda cu 
succes problemele mai ample. Războiul, lipsurile și dificultățile 
financiare au generat o oboseală aproape universală şi au făcut ca 
optimismul să pară superficial și nesincer. Chiar dacă, la început, 
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se poate obține la scară redusă, succesul este cel mai bun leac al 
„acestei stări de spirit marcate de oboseală pesimistă. Şi, pentru 
majoritatea oamenilor, succesul înseamnă să disociem problemele 
şi să avem libertatea de a ne concentra asupra acelor care nu sunt 
atât de vaste încât să ne ducă la disperare. 

Lumea a devenit victima unor crezuri politice dogmatice, 
dintre care, în zilele noastre, cele mai puternice sunt capitalismul 
şi comunismul. Nu cred că, într-o formă dogmatică și neatenuată, 
vreuna dintre ele oferă leacul unor nenorociri care pot fi prevenite. 
Capitalismul oferă oportunitatea de inițiativă unui număr restrâns 
de oameni; comunismul ar putea să ofere un gen de securitate 
servilă tuturor (deși, în realitate, nu reușește). Dar, dacă oamenii 
se pot descotorosi de influența unor teorii excesiv de simple, 
precum și de conflictele pe care le generează aceste teorii, va fi cu 
putință, prin folosirea inteligentă a tehnicii științifice, să oferim 
deopotrivă oportunități și securitate pentru toți. Din păcate, teo- 
riile noastre politice sunt mai puţin inteligente decât știința 
noastră și nu am învățat încă să ne folosim cunoștințele și price- 
perea în modalități care ar contribui cel mai substanțial la reali- 
zarea unei vieți fericite sau chiar splendide. Omenirea este perse- 
cutată nu doar de experiența și de frica războiului, deși aceasta 
este, poate, cea mai mare dintre toate calamitățile vremurilor 
noastre. Suntem năpăstuiți, totodată, de uriașele forțe impersonale 
care ne guvernează viața de zi cu zi, făcându-ne sclavii impreju- 
tărilor, chiar dacă, din punct de vedere legal, nu mai suntem sclavi. 
Nu este inevitabil să se intâmple mereu astfel. Am ajuns aici din 
cauză că ne-am prosternat în fața unor false divinități. Indivizii 
energici au adorat puterea mai degrabă decât fericirea simplă și 
prietenia; oamenii cu mai puțină energie au incuviințat tacit ori 
au fost păcăliți de un diagnostic greșit al motivelor de tristeţe. 

De când omenirea a inventat sclavia, cei puternici au crezut că 
fericirea lor ar putea fi dobândită prin mijloace care presupun 
nefericirea altora, impusă cu sila. Treptat, odată cu adâncirea 
democraţiei și cu foarte moderna aplicare a eticii creştine în po- 
litică și în economie, a început să predomine un ideal mai bun 


Credința unui om liber 249 


decât cel promovat de stăpânii de sclavi, iar revendicările de 
dreptate socială sunt acum recunoscute așa cum nu au mai fost 
niciodată în epocile trecute. Dar, căutând dreptatea prin interme- 
diul unor sisteme complicate, ne-am expus pericolului de a uita 
că numai dreptatea singură nu este suficientă. Bucuriile zilnice, 
momentele eliberării de griji, aventura și oportunitatea unor 
activităţi creatoare sunt cel puțin la fel de importante ca și drep- 
tatea pentru a realiza o viață care să le dea oamenilor sentimentul 
că merită să fie trăită. Monotonia poate fi mai sufocantă decât o 
alternanță între bucurie și acută suferință. Oamenii care concep 
reforme administrative şi sisteme de ameliorare a condițiilor so- 
ciale sunt, în cea mai mare parte, persoane oneste, dar trecute de 
prima tinerețe. Prea frecvent, ci au uitat că, pentru a fi fericiți, 
majoritatea oamenilor au nevoie nu doar de spontaneitate, ci și de 
un soi de mândrie personală. Mândria unui mare cuceritor nu 
poate fi îngăduită într-o lume bine reglementată, însă mândria 
artistului, a inventatorului, a celui care a transformat un peisaj 
sălbatic într-o grădină sau care a adus fericirea unde, în lipsa lui, 
ar fi fost mizerie — o astfel de mândrie este bună și sistemul nostru 
social ar trebui să o facă posibilă, nu doar pentru câțiva, ci pentru 
foarte mulți. 

Instinctele care, cu multă vreme în urmă, dinamizau activitățile 
de vânătoare și de luptă ale strămoșilor noștri sălbatici au nevoie 
de o supapă; dacă nu găsesc niciuna, se vor transforma în ură și 
îndărătnică pornire criminală. Dar există supape ale acestor in- 
stincte care nu sunt rele. Căci lupta poate fi substituită prin 
emulație și sport; vânătoarea poate fi înlocuită de bucuria aventurii, 
a descoperirii și a creației. Nu trebuie să ignorăm aceste instincte 
și nu trebuie nici să le regretăm; ele sunt sursa nu numai a ceea ce 
este rău, ci şi a ceea ce este mai bun în realizările umane. Odată 
ce a fost atinsă securitatea, sarcina cea mai importantă a celor care 
caută fericirea omenească va fi să găsească pentru aceste străvechi 
și puternice instincte nu doar restricții, nici supape care împing 
spre acțiuni distructive, ci, pe cât este posibil, și cât mai multe 
supape care aduc vieții omeneşti bucurie, mândrie și splendoare. 
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De-a lungul epocilor în care s-a desfăşurat evoluția umanității, 
oamenii au îndurat două tipuri de calamități: cele impuse de na- 
tura exterioară și cele pe care, fără chibzuinţă, oamenii și le-au 
provocat unii altora. La inceput, cele mai mari nenorociri au fost 
de departe cele cauzate de mediu. Omul a fost o specie rară, a 
cărei supraviețuire era precară. Lipsit de agilitatea maimuţei și de 
blană, cu greu putea să scape de fiarele sălbatice și, în cea mai 
mare parte a lumii, nu putea să îndure frigul iernii. Nu avea decât 
două avantaje biologice: postura verticală i-a eliberat mâinile, iar 
inteligența i-a dat capacitatea de a transmite experiența. Treptat, 
aceste două avantaje i-au asigurat supremaţia. Specia umană a 
depășit numeric populațiile tuturor celorlalte specii de mamifere 
mari. Dar natura încă își poate afirma forța prin inundaţii, foa- 
mete și epidemii, dar și cerând din partea marii majorități a 
oamenilor să trudească neîncetat pentru a-și asigura pâinea de 
toate zilele. 

În prezent, dependența noastră de natura externă se diminu- 
cază rapid, datorită creșterii inteligenței ştiinţifice. Mai survin 
încă foametea și epidemiile, dar, an de an, știm din ce în ce mai 
bine ce trebuie să facem pentru prevenirea lor. Munca îndârjită 
este încă necesară, dar numai fiindcă ne lipsește înțelepciunea: 
dacă am trăi în pace și cooperare, am putea să subzistăm cu un 
foarte moderat volum de trudă. Cu tehnicile existente, ori de câte 
ori alegem să ne exercităm inteligența, putem să ne eliberăm de 
multe forme străvechi de dependență față de natura exterioară. 

Însă calamităţile pe care oamenii și le provoacă unii altora nu 
s-au diminuat în aceeași măsură. Încă mai există războaie, opre- 
siune și cruzimi hidoase, iar cei lacomi încă smulg avuția de la 
aceia care sunt mai puțin dibaci sau mai puţin nemiloși decât ei. 
Pasiunea puterii incă mai conduce la vaste tiranii sau la stagnare, 
când formele ci mai brutale sunt imposibile. Şi frica — o frică 
profundă, prea puţin conștientă — este încă motivul dominant în 
foarte multe vieți. 

Toate acestea nu sunt necesare; nu există nimic în natura 
umană care să facă inevitabile aceste nenorociri. Vreau să repet, 
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subliniind pe cât este posibil, că sunt în total dezacord cu aceia 
care deduc din impulsile noastre combative că natura umană so- 
licită războiul și alte forme distructive de conflict. Cred cu fermi- 
tate într-o idee total opusă. Păstrez convingerea că impulsurile 
combative au de jucat un rol esențial și că formele lor dăunătoare 
pot fi diminuate într-o măsură enormă. 

Foamea de avuţie va scădea când nu există nicio teamă de 
sărăcie. Apetitul de putere poate fi satisfăcut în numeroase 
modalități care nu presupun a le aduce prejudicii altora: prin 
puterea asupra naturii, care rezultă din descoperiri şi invenții, prin 
creația unor cărți și a unor opere de artă admirate și printr-o 
persuasiune reușită. Energia și dorința de eficiență sunt benefice, 
dacă își găsesc supapa corectă, și dăunătoare, dacă nu o găsesc — 
aidoma aburului, care poate fie să pună trenul în mișcare, fie să 
arunce cazanul în aer. 

Emanciparea noastră față de natura externă a făcut posibil un 
grad de bunăstare umană mai mare decât tot ceea ce a existat 
până acum. Dar, dacă este să se realizeze această posibilitate, 
trebuie să existe libertate de inițiativă în toate modalitățile care 
nu provoacă daune indiscutabile și să fie încurajate acele forme de 
inițiativă care îmbogăţesc viața Omului. Nu vom crea o lume 
bună încercând să formăm oameni domesticiți și timizi, ci încu- 
rajându-i să fie îndrăzneți, aventuroși și neînfricați, exceptând 
situațiile în care le pot aduce prejudicii semenilor. În lumea din 
care facem parte, posibilitățile binelui sunt aproape nelimitate, la 
fel, și posibilitățile răului. Situaţia dificilă în care ne găsim are 
drept cauză mai mult decât orice faptul că am învățat să înțelegem 
și să stăpânim într-o măsură înfricoșătoare forțele naturii din 
afara noastră, dar nu și pe acelea care sunt întrupate în noi. 
Stăpânirea de sine a fost întotdeauna un cuvânt de ordine al 
moraliștilor, dar, în trecut, era vorba despre stăpânire fără înţe- 
legere. În aceste prelegeri am urmărit o înțelegere mai cuprin- 
zătoare a nevoilor omenești, în comparaţie cu acelea pe care le 
presupun majoritatea politicienilor și economiştilor, deoarece 
numai printr-o astfel de înțelegere putem găsi calea spre 
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realizarea acelor speranţe care, deși, deocamdată, sunt în mare 
“măsură zădărnicite de prostia noastră, grație priceperii pe care am 
dobândit-o, au ajuns în raza noastră de acțiune. 


(Authority and the Individual, London, Allen & Unwin; 
New York, Simon & Schuster, 19:49.) 


Capitolul 17 


„Ce cred eu“ 


Textul Ce cred eu a fost publicat ca o cărticică în 1925. 
Iată ce scria Russell în prefață: „Am încercat să spun ce 
cred eu despre locul omului în univers și despre 
posibilitățile lui de a dobândi o viață bună. ... În treburile 
omenești, putem vedea că există forțe care conduc spre 
fericire şi forțe care aduc nefericirea. Nu știm care dintre 
ele vor avea câștig de cauză, dar, ca să acționăm inteligent, 
trebuie să le avem în vedere pe toate“. În timpul procesului 
de la New York din 1940, Ce cred eu a fost una dintre 
cărţile prezentate ca probe menite să arate că Russell era 
nepotrivit să predea la City College. Fragmente din carte 
au fost, de asemenea, pe larg citate în presă, cel mai adesea 
cu intenția de a crea o impresie cu totul falsă despre 
concepțiile lui Russell. 


I. Natura și omul 


Omul este o parte a Naturii, nu ceva în contrast cu Natura. 
Gândurile și mișcările lui corporale urmează aceleași legi care 
descriu mișcările stelelor și ale atomilor. Lumea fizică este vastă 
în comparație cu Omul — mai vastă decât se credea pe vremea lui 
Dante, dar nu atât de vastă pe cât părea acum o sută de ani. Atât 
în sus, cât și în jos, atât în mare, cât şi în mic, știința pare să atingă 
niște limite. Se crede că universul este finit în spațiu și că lumina 
l-ar putea străbate în câteva sute de milioane de ani. Se crede că 
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materia constă în electroni și protoni, care au o mărime finită și 
“din care există în lume doar un număr finit. Probabil că modifi- 
cările lor nu sunt continue, așa cum se credea, ci se realizează în 
salturi bruște, niciodată mai mici decât un anumit salt minim. 
Aparent, legile acestor modificări pot fi rezumate într-un mic 
număr de principii foarte generale, care determină trecutul și vi- 
itorul lumii când se cunoaşte orice scurtă perioadă din istoria ei. 
Știința fizică se apropie astfel de stadiul în care va deveni 
completă și, în consecinţă, neinteresantă. Date fiind legile care 
guvernează mișcările electronilor şi ale protonilor, restul este 
simplă geografie — o colecție de fapte particulare, care ne prezintă 
distribuţia lor de-a lungul unei părți din istoria lumii. Numărul 
total de fapte geografice care sunt necesare pentru a stabili istoria 
lumii este, probabil, finit; teoretic, ar putea fi consemnate într-o 
carte voluminoasă, de păstrat la Somerset House, unde, fiindu-i 
atașată o mașină de calcul, doar trăgând de o manivelă, cercetătorul 
ar avea posibilitatea să afle fapte consumate în alte perioade decât 
cele înregistrate. E greu de imaginat ceva mai neinteresant sau 
mai diferit de plăcerea pătimașă a descoperirii incomplete. E ca și 
cum am urca pe un munte înalt pentru a descoperi în vârf doar 
un restaurant unde se vinde bere de ghimbir, înconjurat de ceţuri, 
dar echipat cu un sistem de comunicații fără fir. Poate că pe vremea 
scribului egiptean Ahmes, tabla înmulțirii era ceva captivant, 

Omul face parte din această lume, în sine neinteresantă. Ca 
restul materiei, corpul lui este compus din electroni și protoni, 
care, din câte știm, se supun acelorași legi ca și particulele care nu 
fac parte din plante şi animale. Sunt unii care susțin că fiziologia 
nu poate fi niciodată redusă la fizică, insă argumentele lor nu sunt 
foarte convingătoare și pare a fi prudent să presupunem că se 
înșală. Ceea ce numim „gândurile“ noastre pare să depindă de 
organizarea traseelor din creier, exact așa cum călătoriile depind 
de drumuri și căi ferate. Energia utilizată în gândire pare să aibă 
o origine chimică; de exemplu, un deficit de iod va transforma un 
om inteligent într-un idiot. Fenomenele mintale par să fie legate 
de structura materială. Dacă așa stau lucrurile, nu putem 
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presupune că un singur electron sau proton poate „să gândească“; 
tot atât de bine, ne-am putea aștepta ca un singur individ să joace 
un meci de fotbal. De asemenea, nu putem presupune că gândirea 
unui individ supraviețuiește morții trupului, întrucât aceasta 
distruge organizarea creierului și împrăștie energia care utiliza 
traseele din creier. 

Dumnezeu şi nemurirea, dogmele centrale ale religiei creştine, 
nu găsesc niciun suport ştiinţific. Nu se poate spune că vreuna 
dintre aceste doctrine este esențială pentru religie, de vreme ce 
niciuna nu se regăsește în budism. (În ceea ce privește nemurirea, 
într-o formă neprecizată, această afirmație poate fi derutantă, dar, 
în ultimă analiză, este corectă.) Dar occidentalii au ajuns să creadă 
că aceste două dogme reprezintă un minimum ireductibil al teo- 
logiei. Fără îndoială, oamenii vor continua să împărtășească aceste 
credinţe, fiindcă ne fac plăcere, după cum ne place să ne conside- 
răm pe noi virtuoși, iar pe dușmanii noștri să-i socotim niște 
păcătoşi. În ceea ce mă priveşte, nu văd niciun temei pentru ni- 
ciuna dintre aceste dogme. Nu pretind că sunt capabil să dovedesc 
că nu există niciun Dumnezeu. În egală măsură, nu pot dovedi că 
Satan este o ficțiune. Poate că există Dumnezeul creștin; la fel pot 
să existe zeii din Olimp sau cei din Egiptul Antic ori cei din 
Babilon. Dar niciuna dintre aceste ipoteze nu este mai probabilă 
decât oricare alta: ele se situează în afara cunoașterii cel puțin 
probabile și, prin urmare, nu există niciun motiv să avem în vedere 
niciuna dintre ele. Nu voi trata mai pe larg această problemă, în- 
trucât m-am ocupat de ca în altă parte.! 

Problema nemuririi personale se situează pe un teren oarecum 
diferit. Aici sunt posibile dovezi în ambele sensuri. Persoanele fac 
parte din lumea de toate zilele, pe care o studiază știința, și 
condițiile care determină existența lor pot fi descoperite. O pică- 
tură de apă nu este nemuritoare; se poate descompune în oxigen 
și hidrogen. Dacă, așadar, o picătură de apă ar susține că posedă o 
calitate de „acvaticitate“ care ar supraviețui după disoluția ci, am 
fi înclinați să tratăm afirmația cu scepticism. Într-un mod asemă- 
nător, știm că un creier nu este nemuritor şi că energia unui 
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organism structurat se împrăștie după moarte, nemaifiind, așadar, 
disponibilă pentru o acțiune colectivă. Toate dovezile arată că 
fenomenele pe care le considerăm a fi viața noastră mintală ince- 
tează odată cu viața corporală. Argumentul este numai probabil, 
dar este la fel de puternic ca și acelea care stau la baza majorității 
concluziilor științifice. 

Există diferite temeiuri în virtutea cărora poate fi atacată 
această concluzie. Cercetările parapsihologice susțin că posedă 
dovezi științifice ale supraviețuirii sufletului și, neîndoielnic, 
procedurile lor sunt, în principiu, corecte din punct de vedere 
ştiinţific. Dovezile de acest gen pot fi atât de copleșitoare, încât 
niciun om cu temperament științific nu le-ar putea respinge. 
Totuși ponderea care poate fi atribuită dovezilor trebuie să 
depindă de probabilitatea anterioară a ipotezei supraviețuirii. 
Întotdeauna există diferite modalități de a explica orice set de 
fenomene și, dintre ele, preferăm explicaţia care, în virtutea ante- 
cedentelor, este cea mai puțin improbabilă. Cei care deja cred că 
este probabil să supravicțuim după moarte vor fi gata să vadă in 
această teorie cea mai bună explicaţie a fenomenelor parapsiho- 
logice. Cei care, în virtutea unor temeiuri diferite, consideră ne- 
plauzibilă această teorie vor căuta alte explicații. În ceea ce mă 
privește, consider că dovezile prezentate până acum de cercetările 
spiritiştilor în sprijinul supraviețuirii sunt mult mai slabe decât 
dovezile fiziologice contrare. Dar admit fără rezerve că oricând 
pot să devină mai solide și, in acest caz, ar fi neștiințific să te 
indoiești de nemurirea sufletului. 

Supraviețuirea după moartea corporală este totuşi o chestiune 
diferită de mortalitate: ea nu poate să însemne decât o amânare 
a morții spiritului. mortalitatea este lucrul în care oamenii doresc 
să creadă. Adepții imortalităţii vor respinge argumentele fiziolo- 
gice, precum acelea pe care le-am invocat eu, pe motiv că sufletul 
şi trupul sunt total separate și că sufletul este cu totul altceva 
decât manifestările sale empirice, prin intermediul organelor 
noastre corporale. Cred că aceasta este o superstiție metafizică. 
Atât conştiinţa, cât și materia sunt, din anumite motive, termeni 
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convenabili, dar nu sunt realități ultime. Aidoma sufletului, elec- 
tronii și protonii sunt niște ficțiuni logice; în realitate, fiecare este 
o istorie, o serie de evenimente, nu o singură entitate persistentă. 
În cazul sufletului, este evident dacă ne raportăm la faptele 
creșterii. Oricine are în vedere inseminarea, gestația și frageda 
copilărie nu poate să creadă cu seriozitate că sufletul este ceva 
indivizibil, perfect și complet de-a lungul acestui întreg proces. 
Este evident că el crește aidoma corpului și că el derivă atât din 
spermatozoid, cât și din ovul, astfel încât nu poate fi indivizibil. 
Acesta nu este materialism: este simpla recunoaștere a faptului că 
orice lucru interesant este o chestiune de organizare, nu de 
substanță primordială. 

Metafizicienii au avansat nenumărate argumente menite să 
demonstreze că sufletul trebuie să fie nemuritor. Există un test 
simplu prin care pot fi demolate toate aceste argumente. Toate 
demonstrează în egală măsură că sufletul trebuie să ocupe întregul 
spațiu. Dar, întrucât nu suntem atât de dornici să fim grași pe cât 
dorim să trăim vreme îndelungată, niciunul dintre metafizicienii 
în discuție nu a remarcat această aplicaţie a raționamentelor arti- 
culate de ei. Acesta este un exemplu care ilustrează puterea uimi- 
toare a dorinței, care îi poate orbi chiar și pe oamenii cei mai ca- 
pabili, determinându-i să comită erori care, altminteri, ar fi fost de 
îndată evidente. Dacă nu ne-am teme de moarte, nu cred că ideea 
nemuririi s-ar fi născut vreodată. 

Frica stă la baza dogmelor religioase, fiind prezentă și în atât 
de multe alte aspecte din viața omenească. Frica individuală sau 
colectivă a ființelor umane domină mare parte din viața noastră 
socială, însă frica de natură dă naștere religiei. Antiteza dintre spirit 
şi materie este, după cum am văzut, mai mult sau mai puțin iluzorie; 
dar există o altă antiteză care este mai importantă — și anume aceea 
dintre lucrurile care pot fi afectate de dorințele noastre și cele care 
nu pot fi afectate. Linia dintre cele două nu este nici net conturată, 
nici imuabilă — pe măsură ce știința avansează, tot mai multe lucruri 
sunt aduse sub controlul oamenilor. Cu toate acestea, rămân lucruri 
aflate categoric de partea cealaltă a liniei. Printre acestea se numără 
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toate faptele enorme din lume, genul de fapte de care se ocupă 
astronomia. Într-o oarecare măsură, noi putem să modelăm con- 
form dorințelor noastre numai fapte de pe suprafața Pământului 
sau din apropierea ei. Și chiar pe suprafața Pământului, puterile 
noastre sunt foarte limitate. Mai presus de toate, nu putem im- 
piedica moartea, chiar dacă adeseori putem să o amânăm. 

Religia este o încercare de depășire a acestei antiteze. Dacă 
lumea este condusă de Dumnezeu și dacă Dumnezeu poate fi 
induplecat de rugăciune, dobândim o părticică din omnipotența 
divină. În vremurile de odinioară, rugăciunea primea un răspuns 
sub formă de miracole; acestea încă se mai petrec în Biserica ro- 
mano-catolică, dar protestanții au pierdut această putere. Oricum, 
ne putem lipsi de miracole, de vreme ce Providența a decretat că 
lucrarea legilor naturii va produce cele mai bune rezultate posibi- 
le. Astfel, credința în Dumnezeu servește în continuare la uma- 
nizarea lumii naturale, făcându-i pe oameni să aibă sentimentul 
că forţele fizice sunt realmente aliatele lor. Într-un mod asernă- 
nător, imortalitatea alungă teroarea morţii. Ne putem aștepta ca 
oamenii care cred că, după moarte, vor moșteni beatitudinca 
eternă să privească moartea fără oroare, deşi, din fericire pentru 
medici, acest lucru nu se întâmplă în mod invariabil. Dar alină 
intru câtva spaimele oamenilor, chiar atunci când nu le poate 
domoli întru totul. 

Întrucât izvorăşte din teroare, religia a încărcat cu demnitate 
anumite genuri de frică și i-a făcut pe oameni să creadă că nu sunt 
rușinoase. Prin aceasta, i-a făcut omenirii un mare deserviciu: orice 
formă de teamă este rea. Cred că după moarte voi putrezi și că 
nimic din cul meu nu va supraviețui. Nu sunt tânăr și iubesc viața. 
Însă nu pot suferi să tremur, terorizat de gândul anihilării. 
Fericirea nu este mai puţin reală fiindcă trebuie să aibă un sfârșit, 
după cum gândirea și iubirea nu-și pierd valoarea fiindcă nu sunt 
eterne. Mulţi oameni au urcat cu mândrie pe eșafod; cu siguranță, 
aceeaşi mândrie ar trebui să ne înveţe cum să gândim just despre 
locul omului în lume. Chiar dacă ferestrele deschise ale științei ne 
dau fiori după căldura plăcută dinlăuntrul tradiţionalelor mituri 
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umanizante, în cele din urmă aerul proaspăt fortifică organismul, 
iar spațiile vaste au o splendoare proprie. 

Filosofia naturii este un lucru, filosofia valorii este cu totul 
altceva. Confuzia lor nu poate duce decât la consecințe nedorite. 
Ceea ce credem noi că este bine, ceea ce ne-ar plăcea, nu are nicio 
legătură cu ceea ce este, realitatea fiind problema pe care o abor- 
dează filosofia naturii. Pe de altă parte, nu ni se poate interzice să 
preţuim ceva sau altceva pe motivul că lumea inumană nu îi 
atribuie nicio valoare, nici nu putem fi siliți să admirăm ceva 
pentru că este o „lege a naturii“. Neîndoielnic, facem parte din 
natură, care a produs dorințele, speranțele și spaimele noastre, în 
acord cu legile pe care fizicianul începe să le descopere. În acest 
sens, facem parte din natură, suntem subordonați naturii și sun- 
tem victimele ei pe termen lung. 

Filosofia naturii nu trebuie să fie exclusiv terestră; din punctul 
său de vedere, Pământul nu este decât una dintre cele mai mici 
planete ale uneia dintre cele mai mărunte stele din Calea Lactee. 
Ar fi ridicol să deformăm filosofia naturii în așa fel încât să fur- 
nizeze rezultate pe placul micilor paraziți de pe această planetă 
insignifiantă. Filosofia vitalistă şi evoluționismul sunt, în această 
privință, lipsite de simțul proporțiilor și de relevanţă logică. 
Aceste curente privesc faptele vieții, care ne interesează personal, 
ca și cum ar avea o semnificație cosmică, nu una care se limitează 
la suprafața Pământului. Ca filosofii cosmice, optimismul și pesi- 
mismul denotă același umanism naiv: în măsura în care o 
cunoaștem din filosofia naturii, lumea cea mare nu este nici bună, 
nici rea și nu urmărește să ne facă fericiți sau nefericiți. Toate fi- 
losofiile de acest gen izvorăsc din supraevaluarea importanței 
noastre și sunt cel mai bine corectate de puțină astronomie. 

Dar, în filosofia valorilor, situația se inversează. Natura este 
numai o parte din ceea ce ne putem imagina; orice lucru, real sau 
imaginar, poate fi apreciat de noi și nu există niciun etalon extern 
care să ne arate că evaluarea noastră este greșită. Noi suntem ul- 
timii și irefutabilii arbitri ai valorii și, în lumea valorii, Natura 
nu-i decât o parte. Așadar, în această lume noi suntem mai mari 
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decât Natura. În lumea valorilor, Natura în sine este neutră, nici 

"bună, nici rea, fără să merite nici admiraţie, nici blam, Noi creăm 
valoare și dorințele noastre conferă valoare. În acest domeniu, noi 
suntem regi şi ne înjosim condiția regală dacă ne ploconim în fața 
Naturii. Noi suntem în măsură să definim viața bună, nu Natura — 
nici măcar Natura personificată în Dumnezeu. 


II. Viaţa bună 


În diferite epoci și în sânul unor popoare diferite au existat 
numeroase concepții diverse despre viața bună. Într-o oarecare 
măsură, diferențele pot fi analizate rațional; este posibil când 
oamenii se deosebesc în opiniile lor privind mijloacele adecvate 
pentru atingerea unui scop. Unii cred că inchisoarea este o soluție 
bună de prevenire a criminalității; alții susțin că educația ar fi o 
soluție mai bună. O diferență de acest gen poate fi tranșată pe 
baza unor dovezi suficiente. Dar unele diferențe nu pot fi testate 
în acest mod. Tolstoi condamna orice război; alții au susținut că 
viața unui soldat care duce o bătălie pentru apărarea unei cauze 
drepte este foarte nobilă. În această chestiune a fost implicată, 
probabil, o reală diferență în ceea ce privește scopurile. Cei care îl 
laudă pe soldat consideră, de obicei, că pedepsirea păcătoşilor este 
un lucru bun în sine; Tolstoi nu gândea astfel. Într-o chestiune de 
acest gen, nu este posibilă nicio argumentare rațională. Prin ur- 
mare, nu pot să dovedesc că viziunea mea despre viața bună este 
corectă; nu pot decât să îmi enunț punctul de vedere și să sper că 
un număr cât mai mare cu putință de oameni vor fi de acord cu 
el. Punctul meu de vedere este următorul: 


Viața bună este una insuflețită de iubire şi călăuzită de 
cunoaştere. 


Atât cunoașterea, cât și iubirea se pot extinde în mod nedeti- 
nit; prin urmare, oricât de bună ar fi o viaţă, se poate imagina o 
viață şi mai bună. Nici iubirea fără cunoaştere, nici cunoașterea 
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fără iubire nu pot să producă o viață bună. În Evul Mediu, când 
izbucnea în ţară o molimă, clericii sfătuiau populația să se adune 
în biserici și să se roage pentru izbăvire; rezultatul era că infecția 
se răspândea cu extraordinară rapiditate printre masele înghesuite 
de credincioși. Acesta era un exemplu de iubire fără cunoaștere. 
Ultimul război ne-a oferit un exemplu de cunoaștere fără iubire. 
În fiecare caz, rezultatul a fost moartea pe scară mare. 

Deşi atât iubirea, cât şi cunoașterea sunt necesare, iubirea este 
într-un anumit sens mai importantă, întrucât îi va determina pe 
oamenii inteligenți să caute dobândirea cunoașterii, pentru a ști 
cum să le fie de folos celor dragi. Însă, dacă oamenii nu sunt 
inteligenți, se vor mulțumi să creadă ce li se spune și pot să facă 
rău în pofida celei mai autentice bunăvoințe. Medicina ne oferă, 
poate, cel mai bun exemplu în acest sens. Un doctor priceput este 
mai folositor unui pacient decât cel mai devotat prieten, iar pro- 
gresul cunoștințelor medicale face pentru sănătatea unei 
comunități mai mult decât filantropia prost informată. Cu toate 
acestea, un element de bunăvoință este esenţial chiar și aici, dacă 
se pune problema ca toți să profite de descoperirile ştiinţifice, nu 
doar cei bogați. 

Iubirea este un cuvânt care se referă la o diversitate de senti- 
mente; l-am folosit cu bună știință, dorind să le includ pe toate. 
lubirea, ca emoție — despre care vorbesc eu, căci „iubirea principi- 
ală“ nu mi se pare autentică —, se mișcă între doi poli: pe de o 
parte, pura desfătare a contemplației; pe de altă parte, pura 
bunăvoință. Când discutăm despre obiecte neînsuflețite, intervine 
doar plăcerea contemplativă; nu putem simți bunăvoință față de 
un peisaj sau față de o sonată. E de presupus că acest tip de bucu- 
rie este izvorul artei. De regulă, este un sentiment mai puternic la 
copiii foarte mici decât la adulți, care sunt apți să vadă obiectele 
în spirit utilitarist. Joacă un mare rol în sentimentele noastre față 
de ființele umane, unele fermecătoare, altele dimpotrivă, când le 
privim doar ca obiecte ale contemplării estetice. 

Polul opus al iubirii este pura bunăvoință. Oamenii și-au sa- 
crificat viața ca să-i ajute pe leproşi; într-o asemenea situație, 
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iubirea lor nu poate să fi avut niciun element de desfătare estetică. 
De regulă, afecțiunea părintească este însoțită de plăcerea produsă 
de înfățișarea copilului, însă rămâne puternică și atunci când acest 
element este cu totul absent. Ar părea ciudat să numim interesul 
unei mame față de copilul bolnav „bunăvoință“, pentru că avem 
obiceiul de a folosi acest cuvânt ca să descriem o emoție palidă, în 
nouă părți din zece vorbă goală. Dar este dificil de găsit oricare 
alt cuvânt care să descrie dorința de a te bucura de bunăstarea 
altei persoane. Este un fapt că o dorință de acest gen poate atinge 
cât de cât intensitatea sentimentelor părintești. În alte cazuri este 
mult mai puțin intensă: într-adevăr, pare plauzibilă ideea că toate 
emoțiile altruiste sunt un soi de preaplin al sentimentului părin- 
tesc ori, câteodată, o sublimare a lui. În lipsa unui cuvânt mai 
potrivit, voi numi această emoție „bunăvoință“. Dar vreau să fie 
clar că vorbesc despre o emoție, nu despre un principiu, și că nu 
includ în ca niciun sentiment de superioritate, cu care este asociat 
uneori acest termen. Cuvântul „simpatie“ exprimă parțial ceea ce 
vreau să spun, dar exclude elementul de activitate pe care doresc 
să-l includ. 

La maximă intensitate, iubirea este o combinaţie indisolubilă 
între două elemente, desfătarea și bunele intenții. Plăcerea unui 
părinte care se bucură de un copil frumos și reușit combină am- 
bele elemente; la fel și erosul în cea mai bună ipostază. Dar în 
iubirea erotică bunăvoința există numai când posesia este sigură, 
întrucât altminteri gelozia o va distruge, deși va spori, poate, 
plăcerea contemplației. Desfătarea fără bune intenţii poate fi 
crudă; bunele intenții fără desfătare tind cu ușurință să devină reci 
și puțin superioare. O persoană care dorește să fie iubită speră să 
fie obiectul iubirii care conține ambele elemente, exceptând cazu- 
rile de extremă slăbiciune, precum pruncia și boala severă. În 
aceste cazuri, bunăvoința poate fi singura dorită. Invers, în cazurile 
de forță extremă, admiraţia este mai dorită decât bunăvoința: 
aceasta este dispoziția potentaților și a frumuseţilor celebre, Ne 
dorim bunele intenţii ale celorlalți numai în măsura în care 
simțim că avem nevoie de ajutor ori că ne paște un pericol din 
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partea lor. Cel puțin, aceasta pare să fie logica biologică a situației, 
dar nu este întru totul fidelă vieţii. Ne dorim afecțiune pentru a 
scăpa de sentimentul de singurătate și ca să fim, după cum se 
spune, „ințeleși“. Aceasta este o chestiune de simpatie, nu de pură 
bunăvoință; persoana a cărei afecțiune este satisfăcătoare pentru 
noi nu trebuie să aibă doar bune intenții față de noi, ci și să știe 
în ce constă fericirea noastră. Dar aceasta aparţine celuilalt ele- 
ment al vieții bune: cunoașterea. 

Într-o lume perfectă, fiecare ființă conştientă ar fi pentru 
oricare alta obiectul celei mai depline iubiri, alcătuite din desfă- 
tare, bunăvoință şi înțelegere, într-o combinaţie inextricabilă. Nu 
urmează de aici că, în această lume reală, trebuie să încercăm să 
nutrim astfel de sentimente față de toate ființele conştiente care 
ne ies în cale. Există multe persoane față de care nu putem simți 
nicio desfătare, fiindcă sunt dezgustătoare; dacă ne-am silui pro- 
pria natură încercând să vedem frumuseţe în acești indivizi, 
ne-am toci susceptibilitatea față de ceea ce în mod firesc ni se 
pare frumos. Să nu mai vorbim despre ființele umane care sunt 
doar nişte nulități, alienați mintal și paraziți. Ar trebui să fim la 
fel de bătuţi de soartă precum Bătrânul Marinar' înainte de a 
putea să simțim vreo plăcere contemplând astfel de creaturi. Este 
adevărat că unii sfinți le-au numit „perlele lui Dumnezeu“, dar 
ceea ce îi desfăta pe acești oameni era prilejul de a-și etala propria 
sfințenie. 

Bunăvoința este mai ușor de extins într-o măsură cuprinză- 
toare, dar până și bunăvoința are limitele sale. Dacă un bărbat 
dorește să se însoare cu o doamnă, nu am avea o părere mai bună 
despre el dacă se dă la o parte după ce află că altcineva doreşte să 
se căsătorească la rândul său cu aceeași persoană: am privi această 
situaţie ca pe un teren de competiție onestă. Totuși, sentimentele 


* În original, Ancient Mariner, Russell se referă la cel mai lung poem scris de 
Samuel Taylor Coleridge în 1798, cu titlul complet The Rime of the Ancient 
Mariner. Întors de pe mare, bătrânul marinar îl opreşte din drumul său pe 


un îns care mergea la o nuntă și îi relatează o suită de întâmplări din ce în 
ce mai bizare, care sfârșesc prin a-l îngrozi pe receptorul narațiunii (n.t.). 
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sale față de un rival nu pot fi intru totul binevoitoare. Cred că 

orice descriere a vieții bune aici pe Pământ trebuie să presupună 
un anumit fundament de vitalitate animalică și de instinct anima- 
lic; fără acestea, viața devine domestică și neinteresantă. Civilizaţia 
ar trebui să fie ceva adăugat acestui fundament, nu să îl înlocuias- 
că; în această privinţă, sfântul ascetic și înțeleptul desprins de 
lume nu reușesc să fie ființe umane depline. În mic număr, aceştia 
pot îmbogăți o comunitate; însă o lume alcătuită din ei ar muri 
de plictiseală. 

Aceste considerații conduc spre un anumit accent pus pe 
elementul desfătării ca ingredient al celei mai desăvârşite iubiri. 
În această lume reală, desfătarea este inevitabil selectivă şi ne 
împiedică să nutrim aceleași sentimente față de întreaga umani- 
tate. Când se ivesc conflicte între desfătare și bunăvoință, ele 
trebuie decise, de regulă, printr-un compromis, nu prin abdicarea 
totală a niciuneia dintre ele. Instinctul are drepturile sale și, dacă 
îl reprimăm dincolo de un anumit prag, se răzbună în modalități 
subtile. Prin urmare, când urmărim o viață bună, trebuie să nu 
pierdem din vedere posibilitățile limitate ale oamenilor. Dar, încă 
o dată, această discuție ne readuce la necesitatea cunoașterii. 

Când vorbesc despre cunoaştere ca ingredient al vieții bune, 
nu mă gândesc la cunoaşterea etică, ci la cunoașterea științifică și 
la cunoaşterea unor fapte particulare. Nu cred că, strict vorbind, 
există ceva precum o cunoaștere etică. Dacă dorim să atingem un 
anumit scop, cunoașterea ne poate arăta mijloacele, iar această 
cunoaștere, privită superficial, poate să treacă drept etică. Dar eu 
nu cred că putem decide ce fel de purtare este corectă sau inco- 
rectă, decât dacă ne referim la consecinţele ei probabile. Dat fiind 
un scop de atins, ține de competenţa științei să descopere cum se 
poate atinge. Toate regulile morale trebuie să fie testate exami- 
nând dacă ele tind să realizeze scopurile pe care le dorim. Spun 
scopurile pe care le dorim, nu scopurile pe care frebuie să le dorim. 
Ceca ce „trebuie“ să dorim nu înseamnă decât ceca ce altcineva 
doreşte să realizăm noi. De obicei, vorbim despre ceca ce 
autorităţile — părinți, profesori, polițiști și judecători = vor să 
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dorim. Dacă îmi spui „trebuie să faci cutare și cutare“, forța mo- 
tivantă a remarcii tale rezidă în dorința mea de a fi aprobat de 
tine — dacă este posibil, laolaltă cu recompensele sau pedepsele 
care însoțesc aprobarea sau dezaprobarea ta. Întrucât orice com- 
portament izvorăște din dorinţă, este limpede că noțiunile etice 
pot fi lipsite de importanță, în afară de cazurile în care influențează 
dorința. Ele fac acest lucru prin dorința de aprobare și prin teama 
de dezaprobare. Acestea sunt forțe sociale puternice și, în mod 
firesc, ne vom strădui să le câștigăm de partea noastră dacă dorim 
să realizăm orice scop social. Când spun că moralitatea conduitei 
trebuie judecată având în vedere consecințele ei probabile, înțeleg 
că dorim să vedem că sunt aprobate acele comportamente care 
duc, probabil, spre realizarea scopurilor pe care le dorim, în vreme 
ce sunt dezaprobate comportamentele opuse. În prezent, acest 
lucru nu se întâmplă; există anumite reguli tradiționale, conform 
cărora aprobarea și dezaprobarea sunt cântărite ignorând total 
consecințele. Dar acesta este un subiect pe care îl vom trata în 
secțiunea următoare. 

Inutilitatea eticii teoretice este evidentă în situațiile simple. 
Presupuneți, de exemplu, că aveți un copil bolnav. Iubirea vă de- 
termină să doriți vindecarea lui, iar știința vă spune ce să faceți în 
acest sens. Nu există niciun stadiu intermediar, rezervat teoriei 
etice, în care să vi se demonstreze că ar fi bine să vă vindecați 
copilul. Actul vostru izvorăște direct din dorința atingerii unui 
scop, însoțită de cunoașterea mijloacelor adecvate. Este la fel de 
adevărat pentru toate actele, fie bune sau rele. Scopurile diferă, iar 
cunoașterea este mai adecvată în unele situații decât în altele. Dar 
nu există nicio modalitate conceptibilă de a-i determina pe oa- 
meni să facă niște lucruri pe care nu le doresc. Este posibil să li se 
modifice dorințele printr-un sistem de recompense și de sancțiuni, 
printre care aprobarea și dezaprobarea nu sunt cele mai puțin 
eficiente. Așadar, pentru moralistul legiuitor, problema este urmă- 
toarea: cum să fie elaborat acest sistem de recompense și de pe- 
depse în așa fel încât să se asigure realizarea maximă a ceea ce 
dorește autoritatea legislativă? Dacă spun că autoritatea legislativă 
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are niște dorinţe rele, înțeleg doar simplul fapt că dorinţele sale 
vin în conflict cu dorințele unui segment al comunității, din 
care fac parte. În afara dorințelor omenești nu există niciun stan- 
dard moral. 

Aşadar, ceea ce distinge etica de știință nu este un tip special 
de cunoaștere, ci numai dorința. Cunoaşterea necesară în etică 
este exact cunoaşterea din oricare alt domeniu; specific este faptul 
că anumite scopuri sunt dorite, iar conduita corectă este aceea 
care conduce spre realizarea lor. Desigur, dacă definiția conduitei 
juste urmează să se bucure de o largă aprobare, scopurile trebuie 
să fie de așa natură incât să fie dorite de mari părți din omenire. 
Dacă aș defini conduita justă drept ceea ce îmi sporește mie veni- 
turile personale, cititorii nu vor fi de acord. Întreaga eficiență a 
oricărui argument etic rezidă în componenta lui ştiinţifică, altfel 
spus, în dovada că un anumit gen de conduită, mai degrabă decât 
altul, este un mijloc pentru atingerea unui scop dorit de mulți. Fac 
totuși o deosebire între argumentarea etică și educația etică. 
Ultima constă în întărirea anumitor dorințe și în slăbirea altora. 
Este un proces cu totul diferit, care va fi discutat separat într-un 
stadiu ulterior. 

Putem acum să explicăm mai precis sensul definiției vieții 
bune cu care am început acest capitol. Când am spus că viața 
bună constă în iubire călăuzită de cunoaștere, dorința care m-a 
mânat pe mine a fost dorința de a trăi o astfel de viață cât de mult 
cu putință și de a-i vedea pe alții făcând la fel; iar conținutul logic 
al afirmației este că, într-o comunitate în care oamenii trăiesc 
astfel, vor fi satisfăcute mai multe dorinţe decât intr-una în care 
există mai puțină iubire sau mai puțină cunoaștere. Nu vreau să 
spun că o astfel de viață este „virtuoasă” ori că versiunea ei opusă 
este „păcătoasă“, întrucât acestea sunt concepții care mi se pare că 
nu au nicio justificare științifică. 
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III. Reguli morale 


Nevoia practică de morală se ivește din conflictul dintre 
dorințe, fie ale unor persoane diferite, fie ale aceleiași persoane în 
momente diferite sau chiar în același timp. Un om dorește să bea 
și, totodată, să fie apt de muncă a doua zi de dimineață. Îl consi- 
derăm imoral dacă adoptă șirul de acțiuni care îi procură o 
satisfacție totală mai mică a dorințelor sale. Nu avem o părere 
bună despre oamenii extravaganți ori nesăbuiți, chiar dacă nu își 
fac rău decât lor înșile. Bentham a presupus că întreaga moralitate 
poate fi derivată din „interesul propriu [servit] inteligent“ și că o 
persoană care acționează întotdeauna vizând, pe termen lung, 
propria satisfacție maximă acționează întotdeauna just. Nu pot să 
accept acest punct de vedere. Au existat tirani care au simțit o 
plăcere fără margini urmărind cum erau supuși torturii niște oa- 
meni; nu-i pot lăuda pe astfel de indivizi când chibzuința i-a făcut 
să cruțe viața victimelor, cu gândul de a le vedea suferind și în 
zilele următoare. Cu toate acestea, păstrând egale celelalte 
condiții, chibzuința face parte din viața bună. Până și Robinson 
Crusoe a avut ocazia să exerseze hărnicia, stăpânirea de sine și 
prevederea, care trebuie considerate calități morale, întrucât au 
sporit satisfacția lui totală, fără ca aceasta să fie contrabalansată de 
prejudicii aduse altora. Această parte a moralei joacă un rol im- 
portant în educarea copiilor, care sunt puțin înclinați să se gân- 
dească la viitor. Dacă ar fi practicată în mai mare măsură în viața 
matură, lumea s-ar transforma rapid într-un paradis, întrucât ar 
fi de ajuns pentru prevenirea războaielor, care sunt acte dictate de 
pasiune, nu de rațiune. Totuși, în pofida importanței care i se 
atribuie, chibzuința nu este partea cea mai interesantă din morală. 
Nu este nici partea care pune probleme intelectuale, de vreme ce 
nu necesită să apelăm la nimic altceva decât la interesul personal. 

-Partea din moralitate care nu este inclusă în chibzuinţă este, 
în esență, analoagă cu legea sau cu regulile unui club. Este o 
metodă de a-i face pe oameni capabili să trăiască laolaltă într-o 


comunitate, în pofida posibilităţii ca dorințele lor să fie în conflict. 
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Dar, în această privinţă, sunt posibile două metode foarte diferite. 
Există metoda legislației penale, care urmărește doar o simplă 
armonie exterioară, asociind niște consecinţe dezagreabile cu ac- 
tele care contravin, în anumite modalități, cu dorințele altor oa- 
meni. Mai este și metoda cenzurii sociale: a fi rău văzut de propria 
societate este o formă de pedeapsă, pe care, dorind să o evite, 
majoritatea oamenilor încearcă să nu capete proasta reputație a 
unora care nesocotesc codul condiției lor. Dar există încă o meto- 
dă, mai temeinică și mult mai satisfăcătoare când are succes. 
Aceasta constă în a modifica dorinţele și caracterele în așa fel 
încât să se împuţineze ocaziile de conflict, făcând, pe cât este 
posibil, ca satisfacerea dorințelor unui individ să fie compatibilă 
cu împlinirea dorințelor altora. lată de ce iubirea este mai bună 
decât ura, fiindcă aduce armonie în loc de conflict intre dorinţele 
persoanelor implicate. Doi oameni care se iubesc pot să reușească 
ori să dea greș impreună, dar, când doi oameni se urăsc, succesul 
oricăruia dintre ei înseamnă eșecul celuilalt. 

Dacă am avut dreptate spunând că viața bună este însuflețită 
de iubire și călăuzită de cunoaștere, atunci este limpede următorul 
fapt: codul moral al oricărei comunități nu este absolut și autosu- 
ficient, ci trebuie să fie examinat pentru a vedea dacă este alcătuit 
așa cum ar fi legiferat înțelepciunea și bunăvoința. Codurile morale 
nu au fost întotdeauna fără cusur. Aztecii considerau că au neplăcuta 
datorie să mănânce carne de om, de teamă că, altminteri, lumina 
Soarelui s-ar stinge. Știința lor era eronată; și poate că ar fi sesizat 
eroarea științifică, dacă ar fi nutrit un dram de iubire față de vic- 
timele sacrificiale. Unele triburi țin ascunse la întuneric fetele între 
10 și 17 ani, de teamă că razele Soarelui le-ar putea lăsa însărcinate. 
Dar este sigur că în codurile morale din lumea noastră modernă 
nu există nimic analog cu aceste practici sălbatice? Suntem siguri 
că noi interzicem numai lucruri care sunt realmente dăunătoare 
sau, în orice caz, atât de abominabile, incât nicio persoană decentă 
nu le-ar putea apăra? Eu nu sunt atât de sigur. 

Moralitatea actuală este un amestec curios de utilitarism și de 
superstiție, însă partea superstițioasă deține poziția mai puternică, 
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după cum este firesc, de vreme ce superstiţia este originea reguli- 
lor morale. Iniţial, s-a crezut că anumite acte nu erau pe placul 
zeilor şi au fost interzise prin lege fiindcă mânia divină se putea 
abate asupra comunității, nu doar asupra indivizilor vinovaţi. De 
aici s-a născut ideea de păcat, drept ceea ce îi displace lui 
Dumnezeu. Nu se poate găsi niciun motiv rațional pentru care 
anumite acte ar trebui să-i fie dezagreabile divinității; ar fi, de 
exemplu, foarte dificil de spus de ce era neplăcut ca iedul să fie 
fiert în laptele mamei sale. Dar se ştie, prin Revelație, că așa stă- 
teau lucrurile. Uneori, poruncile divine au fost interpretate 
într-un mod bizar. De pildă, ni se spune să nu muncim sâmbăta, 
iar protestanții înțeleg de aici că nu avem nevoie să ne distrăm 
duminica. Noii prohibiţii i se atribuie însă aceeași sublimă auto- 
ritate ca și celei străvechi. 

Este evident că un om cu o concepție științifică despre viață 
nu se poate lăsa intimidat de textele Scripturii sau de învățăturile 
Bisericii. Nu se va mulțumi să spună „cutare-și-cutare act este 
păcătos și cu asta am încheiat orice discuţie“. Va cerceta dacă actul 
aduce vreun prejudiciu sau dacă, dimpotrivă, prejudiciul decurge 
din credința că este un act păcătos. Și va descoperi că, îndeosebi 
în ceca ce privește sexul, moralitatea noastră actuală este, în mare 
măsură, plină de pure superstiții. Va descoperi, de asemenea, că 
aceste superstiții, aidoma celor aztece, ar dispărea dacă oamenii ar 
fi animați de sentimente binevoitoare față de semenii lor. Însă 
apărătorii moralității tradiționale sunt rarcori oameni cu inimi 
calde, ceea ce se poate vedea din pasiunea militaristă a prelaților. 
Poţi fi tentat să crezi că ei preţuiesc morala ca pe o supapă legiti- 
mă a dorinței lor de a provoca suferință; păcătosul este o pradă 
ușoară și, prin urmare, la naiba cu toleranța! i 

Să urmărim o viață de om obişnuit de la concepție până în 
mormânt și să remarcăm momentele în care morala superstițioasă 
provoacă suferințe care pot fi prevenite. Încep cu actul zămislirii, 
fiindcă aici influența superstiției merită o atenție deosebită. Dacă 
părinții nu sunt căsătoriți, copilul este stigmatizat, în mod clar 
cât se poate de nemeritat. Dacă unul dintre părinți are o boală 
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venerică, este probabil ca fătul să o moștenească. Dacă părinții au 
"deja prea mulți copii pentru venitul familiei, vor urma sărăcia, 
subnutriția, supraaglomerația, foarte probabil, incestul. Totuși, 
majoritatea moraliștilor sunt de acord că e mai bine dacă părinții 
nu știu cum să prevină această nefericire cu ajutorul mijloacelor 
de contracepție.? Pentru a le face pe plac acestor moraliști, li se 
impune o viață de tortură unor milioane de ființe umane care nu 
ar fi trebuit să existe, doar pentru că se presupune că actul sexual 
este păcătos dacă nu este însoțit de dorința procreării, dar nepă- 
cătos când este prezentă această dorință, chiar dacă progenitura 
va fi, cu siguranță, pe cât este omenește eu putință, o făptură de- 
plorabilă. Să fii ucis într-o clipită și apoi mâncat — soarta victime- 
lor aztecilor — implică un grad de suferință mult mai redus decât 
nefericirea provocată unui copil născut într-un mediu mizer și 
tarat de o boală venerică. Totuși, suferința mai mare este în mod 
deliberat cauzată de episcopi și de politicieni în numele mora- 
lităţii. Dacă ar avea cea mai firavă scânteie de iubire sau de milă 
față de copii, nu ar putea să adere la un cod moral care presupune 
această cruzime drăcească. 

La naștere și în pruncie, copilul de rând suferă mai mult din 
cauze economice decât din pricina superstiției. Când au copii, 
femeile înstărite beneficiază de cei mai buni medici, de cele mai 
bune dădace, de cea mai bună alimentație, odihnă și întreținere 
fizică. Femeile din clasa muncitoare nu se bucură de aceste avan- 
taje și, frecvent, copiii născuți de ele mor din cauza lipsei lor. 
Autoritățile publice întreprind câte ceva în sprijinul mamelor, dar 
se implică prea puțin și fără tragere de inimă. Într-un moment în 
care subvenţionarea laptelui pentru lăuze este suprimată pentru a 
se reduce cheltuielile publice, autorităţile cheltuiesc sume uriașe 
pentru pavarea drumurilor din cartierele rezidențiale bogate, unde 
traficul este foarte redus. Trebuie să ştie că, luând această decizie, 
condamnă la moarte pentru crima de sărăcie un anumit număr de 
copii din clasa muncitoare. Totuși, partidul la putere este susținut 
de imensa majoritare a clerului, care, cu Papa în frunte, au 
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dezlănţuit în toată lumea imensele forțe ale superstiției cu scopul 
de a susţine injustiția socială. 

În toate stadiile educaţiei, influența superstiției este dezas- 
truoasă. Un anumit procent de copii au obiceiul să gândească; 
unul dintre scopurile educației este să-i vindece de acest nărav. 
Întrebările neconvenabile sunt întâmpinate fie cu „$$$, $$$“, fie cu 
pedepse. Emoţia colectivă este folosită pentru inculcarea anumi- 
tor genuri de credință, îndeosebi convingeri naționaliste. Capi- 
talişti, militariști și clerici cooperează în educație, deoarece cu 
toţii depind de prevalența emoționalității și de raritatea judecății 
critice. Cu sprijinul naturii umane, educația reușește să amplifice 
și să intensifice aceste predispoziții ale omului de rând. 

Un alt mod în care superstiția dăunează educației este influen- 
ţa pe care o exercită asupra selecției profesoarelor. Din motive 
economice, o profesoară nu trebuie să fie căsătorită; din motive 
morale, nu trebuie să aibă relații sexuale extraconjugale. Cu toate 
acestea, oricine și-a dat osteneala să studieze psihologia morbidă 
ştie că virginitatea prelungită este, de regulă, extrem de dăunătoa- 
re pentru femei, atât de dăunătoare încât, într-o societate sănă- 
toasă, ar fi sever descurajată în cazul profesoarelor. Restricțiile 
impuse conduc din ce în ce mai mult la refuzul femeilor energice 
și întreprinzătoare de a intra în corpul profesoral. Totul se întâm- 
plă din cauza influenței peristente a ascetismului superstițios. 

În școlile rezervate clasei de mijloc şi elitei, lucrurile stau şi 
mai rău. Se oficiază serviciul religios, iar grija educației morale 
cade în seama clericilor. Aproape inevitabil, fețele bisericești 
eșuează în două modalități ca profesori de morală. Ei condamnă 
acte care nu fac niciun rău și aprobă acte care fac mult rău. Toți 
condamnă relațiile sexuale între oameni necăsătoriți care se iu- 
besc, dar nu sunt încă siguri dacă doresc să trăiască împreună 
toată viața. Majoritatea condamnă mijloacele de contracepție. 
Niciunul nu condamnă brutalitatea unui soț care își împinge soția 
la moarte din cauza sarcinilor prea dese. Cunosc un cleric distins, 
a cărui soție a avut nouă copii în nouă ani. Doctorii i-au spus că 
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încă o sarcină o va ucide. În anul următor a avut încă una și a 

murit. Nimeni nu l-a condamnat; şi-a păstrat buna reputație şi s-a 
recăsătorit. Cât timp clericii continuă să aprobe cruzimea și să 
condamne plăcerea nevinovată, nu pot face decât rău ca apărători 
ai moralei celor tineri. 

Un alt efect negativ al superstiției asupra educaţiei este absența 
instruirii în ceea ce privește viața sexuală. Principalele fapte fizi- 
ologice ar trebui să fie explicate simplu și firesc înainte de puber- 
tate, când ele nu sunt încă excitante. La pubertate ar trebui pre- 
zentate elementele unei moralități sexuale nesuperstițioase. Băieții 
și fetele trebuie să învețe că nimic nu poate să justifice contactul 
sexual în absența atracției reciproce. Aceasta contravine învățăturii 
Bisericii, potrivit căreia, cu condiția ca partenerii să fie căsătoriți 
şi ca bărbatul să dorească încă un copil, contactul sexual este 
justificat, oricât de mare poate fi dezgustul soției. Băieţii și fetele 
ar trebui să învețe să respecte libertatea celuilalt; trebuie făcuți să 
simtă că nimic nu îi conferă unei ființe umane drepturi asupra 
alteia, că gelozia și comportamentul posesiv ucid iubirea. Ar trebui 
să învețe că a aduce pe lume o altă ființă umană este o chestiune 
foarte serioasă, de înfăptuit numai când copilul are șanse rezona- 
bile să fie sănătos, să beneficieze de un mediu favorabil și de grijă 
părintească. Însă ar trebui să li se explice și metodele de 
contracepție, ca să fic siguri că un copil va veni pe lume numai 
când este dorit. În sfârșit, ar trebui să înveţe pericolele bolilor 
venerice, precum și metodele de prevenţie și de tratament. 
Creșterea fericirii umane care se poate aștepta ca efect al educației 
sexuale, realizate pe aceste coordonate, este incomensurabilă. 

Trebuie recunoscut faptul că, în absenţa copiilor, relațiile se- 
xuale sunt o chestiune pur privată, care nu privește statul sau ve- 
cinii. În prezent, anumite forme de sex care nu duc la procreaţie 
sunt pedepsite de legislația penală: este o pură superstiție, intrucât 
chestiunea nu afectează pe nimeni în afară de părțile direct im- 
plicate. Unde există copii, este greșită presupunerea că este nea- 
părat în interesul acestora ca divorțul să fie foarte dificil. De 
obicei, beţia, cruzimea și nebunia sunt motive care fac necesar 


Credinta unui om liber 273 


divorțul în interesul copiilor și, deopotrivă, spre binele soției sau 
al soțului. Importanța deosebită atribuită, în prezent, adulterului 
este cu totul iraţională. Este evident că multe forme de compor- 
tament incorect sunt mult mai mortale pentru fericirea conjugală 
decât o infidelitate ocazională. Insistența masculină de a avea câte 
un copil în fiecare an, care, din punct de vedere convențional, nu 
se consideră proastă conduită sau cruzime, este cea mai mortală 
dintre toate. 

Regulile morale nu trebuie să facă imposibilă fericirea instinc- 
tuală. Totuşi, acesta este unul dintre efectele monogamici stricte, 
într-o comunitate în care cele două sexe sunt foarte inegale din 
punct de vedere numeric. Desigur, în astfel de circumstanțe, re- 
gulile morale sunt încălcate. Dar, când regulile sunt de așa natură 
încât nu pot fi respectate decât diminuând considerabil fericirea 
comunităţii și când este mai bine să fie nesocotite decât respecta- 
te, cu siguranță a venit vremea ca regulile să se schimbe. Dacă nu 
se face acest lucru, mulți oameni care acționează fără a fi în 
contradicție cu interesul public se confruntă cu nedorita alegere 
între ipocrizie și stigmatizare. Bisericii nu-i pasă de ipocrizie, care 
este un măgulitor omagiu adus puterii sale; dar, în afara ei, situația 
a ajuns să fie recunoscută drept un rău, pe care nu ar trebui să-l 
impunem cu ușurință. 

Și mai dăunătoare decât superstiția teologică este superstiția 
naționalistă, care impune datoria exclusivă față de propriul stat și 
numai față de acesta. Dar nu îmi propun să discut chestiunea în 
acest context, ci mă limitez la a spune că limitarea datoriei numai 
faţă de compatrioți vine în contradicție cu principiul iubirii, pe 
care l-am enunțat ca fiind constitutiv vieții bune. De asemenea, 
este contrar, bineînțeles, și interesului privat [servit] inteligent, 
întrucât un naționalism exclusiv nu le aduce beneficii nici măcar 
naţiunilor victorioase. 

Un alt aspect în care societatea noastră suferă din pricina 
concepției teologice despre „păcat“ este tratamentul aplicat crimi- 
nalilor. Punctul de vedere potrivit căruia criminalii sunt „păcătoşi“, 
astfel încât îşi „merită“ pedeapsa, nu este unul pe care îl poate 
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susține moralitatea rațională. Fără îndoială, anumiţi oameni comit 
' fapte pe care societatea urmărește să le prevină și procedează 
corect încercând pe cât este cu putință să le prevină. Putem lua 
omuciderea drept cazul cel mai simplu. Evident, pentru ca o co- 
munitate să își păstreze unitatea, iar noi să ne bucurăm de plăce- 
rile și de avantajele ei, nu putem permite oamenilor să se ucidă 
abil pe altul ori de câte ori simt impulsul să o facă. Însă această 
problemă trebuie abordată într-un spirit pur ştiinţific. Ar trebui 
să punem întrebarea simplă: care este cea mai bună metodă de 
prevenţie a crimei? Dintre două metode la fel de eficiente în 
prevenția omuciderii, este preferabilă aceea care implică prejudicii 
minime aduse criminalului. Suferința cauzată ucigașului este pe 
deplin regretabilă, aidoma suferinței pricinuite de o operaţie 
chirurgicală. Poate fi la fel de necesară, dar nu este un motiv de 
bucurie. Sentimentul răzbunător numit „indignare morală” este 
doar o formă de cruzime. Suferinţa provocată criminalului nu 
poate fi nicicând justificată prin ideea de pedeapsă răzbunătoare. 
Dacă educația combinată cu blândețea este tot atât de eficientă, 
este de preferat; cu atât mai mult este preferabilă dacă este mai 
eficientă. Desigur, prevenția crimei și pedepsirea ei sunt două 
chestiuni diferite; este de presupus că suferința impusă crimina- 
lului îi va descuraja pe alții să comită omoruri. Dacă închisorile ar 
fi atât de umane încât un deținut să poată primi gratis o bună 
educaţie, oamenii ar fi în stare să comită infracțiuni ca să ajungă 
la închisoare. Neindoielnic, inchisoarea trebuie să fie mai puțin 
plăcută decât libertatea; dar, cel mai bun mod de a obţine acest 
rezultat este să se facă libertatea mai plăcută decât este uneori în 
prezent. Totuși, nu doresc să abordez tema reformei penale. Vreau 
numai să sugerez că ar trebui să-l tratăm pe criminal aşa cum 
tratăm un individ bolnav de ciumă. Fiecare este un pericol public, 
fiecăruia trebuie să-i fie ingrădită libertatea până când încetează 
să mai fie un pericol. Dar bolnavul de ciumă este ținta simpatiei 
şi a compătimirii, pe când criminalul este tratat cu repulsie. 
Această diferență este cu totul iraţională. Şi, din cauza acestei 
diferențe de atitudine, inchisorile noastre au un succes atât de 
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redus în vindecarea tendințelor criminale, în comparație cu reușita 
spitalelor noastre în vindecarea bolilor. | 


IV. Izbăvirea individuală și socială 


Unul dintre defectele religiei tradiționale este individualismul 
său şi acest defect aparține, de asemenea, moralității asociate cu 
ea. În mod tradițional, viața religioasă a fost, ca să spunem așa, un 
dialog între suflet și Dumnezeu. Să te supui voinței divine însem- 
na să fii virtuos; şi acest lucru era posibil cu totul independent de 
starea comunităţii. Sectele protestante au dezvoltat ideea „căii 
spre mântuire“, dar ea a fost întotdeauna prezentă în învățătura 
creștină. Acest individualism a avut valoarea lui în anumite epoci 
istorice, dar, în lumea modernă, ne trebuie mai degrabă o 
concepție socială despre bunăstare decât una individuală. Vreau 
să abordez, în această secțiune, cum afectează acest aspect con- 
cepția noastră despre viața bună. 

Creștinismul a apărut în Imperiul Roman în sânul unor 
populații complet lipsite de putere politică, ale căror state 
naţionale fuseseră distruse și integrate într-un conglomerat vast 
și impersonal. În timpul primelor trei secole ale erei creștine, in- 
divizii care au adoptat creștinismul nu puteau să modifice 
instituțiile sociale sau politice în care trăiau, deși erau profund 
convinși de imoralitatea lor. În aceste împrejurări, era firesc să 
adopte credința că un individ poate fi perfect într-o lume imper- 
fectă şi că viața bună nu avea nimic de-a face cu această lume. Ce 
vreau să spun devine ușor de înțeles în comparație cu Republica 
lui Platon. Când Platon doreşte să descrie viața bună, el descrie o 
întreagă comunitate, nu un individ; el procedează astfel ca să 
definească dreptatea, care este o idee esențialmente socială. El era 
obișnuit cu cetățenia într-o republică și considera de la sine 
înțeleasă responsabilitatea politică. Odată cu pierderea libertății 
grecești se produce ascensiunea stoicismului, care seamănă cu 
creştinismul și se deosebeşte de Platon prin faptul că adoptă o 
viziune îndividualistă despre viața bună. 
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Noi, care aparținem marilor democrații, ar trebui să găsim în 
- Atena liberă o moralitate mai adecvată decât aceea din despotica 
Romă imperială. În India, unde circumstanțele politice seamănă 
foarte mult cu acelea din Iudea de pe vremea lui Hristos, îl găsim 
pe Gandhi propovăduind o moralitate foarte asemănătoare cu cea 
creştină și pedepsit pentru predicile sale de succesorii creștinați ai 
lui Pilat din Pont. Dar naționaliștii indieni mai extremiști nu sunt 
mulțumiți de izbăvirea individuală. Sub acest aspect, ei au preluat 
viziunea democraţiilor libere din Occident. Vreau să sugerez 
unele privințe în care, din cauza influențelor creștine, această vi- 
ziune nu este suficient de îndrăzneață și de conștientă, ci este incă 
stânjenită de credința în izbăvirea individuală. 

Viaţa bună, așa cum o concepem noi, necesită o multitudine 
de condiții sociale și nu se poate realiza fără ele. Viaţa bună, am 
spus, este o viață însuflețită de iubire și călăuzită de cunoaştere. 
Cunoaşterea necesară nu poate exista decât dacă guvernele sau 
milionarii se dedică descoperirii și răspândirii cunoștințelor. De 
exemplu, răspândirea cancerului este alarmantă — ce trebuie să 
facem confruntați cu această problemă? Deocamdată, nimeni nu 
poate răspunde acestei întrebări din cauza lipsei de cunoștințe; și 
este improbabil ca aceste cunoștințe să apară altcumva decât în 
urma unor cercetări generos finanțate. În plus, cunoașterea 
ştiinţei, a istoriei, a literaturii și artei trebuie să fie accesibilă tutu- 
ror celor care o doresc; aceasta necesită măsuri minuțioase din 
partea autorităților publice și nu se poate dobândi prin convertire 
religioasă. Mai este apoi comerțul exterior, fără de care jumătate 
dintre locuitorii Marii Britanii ar muri de foame; și dacă s-ar 
intâmpla una ca asta, foarte puțini dintre noi ar duce o viață bună. 
Este inutil să inmulțim exemplele. Ideea importantă este că, in tot 
ceea ce deosebește o viață bună de una rea, lumea este o unitate, 
iar omul care pretinde că trăiește independent este, conștient sau 
inconștient, un parazit. 

Ideea izbăvirii individuale, cu care primii creștini s-au consolat 
pentru subjugarea lor politică, devine imposibilă de îndată ce ne 
eliberăm de o viziune foarte îngustă despre viața bună. În 
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concepția creștin-ortodoxă, viața bună este viața virtuoasă, iar 
virtutea constă în supunerea față de voința lui Dumnezeu, care i 
se revelează fiecărui individ prin glasul conștiinței. Această întrea- 
gă concepție aparține oamenilor supuși unui despotism străin. 
Viaţa bună presupune multe aspecte în afară de virtute — inteli- 
gență, de exemplu. lar conștiința este călăuza cea mai expusă 
erorii, deoarece constă în vagi reminiscențe ale preceptelor auzite 
în fragedă pruncie, astfel încât nu este niciodată mai înțeleaptă 
decât dădaca sau mama posesorului său. Ca să ducă o viață bună 
în sensul cel mai deplin, un om trebuie să aibă o bună educație, 
pricteni, iubire, copii (dacă și-i doreşte), un venit suficient pentru 
a-l feri de lipsuri și grave anxietăți, o bună sănătate și să presteze 
o activitate care nu este neinteresantă. În diferite grade, toate 
aceste lucruri depind de comunitate și sunt ajutate ori stânjenite 
de evenimentele politice. Viaţa bună trebuie trăită într-o societate 
bună și nu este posibilă altcumva. 

Acesta este defectul fundamental al idealului aristocratic. 
Anumite lucruri bune, precum arta, știința şi prietenia, pot înflori 
foarte bine într-o societate aristocratică. Ele au existat în Grecia 
având la bază sclavia; ele există printre noi, bazându-se pe exploa- 
tare. Însă iubirea, ca simpatie sau ca bunăvoință, nu poate exista 
liberă într-o societate aristocratică. Aristocratul trebuie să se 
convingă pe sine că sclavul, proletarul sau omul de culoare sunt 
alcătuiți dintr-o substanță inferioară și că suferinţa lor nu contea- 
ză. În prezent, domni englezi foarte cizelați îi biciuiesc pe africani 
atât de crunt, încât aceștia mor după ore de chinuri indescriptibi- 
le. Chiar dacă aceşti gentlemeni sunt bine educați, iubitori de artă 
şi admirabili interlocutori, nu pot să admit că ei duc viața bună. 
Natura umană impune simpatiei anumite limite, dar nu într-o 
asemenea măsură. Într-o societate cu mentalitate democratică, 
doar un maniac s-ar comporta în acest fel. Limitarea simpatici, pe 
care o implică idealul aristocratic, este condamnarea ci. Izbăvirea 
este un ideal aristocratic, fiindcă este individualistă. De asemenea, 
din acest motiv, ideea izbăvirii personale, oricât ar fi interpretată 
şi lărgită, nu poate servi drept definiție a vieții bune. 
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Altă caracteristică a izbăvirii este că rezultă în urma unei 
schimbări catastrofice, precum convertirea Sfântului Pavel. 
Poeziile lui Shelley oferă o ilustrare a acestei concepții aplicate 
societăților; vine un moment în care toți se convertesc, „anarhiști“ 
își iau zborul și „măreața eră a lumii începe de la capăt“. Se poate 
spune că un poet este un îns fără importanţă, ale cărui idei nu au 
nicio consecință. Dar eu sunt convins că o mare parte dintre lide- 
rii revoluționari au avut idei extremiste, precum cele susținute de 
Shelley. Au crezut că nefericirea, cruzimea și degradarea erau 
pricinuite de tirani, de preoți, de capitaliști sau de germani şi că, 
dacă aceste surse ale răului erau înlăturate, va urma o schimbare 
generală de atitudine, după care vom trăi cu toții fericiți de-a 
pururea. Având astfel de credințe, erau dornici să pornească un 
„război care să pună capăt războaielor“. Prin comparaţie, fericiți 
au fost cei care au suferit înfrângerea sau moartea; cei care au avut 
nenorocul să iasă victorioși au fost reduși la cinism și disperare de 
eșecul tuturor speranțelor strălucitoare pe care le-au nutrit. Sursa 
primordială a acestor speranțe a fost doctrina creștină a convertirii 
catastrofice în drum spre izbăvire. 

Nu vreau să sugerez că revoluțiile nu sunt niciodată necesare, 
însă doresc să sugerez că ele nu sunt scurtături spre epoca de aur. 
Nu există scurtătură spre viața bună, fie individuală, fie socială. Ca 
să edificăm viața bună, trebuie să edificăm inteligența, stăpânirea 
de sine și simpatia. Este o problemă cantitativă, o chestiune de 
perfecționare treptată, de formare timpurie, de experiment 
educațional. Doar nerăbdarea induce credința în posibilitatea 
ameliorării bruște. Perfecționarea graduală care este posibilă și 
metodele prin care poate fi realizată sunt teme care revin științei 
viitoare. Dar câte ceva se poate spune încă de acum. O parte din 
ceea ce se poate spune voi încerca să arăt într-o secțiune finală. 


V. Știința și fericirea 


Scopul moralistului este să amelioreze comportamentul oa- 
menilor. Este o ambiţie lăudabilă, întrucât comportamentul lor 
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este, în cea mai mare parte, deplorabil. Dar nu pot să-i aduc laude 
moralistului nici pentru îmbunătățirile particulare pe care le 
doreşte, nici pentru metodele pe care le adoptă pentru realizarea 
lor. Metoda lui aparentă este povățuirea morală; metoda sa reală 
(dacă este ortodox) constă într-un sistem de recompense și de 
sancțiuni economice. Prima nu are niciun efect durabil sau im- 
portant; de la Savonarola încoace, influența restauratorilor a fost 
întotdeauna foarte trecătoare. Cealaltă metodă are un efect con- 
siderabil. Recompensele și sancțiunile îl determină pe un bărbat, 
de exemplu, să prefere nişte prostituate de ocazie unei amante 
cvasipermanente, fiindcă este necesar să adopte metoda mai ușor 
de ascuns. Se menţine astfel ridicat numărul celor care practică o 
profesie foarte periculoasă și se asigură prevalența bolilor venerice. 
Acestea nu sunt rezultatele dorite de moralist, iar el este prea 
străin de spiritul științific ca să bage de seamă că sunt rezultatele 
pe care le obține efectiv. 

Există o metodă mai bună, care să înlocuiască această combi- 
nație neştiințifică de propovăduire și de mituire? Cred că există. 

Acţiunile oamenilor sunt dăunătoare fie din cauza ignoranței, 
fie din pricina unor dorințe rele. Când discutăm dintr-un punct 
de vedere social, dorințele „rele“ pot fi definite drept acelea care 
tind să fie contrare dorințelor altora sau, mai exact, acelea care 
contracarează mai multe dorinţe decât satisfac. Nu este necesar să 
zăbovim asupra prejudiciilor care decurg din ignoranță; în această 
privinţă, tot ce se cere sunt mai multe cunoștințe, astfel încât calea 
spre progres rezidă în mai multe cercetări și în mai multă educație. 
Însă daunele care izvorăsc din dorințe rele constituie o problemă 
mai dificilă. 

În bărbaţii și în femeile de rând există o anumită cantitate de 
răutate activă, atât ca ostilitate îndreptată împotriva unor inamici 
concreți, cât și sub forma plăcerii generale și impersonale stârnite 
de. nenorocirile altora. Se obișnuiește ca această trăsătură să fie 
acoperită cu fraze alese; cam jumătate din moralitatea conven- 
țională este o manta menită să o ascundă. Dar ea trebuie înfrun- 
tată dacă dorim să se realizeze scopul moraliștilor de ameliorare 
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a acțiunilor noastre. Se manifestă într-o mie de chipuri, mari și 
mici: în bucuria cu care oamenii repetă și cred zvonurile scanda- 
loase, în tratamentul nemilos aplicat criminalilor, în pofida unor 
dovezi clare că un tratament mai blând ar fi mai eficient în rec- 
ducarea lor, în barbaria incredibilă cu care toate rasele albe ii 
tratează pe negri și în ardoarea cu care doamnele în vârstă și 
clericii scot în evidență datoria tinerilor de a-și satisface serviciul 
militar în timpul războiului. Până și copiii pot fi ţinta dorinţei de 
cruzime: David Copperfield şi Oliver Twist nu sunt câtuși de 
puţin personaje imaginare. Această răutate activă este cea mai 
detestabilă trăsătură a naturii umane, care trebuie în primul rând 
schimbată pentru ca lumea să fie mai fericită. Această caracteris- 
tică are, probabil, mai mult de-a face cu războiul decât toate cau- 
zele economice și politice laolaltă. 

Dată fiind problema prevenirii răutății, cum o vom rezolva? În 
primul rând, să încercăm să-i înțelegem cauzele. Acestea sunt, 
cred eu, în parte sociale, în parte fiziologice. În prezent, nu mai 
puţin decât în oricare dintre epocile trecute, lumea se întemeiază 
pe o competiție pe viață și pe moarte; întrebarea pusă în timpul 
războiului era dacă vor muri din pricina lipsurilor şi a foametei 
copiii germani sau cei din tabăra Aliaților. (În afară de răutatea 
ambelor tabere, nu exista nici cel mai firav motiv pentru care să 
nu fi supraviețuit cu toții.) Majoritatea oamenilor păstrează în 
ascunzișurile minţii o stăruitoare teamă de ruină; este adevărat 
indeosebi in cazul oamenilor care au copii. Bogaţii se tem că 
bolșevicii le vor confisca investițiile; săracii se tem că-și vor pierde 
locul de muncă ori sănătatea. Toţi sunt angajați în urmărirea 
frenctică a „securității“ și își imaginează că aceasta poate fi dobân- 
dită prin inrobirea dușmanilor potenţiali. În momentele de pani- 
că, această cruzime cunoaşte cea mai mare răspândire și se mani- 
festă cel mai atroce. Reacționarii de pretutindeni apelează la frică: 
în Anglia, la frica de bolşevism; în Franţa, la frica de germani; în 
Germania, la frica de francezi. Și singurul efect al acestor apeluri 
este să sporească pericolul de care doresc să fie apărați. 
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Prin urmare, una dintre preocupările principale ale moralistului 
științific trebuie să fie combaterea fricii. Acest lucru se poate face 
în două modalități: sporind securitatea și cultivând curajul. Vorbesc 
despre teamă ca pasiune iraţională, nu despre previziunea rațională 
a unci posibile nenorociri. Când un teatru este cuprins de flăcări, 
omul rațional prevede dezastrul la fel de limpede ca și omul cuprins 
de panică, dar adoptă metode cu șanse de a diminua dezastrul, pe 
când omul copleșit de panică le sporește. Din 1914, Europa a 
semănat cu publicul cuprins de panică dintr-un teatru cotropit de 
. flăcări; este nevoie de măsuri autoritare, dar calme, care să indice 
calea spre ieșire fără să ne călcăm în picioare unii pe alții. Cu toate 
decepțiile sale, epoca victoriană a fost o perioadă de progres rapid, 
fiindcă oamenii erau dominați de speranță, și nu de frică. Dacă 
este să mai progresăm, trebuie să fim iar dominați de speranță. 

-Tot ceca ce sporește securitatea generală va diminua, probabil, 
cruzimea. Principiul se aplică prevenirii războiului, fie prin inter- 
mediul Ligii Naţiunilor sau altminteri; este valabil pentru preve- 
nirca sărăciei; pentru o mai bună sănătate, prin progresul medici- 
nci, al igienei și al instalațiilor sanitare; şi este valabil pentru toate 
celelalte metode de slăbire a spaimelor care pândesc în abisurile 
minții omenești și care ies la iveală sub formă de coșmaruri când 
dorm. Dar nimic nu se realizează printr-o încercare de face ca o 
parte din omenire să se simtă în siguranță în dauna unei alte 
părți — francezii pe socoteala germanilor, capitaliștii pe seama 
salariaților, albii pe socoteala oamenilor galbeni și așa mai departe. 
Astfel de metode doar sporesc teroarea în sânul grupului domi- 
nant, care se teme că un resentiment justificat ar trebui să-i de- 
termine pe cei oprimați să se răzvrătească. Numai justiția poate să 
aducă securitatea; iar prin „justiție“ înțeleg recunoașterea reven- 
dicărilor egal îndreptățite ale tuturor ființelor umane. 

Pe lângă schimbările sociale menite să genereze securitate, 
mai există însă un alt mijloc, mai direct, de diminuare a fricii, și 
anume o metodă gândită să aducă un spor de curaj. Dată fiind 
importanța curajului în bătălie, oamenii au descoperit devreme 
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diverse mijloace de întărire a sa, prin educație și alimentație = de 
exemplu, s-a presupus că poate fi util consumul cărnii de om. Dar 
curajul militar urma să fie prerogativa castei la putere: era necesar 
ca spartanii să aibă mai mult curaj decât iloții, ca ofițerii britanici 
să fie mai curajoși decât soldaţii indieni, ca bărbații să fie mai 
îndrăznețţi decât femeile și așa mai departe. Timp de secole, te- 
meritatea s-a presupus a fi privilegiul aristocrației. Fiecare creștere 
a curajului în rândurile castei conducătoare era utilizată pentru a 
spori povara celor oprimaţi, ceea ce sporea, în consecință, motivele 
de teamă ale opresorilor, lăsând, astfel, nediminuate cauzele cru- 
zimii. Curajul trebuic democratizat înainte de a putea să-i facă pe 
oameni mai îngăduitori. 

Într-o mare măsură, curajul a fost deja democratizat de eveni- 
mentele recente. Sufragetele au arătat că sunt la fel de curajoase 
ca şi bărbaţii cei mai bravi; această demonstraţie a fost esențială 
pentru ca ele să își câștige dreptul de vot. Soldatul de rând din 
ultimul război a trebuit să fie tot atât curajos ca și un căpitan sau 
un locotenent și mult mai temerar decât un general; acest fapt 
este în strânsă legătură cu lipsa lui de servilism după demobilizare. 
Bolşevicilor, care se autoproclamă apărătorii proletariatului, nu le 
lipsește curajul, orice altceva s-ar putea spune despre ei; stau do- 
vadă faptele lor din perioada anterioară revoluției. În Japonia, 
unde, până de curând, ardoarea marțială fusese un monopol al 
samurailor, mobilizarea a generat nevoia de curaj în rândurile 
intregii populații masculine. Astfel, in sânul Marilor Puteri, multe 
s-au făcut în ultima jumătate de secol pentru ca temeritatea să nu 
mai fie un monopol aristocratic: dacă nu s-ar fi întâmplat acest 
lucru, pericolele care pândesc democrația ar fi mult mai mari 
decât sunt în prezent. 

Dar bravura pe câmpul de luptă nu este câtuși de puţin singu- 
ra formă de curaj și, poate, nici măcar cea mai importantă. Există 
curajul în lupta cu sărăcia și cu batjocura, curajul de a infrunta 
ostilitatea propriei turme. În privința lor, cei mai temerari soldați 
se dovedesc adeseori deficitari în mod lamentabil. Şi, mai presus 
de toate, este curajul de a gândi calm și rațional în fața pericolului 
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și de a stăpâni impulsul de panică înfricoșată sau furibundă. Cu 
siguranță, există lucruri a căror dobândire poate fi ajutată de 
educaţie. Și formarea fiecărei. forme de curaj este ușurată de o 
sănătate bună, de un fizic solid, de o alimentaţie adecvată și de 
jocul liber al impulsurilor vitale fundamentale. Poate că sursele 
fiziologice ale curajului ar putea să fie descoperite comparând 
sângele unei pisici cu sângele unui iepure. După toate proba- 
bilitățile, nu există o limită a ceea ce știința poate să facă pentru a 
spori curajul — de exemplu, experiența pericolului, o viaţă atletică 
- şi o alimentație potrivită. De toate aceste lucruri se bucură într-o 
mare măsură băieții din clasele superioare, însă ele rămân, deo- 
camdată, în primul rând o prerogativă a bogăției. Până acum, în 
grupurile mai sărace din comunitate a fost dezvoltat curajul sub 
comandă, nu genul de îndrăzneală care implică inițiativă și lea- 
dership. Când calităţile care conferă, în prezent, abilități de con- 
ducător vor fi devenit universale, nu vor mai exista lideri și 
subordonați, iar democrația se va fi înfăptuit în sfârșit. 

Dar frica nu este unica sursă a răutății; invidia și dezamăgirea 
joacă și ele un rol. Invidia schilozilor și a cocoşaţilor sunt surse 
proverbiale de răutate, dar alte nenorociri decât ale lor produc 
rezultate similare. Un bărbat sau o femeie a căror sexualitate a fost 
reprimată pot fi plini de invidie; în general, aceasta ia forma 
condamnării morale a celor mai norocoși. Mare parte din forța 
motrice a mișcărilor revoluționare este invidia față de cei bogați. 
Gelozia este, bineînțeles, o formă specială de invidie — invidia 
iubirii. Cei vârstnici îi invidiază adeseori pe cei tineri; când o fac, 
sunt capabili să-i trateze cu cruzime. 

Din câte ştiu eu, nu există altă modalitate de diminuare a in- 
vidiei în afară de a face ca viețile celor invidioși să fie mai fericite 
și mai împlinite și de a încuraja în mentalitatea celor tineri ideea 
realizărilor colective mai degrabă decât spiritul competitiv. Cele 
mai urâte forme de invidie se manifestă la cei care nu au avut 
parte de o viață împlinită, neputându-se bucura de o căsnicie ar- 
monioasă, de copii sau de succesc în carieră. De cele mai multe 
ori, astfel de nenorociri pot fi evitate prin existența unor instituții 
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sociale mai bune. Cu toate acestea, trebuie să admitem că este 
probabil să mai rămână un rest de invidie. Istoria consemnează 
numeroase exemple de generali atât de geloși unii faţă de ceilalți 
încât au preferat să fie înfrânți decât să sporească reputația celui- 
lalt. Este aproape sigur că doi politicieni din același partid sau doi 
artiști din aceeaşi școală sunt geloși unul pe celălalt. In asemenea 
cazuri, se pare că nu e nimic de făcut, în afară de a lua, pe cât este 
posibil, toate măsurile necesare pentru ca fiecare concurent să 
nu-l poată prejudicia pe celălalt şi să poată câștiga întrecerea 
numai prin merite superioare. De obicei, gelozia unui artist față 
de rivalul său nu produce multe daune, fiindcă singura modalitate 
eficientă de manifestare a ci este ambiția de-a picta tablouri mai 
bune decât cele ale rivalului, neavând posibilitatea să distrugă 
tablourile acestuia. Unde invidia este inevitabilă, trebuie folosită 
ca stimulent al eforturilor proprii, nu ca îndemn de a zădărnici 
eforturile rivalilor. 

Posibilităţile ştiinţei de sporire a fericirii omenești nu se limi- 
tează la acele aspecte ale naturii umane care fac posibilă înfrân- 
gerea reciprocă și pe care, în consecinţă, le numim „rele“. Nu 
există, probabil, nicio limită a ceca ce poate să facă știința pentru 
creșterea excelenței pozitive. Sănătatea a fost deja mult amelio- 
rată; în pofida lamentărilor celor care idealizează trecutul, trăim 
mai mult și suferim de mai puţine boli decât oricare clasă ori 
naţiune din secolul al XVIII-lea. Aplicând puţin mai hotărât 
cunoștințele pe care le avem deja, am putea fi mult mai sănătoși 
decât suntem. Și este probabil că viitoare descoperiri vor accelera 
enorm acest proces. 

Până acum, știința fizică a avut cele mai importante efecte 
asupra vieții noastre, dar în viitor este probabil că fiziologia și 
psihologia vor fi mult mai potente. Când vom fi descoperit in ce 
mod depinde caracterul de condiţiile fiziologice, vom fi capabili, 
dacă alegem în acest sens, să producem în mult mai mare măsură 
tipul de ființă umană pe care îl admirăm. Inteligența, talentul 
artistic, bunăvoința ~ toate aceste calități ar putea fi, neîndoielnic, 
sporite de știință. Se pare că abia dacă există vreo limită a ceea ce 
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se poate face în vederea edificării unei lumi bune, cu condiția ca 
oamenii să utilizeze știința cu înțelepciune. Mi-am exprimat în 
altă parte temerile că oamenii pot să nu se folosească inteligent 
de puterea pe care o capătă prin intermediul științei. În prezent, 
mă interesează binele pe care l-ar putea face oamenii dacă aleg în 
acest sens, nu discut dacă vor alege mai degrabă să facă rău cu 
ajutorul ei. 

Există o anumită atitudine legată de aplicarea științei în viața 
omenească, față de care am oarecare simpatie, deși, în ultimă 
analiză, nu sunt de acord cu ea. Este atitudinea celor îngroziți de 
ceea ce este „nenatural“. Rousseau este, firește, marele protagonist 
al acestei concepții în Europa. În Asia, Lao Zi a expus-o mai 
convingător și cu 2 400 de ani mai devreme. Cred că există un 
amestec de adevăr și de falsitate în admirația „naturii“, pe care este 
important să-l deslușim. Pentru început, ce este „natural“? Cu 
aproximaţie, orice lucru cu care vorbitorul s-a obișnuit încă din 
copilărie. Lao Zi protestează împotriva drumurilor, a căruțelor și 
a bărcilor, toate fiind obiecte necunoscute, probabil, în satul în 
care s-a născut el. Rousseau era obișnuit cu aceste lucruri și nu le 
consideră opuse naturii. Dar, neîndoielnic, ar fi tunat și ar fi 
fulgerat împotriva căilor ferate dacă ar fi apucat să le vadă. 
Îmbrăcămintea și prepararea hranei sunt prea străvechi pentru a 
fi înfierate de majoritatea apostolilor naturii, deși toți critică 
modele recente din ambele. Mijloacele anticoncepționale sunt 
considerate imorale de către oamenii care tolerează celibatul, 
deoarece primele sunt o violare de dată recentă a naturii, pe când 
al doilea este un obicei străvechi. În toate aceste privințe, cei care 
predică „natura“ sunt incoerenți și ești tentat să-i consideri niște 
simpli conservatori. 

Cu toate acestea, se poate spune ceva în favoarea lor. Luaţi, de 
exemplu, vitaminele, a căror descoperire a produs o schimbare de 
atitudine în favoarea alimentelor „naturale“. Se pare totuși că vi- 
taminele pot fi procurate și din uleiul extras din ficatul de cod, și 
din lumina electrică, dar care, în mod cert, nu fac parte din dieta 
„naturală“ a unei ființe umane. Acest caz ilustrează ideca că, în 
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absența cunoașterii, o nouă deviere de la natură poate produce 
daune neașteptate; dar, când prejudiciul ajunge să fie înțeles, de 
regulă poate fi remediat de o nouă artificialitate. În ceea ce 
privește mediul nostru fizic şi mijloacele noastre fizice de a ne 
satisface dorinţele, nu cred că doctrina „naturistă“ justifică altceva 
decât o anumită prudență experimentală în adoptarea unor noi 
expediente. Îmbrăcămintea, de exemplu, este contrară naturii și 
trebuie completată de o altă practică nenaturală, și anume spăla- 
tul, dacă vrem să nu ne îmbolnăvim din cauza hainelor de pe noi. 
Dar, laolaltă, cele două practici îl fac pe un om mai sănătos decât 
sălbaticul care se fereşte de amândouă. 

Mai este ceva de spus în favoarea „naturii“ în sfera dorințelor 
omenești. A impune unui bărbat, unei femei sau unui copil o viață 
care le reprimă cele mai puternice impulsuri este deopotrivă crud 
și periculos; în acest sens, cu anumite condiții, o viață petrecută in 
acord cu „natura“ merită să fie recomandată. Nimic nu ar putea fi 
mai artificial decăt o linie de metrou electric, dar natura unui 
copil nu este cu nimic violentată când este dus să călătorească în 
subteran cu metroul; dimpotrivă, aproape toți copiii sunt încântați 
de această experiență. În condiţiile deplinei egalități dintre ceilalți 
factori, artificialitățile care satisfac dorințele fiinţelor umane 
obișnuite sunt bune. Dar nu este nimic favorabil de spus despre 
acele moduri de viață care sunt artificiale, în sensul că sunt impuse 
de autorități sau de necesitatea economică. Fără îndoială, aseme- 
nea moduri de viață sunt, într-o anumită măsură, necesare în 
prezent; navigația transoceanică ar deveni foarte dificilă dacă pe 
vasele cu aburi nu ar exista fochiști. Dar necesitățile de acest gen 
sunt regretabile și trebuie să căutăm metode de a le evita. Un 
anumit volum de muncă nu este un lucru de care să ne plângem; 
într-adevăr, în nouă cazuri din zece, îl face pe om mai fericit decât 
lenevia totală. Însă volumul și genul de muncă pe care trebuie să 
O presteze in prezent majoritatea oamenilor reprezintă un rău 
grav: deosebit de rea este inrobirea pe viață a individului condam- 
nat să presteze o muncă de rutină. Viaţa nu ar trebui să fie prea 
strict reglementată sau prea metodic ordonată; când nu sunt 
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distructive sau ofensatoare față de ceilalți, impulsurilor noastre ar 
trebui, dacă este posibil, să li se dea frâu liber; aventura va avea 
atunci un loc în viața individului. Trebuie să ne respectăm natura, 
fiindcă impulsurile noastre sunt materialul din care se poate 
construi fericirea. Este inutil să le oferim oamenilor ceva consi- 
derat „bun“ dintr-un punct de vedere abstract; trebuie să le dăru- 
im ceva dorit sau ceva de care au nevoie dacă urmărim să adăugăm 
ceva fericirii lor. Cu timpul, știința poate învăța să ne modeleze 
dorințele astfel încât să nu intre în conflict cu dorințele altor oa- 
meni în măsura în care o fac deocamdată; atunci vom fi capabili 
să satisfacem o mai mare proporţie a dorințelor noastre decât în 
prezent. În acest sens, dar numai în acest sens dorințele noastre 
vor fi devenit atunci „mai bune“. Privită în izolare, o singură 
dorință nu este mai bună sau mai rea decât oricare alta; dar un 
grup de dorințe este mai bun decât alt grup dacă toate dorințele 
din primul grup pot fi satisfăcute simultan, pe când cele din al 
doilea grup sunt incompatibile. lată de ce iubirea este mai bună 
decât ura. 

Este o prostie să tratăm cu respect natura fizică, aceasta tre- 
buie studiată cu scopul de a o face să servească, pe cât este cu 
putință, scopurile umane, însă, din punct de vedere etic, nu este 
nici bună, nici rea. Iar unde natura fizică și natura umană 
interacționează, cum se întâmplă în problema populației, nu este 
nevoie să ne încrucișăm brațele, căzuți în adorație pasivă, și să 
acceptăm războiul, epidemiile și foametea drept singurele mijloa- 
ce posibile de combatere a fertilității excesive. Feţele bisericești 
spun: în această chestiune este păcat să se aplice știința pentru 
rezolvarea laturii fizice a problemei; trebuie (mai spun ei) să 
aplicăm morala laturii umane și să practicăm abstinența. Dincolo 
de faptul că toți, inclusiv clericii, știu că sfatul lor nu va fi urmat, 
de ce ar fi un păcat să se rezolve chestiunea populaţiei adoptând 
mijloace fizice de contracepţie? Nu se vede niciun răspuns, excep- 
tând soluția care se bazează pe niște dogme învechite. Și este 
limpede că violentarea naturii pentru care pledează clerul este cel 
puțin tot atât de serioasă pe cât este cea presupusă de mijloacele 
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anticoncepționale. Prelații preferă violentarea naturii umane, care, 
când este practicată cu succes, implică nefericire, invidie, o 
tendință spre persecuție, adeseori nebunie. Prefer să fie „violenta- 
tă“ natura fizică, de același gen cu aceea prezentă în motorul cu 
aburi sau chiar în folosirea unei umbrele. Acest exemplu arată cât 
de ambiguă și de incertă este aplicarea principiului conform că- 
ruia trebuie să urmăm „natura“. 

Natura, chiar natura umană, va înceta din ce în ce mai mult să 
fie un dat absolut; tot mai mult va deveni ceea ce a făcut din ca 
manipularea științifică. Dacă alege în acest sens, știința poate să 
le dea nepoților noștri posibilitatea de a duce o viață bună, inzes- 
trându-i cu stăpânire de sine, cunoștințe și caractere care generea- 
ză armonie, și nu concurenţă. În prezent, îi învață pe copiii noștri 
să se ucidă între ei, pentru că mulți oameni de știință sunt dispuşi 
să sacrifice viitorul omenirii de dragul propriei prosperități mo- 
mentane. Dar această etapă va trece când oamenii vor fi dobândit 
asupra pasiunilor lor aceeași dominație pe care o dețin deja asupra 
forțelor fizice din lumea externă. Atunci ne vom fi câștigat, în 
sfârșit, libertatea. 


(Retipărit în Why Lam not a Christian, London, 
Allen & Unwin; New York, Simon & Schuster, 1957.) 


NOTE 

1. Vezi lucrarea mea Philosophy of Leibniz, C apitolul XV. 

2. Din fericire, nu mai este adevărat. Vasta majoritate a liderilor 
protestanți și evrei nu se mai opun acum tehnicilor contra- 
ceptive. Afirmația lui Russell este o descriere foarte exactă 
a condițiilor din 1925. Este, de asemenea, semnificativ că, 
lăsând la o parte una sau două excepții, toți marii pionieri 
ai contracepţiei — Francis Place, Richard Carlile, Charles 
Knowlton, Charles Bradlaugh și Margaret Sanger au fost 
liber-cugetători de marcă. (nota editorilor) 

3. Vezi Icarus. 


Capitolul 18 


Universul mintal în expansiune 


Efectele științei moderne asupra vieții mintale au fost nume- 
roase și variate și, în viitor, pare probabil să fie și mai impresio- 
nante decât până acum. Conform tradiției, viața sufletească se 
împarte în trei componente: gândire, voință și sentiment. Nu 
există nicio validitate științifică serioasă în această împărțire, dar 
este convenabilă pentru scopurile acestei discuții și, în consecință, 
o voi respecta. 

Este evident că efectul principal al cunoașterii moderne se 
produce asupra gândirii noastre, dar ea a avut deja efecte impor- 
tante în sfera voinței și ar trebui să aibă efecte la fel de importante 
în sfera afectivă, deși, deocamdată, înţelegerea lor este foarte 
nesatisfăcătoare. 

Conform unei teorii susținute de un mare număr de astro- 
nomi, universul fizic este în continuă expansiune. Tot ceea ce nu 
se află foarte aproape de noi se îndepărtează și, cu cât se găsește 
la mai mare distanță, cu atât se îndepărtează mai repede. Cei care 
susțin această teorie cred că părțile foarte îndepărtate ale Univer- 
sului devin perpetuu invizibile, deoarece fug de noi cu o viteză 
superioară celei a luminii. Nu știu dacă această teorie despre ex- 
pansiunea Universului va continua ori nu să rămână de actualitate, 
dar nu poate fi nicio îndoială în ceea ce privește expansiunea 
universului mintal. Cei care concep cosmosul așa cum știința a 
arătat că este trebuie să își lărgească imaginația atât în timp, cât și 
în spaţiu, într-o măsură necunoscută în epocile anterioare și care, 
în zilele noastre, multora li se pare teribil de chinuitoare. 
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Expansiunea lumii în spaţiu a început odată cu astronomii 
greci. Anaxagoras, pe care Pericle l-a adus la Atena ca să-i învețe 
pe atenieni filosofie, susținea că Soarele este de mărimea 
Peloponezului, dar contemporanii lui au socotit că trebuie să fie 
o exagerare nebunească. Nu peste multă vreme totuși, astronomii 
au descoperit metode de calcul al distanței de la Pământ până la 
Lună și până la Soare și, deși calculele lor nu erau corecte, rezul- 
tatele erau suficiente ca să arate că Soarele trebuie să fie de multe 
ori mai voluminos decât Pământul. Lui Poseidonius, preceptorul 
lui Cicero, îi aparține cea mai bună estimare a distanței până la 
Soare din câte s-au făcut în Antichitate, Estimarea lui se apropia 
de jumătate din distanța reală. Astronomii antici de după el au 
nimerit valori mai puțin apropiate de realitate, dar toți au rămas 
conştienţi de faptul că, în comparaţie cu sistemul solar, dimensi- 
unile Pământului sunt insignifiante. 

În Evul Mediu a avut loc a recesiune intelectuală şi multe 
cunoștințe care fuseseră în posesia grecilor au fost uitate. Cea mai 
bună zugrăvire imaginară a Universului, așa cum era conceput în 
Evul Mediu, este Paradisul lui Dante. În tabloul său există un 
număr de sfere concentrice, care conțin Luna, Soarele, diversele 
planete, stelele fixe şi Empireul. Condus de Beatrice, Dante le 
traversează pe toate în douăzeci și patru de ore. Pentru o minte 
modernă, cosmosul său este incredibil de mic și de ordonat. 
Relaţia lui cu Universul în care trebuie să trăim seamănă cu aceea 
dintre pictura unui interior olandez și furia unui ocean zbuciumat 
de furtună. Lumea lui fizică nu conține niciun mister, niciun abis, 
nicio acumulare inimaginabilă de lumi necunoscute. Este confor- 
tabilă, tihnită, umană și caldă; dar, celor care au apucat să cunoască 
astronomia modernă, ea li se pare claustrofobică și atât de bine 
rânduită încât seamănă mai degrabă cu o inchisoare decât cu aerul 
proaspăt al cerurilor. 

Începând din secolul al XVII-lea, concepția noastră despre 
Univers s-a lărgit în spaţiu şi în timp și, până în urmă cu foarte 
puțin timp, se părea că nu există nicio limită a acestei extensii. S-a 
descoperit că distanța până la Soare este mult mai mare decât a 
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presupus oricare dintre greci și că unele planete sunt mult mai 
îndepărtate de Soare. Stelele fixe, chiar și cele mai apropiate, s-au 
dovedit a fi mult mai îndepărtate decât Soarele. Lumina solară are 
nevoie de aproximativ opt minute ca să ajungă până la noi, însă 
lumina emisă de cea mai apropiată stea fixă are nevoie cam de 
patru ani ca să ajungă pe Pământ. Stelele pe care le putem vedea 
cu ochiul liber sunt vecinele noastre cele mai apropiate, grupate 
într-un vast sistem numit „Galaxia“ sau, în termeni mai populari, 
„Calea Lactee“. Aceasta este o grupare de stele care conține 
aproape tot ceea ce putem vedea noi cu ochiul liber, dar este nu- 
mai una dintre numeroasele milioane de asemenea grupări. Nu 
știm cât de multe pot să existe. 

Câteva cifre pot ajuta imaginația. Distanţa până la cea mai 
apropiată stea este de aproximativ 25 de milioane de milioane de 
mile. Calea Lactee, care este, ca să spunem așa, parohia noastră, 
conţine cam trei sute de mii de milioane de stele. Există multe 
milioane de grupări stelare asemănătoare cu Calea Lactee, iar 
lumina are nevoie de aproximativ două milioane de ani ca să 
străbată distanța dintre o astfel de grupare până la următoarea. 
Există în Univers o cantitate considerabilă de materie. Soarele 
cântărește cam două miliarde de miliarde de miliarde de tone. 
Calea Lactee cântărește cam de o sută șaizeci de mii de milioane 
de ori mai mult decât Soarele și există multe milioane de grupări 
stelare comparabile cu Calea Lactee. Însă, deși există atât de 
multă materie, o imens de mare parte din Univers este vidă sau 
aproape vidă. 

În ceea ce privește timpul, este necesară o extensie similară a. 
gândirii noastre. Această necesitate a fost evidențiată mai întâi de 
geologie și de paleontologie. Fosilele, rocile sedimentare și cele 
eruptive prezintă o istorie retrospectivă a Pământului care a fost, 
cu necesitate, foarte lungă. Au urmat teoriile despre originea 
sistemului solar și ale nebuloasei. În prezent, cu cele mai puternice 
telescoape existente, putem vedea obiecte atât de îndepărtate, 
încât luminii emise de ele i-au trebuit cam cinci sute de milioane 
de ani ca să ajungă până la noi, astfel încât noi nu vedem ceea ce 
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se întâmplă acum, ci ceea ce s-a petrecut în acel trecut imens de 
îndepărtat. 

Ceea ce am spus privește expansiunea universului nostru 
mintal în sfera gândirii. Trec acum la efectele pe care le-a avut și 
trebuia să le aibă această expansiune în sferele voinței și simțirii. 

Pentru cei care au trăit toată viața numai printre evenimente 
terestre și cărora prea puţin le-a păsat de cele aflate la mare 
distanţă în spațiu și în timp, este, la început, ceva năucitor și 
apăsător, poate chiar paralizant, să îşi dea seama de micimea 
omului și a tuturor grijilor sale în comparație cu abisurile astro- 
nomice. Însă acest efect nu este rațional și nu ar trebui să fie de 
durată. Nu respectăm neapărat un om gras mai mult decât unul 
costeliv. Sir Isaac Newton era mult mai mărunt decât un hipopo- 
tam, dar nu-l prețuim din acest motiv mai puţin decât pe mai 
mătăhălosul animal: Mărimea minții unui om = dacă se permite 
o astfel de expresie — nu trebuie să fie măsurată în funcție de 
mărimea corpului acelui om. În măsura în care se poate calcula, 
trebuie estimată în funcție de lărgimea și complexitatea universu- 
lui pe care il cuprinde în gândire și în imaginație. Mintea astro- 
nomului se poate extinde și trebuie să se extindă pas cu pas odată 
cu Universul de care este conștient. Și, când spun că mintea lui 
trebuie să se extindă, mă refer la totalitatea minții lui, nu doar la 
componenta sa intelectuală. Voința și sensibilitatea trebuie să țină 
pasul cu gândirea dacă omul este să se dezvolte pe măsură ce se 
lărgește cunoaşterea lui. Dacă nu se poate realiza această comple- 
mentaritate — dacă, în timp ce cunoașterea devine cosmică, voința 
şi simțirea rămân provinciale, va exista o lipsă de armonie, care 
produce un soi de nebunie, ale cărei efecte pot fi dezastruoase, 

Ne-am referit la cunoaștere, dar acum doresc să mă refer la 
înțelepciune, care este o armonie între cunoaștere, voință şi sen- 
timent și care nu sporește câtuși de puțin cu necesitate odată cu 
progresul cunoaşterii. 

Să incepem cu voința. Sunt lucruri pe care omul le poate rea- 
liza și alte lucruri pe care nu le poate face. Povestea lui Canut, care 
a interzis apelor să crească în timpul fluxului, urmărea să arate cât 
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de absurd.este să vrei ceea ce depășește puterile omenești. În 
trecut, lucrurile pe care le putea face omul erau foarte limitate. 
Chiar animați de cele mai rele intenții, oamenii răi puteau produ- 
ce doar un volum redus de nenorociri. Chiar animați de cele mai 
bune intenții, oamenii buni puteau să facă foarte puțin bine. Dar, 
cu fiecare progres al cunoașterii, a sporit și ceea ce putea să facă 
omul. În lumea noastră ştiinţifică și, putem presupune, și mai 

“ mult în lumea și mai ştiinţifică din viitorul nu foarte îndepărtat, 
oamenii răi pot să facă și mai mult rău, iar oamenii buni pot face 
mai mult bine decât li se păruse posibil strămoșilor noștri, chiar 
în visurile lor cele mai nesăbuite. 

Până la sfârșitul Evului Mediu s-a crezut că există numai pa- 
tru feluri de materie, așa-numitele elemente — pământ, apă, aer şi 
foc. Pe măsură ce caracterul inadecvat al acestei teorii a devenit 
tot mai evident, numărul elementelor admise de savanți a crescut, 
până la o estimare de nouăzeci și două. Studiul modern al atomu- 
lui a făcut posibilă producerea unor elemente care nu se găsesc în 
natură. Este regretabil faptul că toate aceste noi elemente sunt 
nocive și că, în cantități foarte moderate, pot să ucidă un mare 
număr de oameni. În această privință, știința recentă nu a fost 
benefică. Dimpotrivă, ştiinţa a realizat aproape niște miracole în 
combaterea bolilor și în prelungirea vieții omenești. 

Aceste creșteri ale puterii omului rămân terestre: am ajuns 
capabili, ca niciodată până acum, să modelăm Pământul ori să-l 
distrugem, dacă suntem cuprinși de nebunie. Dar, afară de cazul 
în care nebunia ar duce la sfârșitul omenirii, suntem în pragul 
unei vaste extinderi a puterii noastre. Dacă se consideră că merită 
cheltuiala, în prezent suntem capabili să trimitem un proiectil pe 
Lună și sunt unii care susțin că, peste un timp, am putea face ca 
Luna să poată fi locuibilă. Nu există niciun motiv să presupunem 
că Marte și Venus vor rămâne multă vreme necucerite. Între timp, 
după cum a spus în senat senatorul Johnson, puterea ştiinţei poate 
avea efecte uluitoare asupra planetei noastre. Citând cuvintele 
sale, știința ar putea „căpăta puterea să controleze evoluția vremii, 
să provoace secetă sau inundații, să modifice mareele și să urce 
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nivelul mării, să devieze Gulf Stream și să transforme clima 
temperată într-una extrem de rece“. 

„Odată ce am cucerit aceste puteri imense, în ce scop le vom 
folosi? Până acum, omul a supraviețuit datorită ignoranței și 
ineficienţei. Este un animal feroce și au existat întotdeauna oa- 
meni puternici care au făcut tot răul de care au fost în stare. Însă 
activitățile lor erau mărginite de limitele tehnicii de care dispu- 
neau. Acum, aceste limite incep să dispară. Dacă, odată cu 
inteligența noastră sporită, continuăm să urmărim scopuri nu mai 
elevate decât acelea urmărite de tiranii din trecut, ne vom osândi 
singuri la distrugere și vom dispărea precum dinozaurii. Și ei, la 
rândul lor, au fost cândva stăpânii creației. Au dezvoltat nenumă- 
rate arme care să le asigure victoria în luptele purtate pe vremea 
lor. Însă, deși niciun alt dinozaur nu-i putea cuceri, au dispărut și 
au lăsat lumea sub stăpânirea unor creaturi mai mărunte, precum 
șobolanii și şoarecii. 

Vom avea o soartă asemănătoare dacă ne dezvoltăm inteligența 
fără înțelepciune. Prevăd proiectile rivale ajungând simultan pe 
suprafața Lunii, fiecare echipat cu bombe cu hidrogen și fiecare 
izbutind să îl extermine pe celălalt. Dar, până când ne vom fi făcut 
ordine în propria casă, cred că ar fi mai bine să lăsăm Luna în 
pace. Până acum, nebuniile noastre au fost numai terestre; ar fi o 
victorie îndoielnică dacă le-am face cosmice, 

Dacă dorim ca puterea sporită pe care știința a pus-o la 
dispoziția voinței omenești să fie o binefacere, și nu un blestem, 
este necesar ca scopurile vizate de actele noastre de voință să își 
ridice nivelul odată cu plusul de putere de care dispunem pentru 
indeplinirea lor. Până acum ni s-a spus duminica să ne iubim 
aproapele, dar în zilele de lucru ale săptămânii ni s-a spus să-l 
uråm și sunt de șase ori mai multe zile lucrătoare decât duminici. 
Până acum, răul pe care i-l puteam face aproapelui fiind mânați 
de ură a fost limitat de incompetența noastră, dar în noua lume 
în care pășim nu va mai exista această limită, iar frâul liber dat urii 
poate conduce numai la dezastru. 
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Aceste.remarci ne conduc spre sfera afectivității. Sentimentul 
determină scopul pe care îl urmărim. Sentimentul decide cum 
vom întrebuința enorma creștere a puterii de care dispunem. 
Aidoma celorlalte capacități mintale, sentimentul a evoluat trep- 
tat în lupta pentru existență; Încă de la începuturi, ființele umane 
au fost împărțite în grupuri care, treptat, au devenit din ce în ce 
mai numeroase, trecând, de-a lungul epocilor, de la familii la tri- 
buri, de la triburi la națiuni și de la naţiuni la federații. În acest 
proces, nevoile biologice au generat două sisteme opuse de mora- 
litate: unul pentru relațiile din sânul propriului grup; celălalt, 
pentru relațiile cu cei din afară. Decalogul ne spune să nu ucidem 
ori să nu furăm, dar, în afara propriului grup, aceste prohibiții 
suferă numeroase limitări. Mulţi dintre bărbaţii celebri din istorie 
și-au dobândit faima ajutând grupul lor să-i ucidă pe oamenii din 
alte grupuri și să le fure bunurile. Până în zilele noastre, familiile 
aristocratice din Anglia se mândresc dacă pot dovedi că strămoșii 
lor au fost niște normanzi, mai dibaci în a-i ucide pe saxoni decât 
fuseseră saxonii în a-i ucide pe ci. 

Viața noastră emoțională este condiționată într-un grad care, 
între timp, a devenit dezavantajos din cauza acestei opoziții dintre 
tribul cuiva și triburile străine, împotriva cărora concurează. În 
noua lume, creată de tehnica modernă, prosperitatea economică 
trebuie să fie asigurată prin mijloace total diferite de acelea pe 
care le-am folosit în trecut. Dacă poate să extermine un trib rival, 
un trib de sălbatici nu doar îi mănâncă pe rivali, ci își însușesc și 
pământurile lor şi trăiesc mai confortabil decât înainte. Într-o 
măsură tot mai redusă, aceste avantaje ale cuceririi au supraviețuit 

“până de curând. 

În prezent ne găsim într-o situație opusă. Două naţiuni care 
cooperează au șanse mai mari să cunoască prosperitatea economi- 
că decât dacă ar concura. Competiţia continuă deoarece senti- 
mentele noastre nu s-au adaptat deocamdată tehnicii noastre. 
Continuă fiindcă nu reușim să ne șlefuim emoțiile în același ritm 
în care se perfecționează abilitățile noastre. 
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Progresul abilităților fără o evoluție corespunzătoare a senti- 
mentelor produce o integrare tehnologică incapabilă de succes din 
cauza lipsei unei integrări a scopurilor. Într-o lume dezvoltată din 
punct de vedere tehnologic, ceea ce se întâmplă într-o parte a lumii 
poate avea efecte enorme într-o cu totul altă parte. Cât timp 
sentimentele noastre vizează numai propria zonă geografică, 
mașinăria ca întreg nu reușește să funcționeze lin. În forme variate, 
procesul a persistat de-a lungul evoluției. Cât timp trăieşte în apele 
mării, un burete seamănă cu un bloc de apartamente, o reședință 
comună a unui număr de mici animale separate, fiecare fiind 
aproape total independent față de celelalte și nicicum obligat să 
se preocupe de interesele celorlalte. În corpul unui animal mai 
evoluat, fiecare celulă rămâne într-un oarecare grad o creatură 
separată, dar nu poate să prospere decât odată cu întregul. În cancer, 
un grup de celule începe o aventură imperialistă, dar, ducând la 
moarte restul organismului, se condamnă la propria dispariţie. Un 
corp omenesc este o unitate din punctul de vedere al interesului 
egoist. Nu se poate pune interesul degetului mare de la picior în 
opoziție cu cel al degetului mic de la o mână. Dacă este să prospere 
oricare parte a corpului, trebuie să existe o cooperare menită să 
ducă la realizarea scopurilor comune ale întregului organism. 

Acelaşi gen de unificare se produce, deși foarte imperfect de- 
ocamdată, în societatea umană, care aproximează treptat genul de 
unitate dintr-un singur corp omenesc. Când mâncaţi, dacă sunteți 
sănătoși, hrana este profitabilă pentru fiecare componentă a orga- 
nismului vostru, dar nu vă gândiţi cât de binevoitoare și cât de 
altruistă este gura voastră ca să-și dea atâta osteneală pentru tot 
restul corpului. Acest gen de unificare și de expansiune a intere- 
sului egoist va trebui să aibă loc dacă o societate ştiinţifică se va 
dovedi capabilă de supravieţuire. Această lărgire a sferei senti- 
mentului devine necesară în contextul noii interdependenţe 
dintre diferitele părți ale lumii. 

Să luăm o ilustrare dintr-un viitor destul de probabil. 
Presupuneți că o țară din emisfera sudică își propune să facă lo- 
cuibil continentul antarctic. Primul pas va fi topirea gheții — o 
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ispravă posibilă, probabil, pentru știința viitoare. Topirea gheții va 
ridica nivelul mării de pretutindeni și va scufunda cea mai mare 
parte din Olanda și din Louisiana, precum și multe alte ținuturi 
joase. Este evident că locuitorii din aceste țări se vor opune unor 
proiecte care i-ar scufunda. Am ales o ilustrare oarecum fantasti- 
că, întrucât m-am ferit de niște exemple care ar putea să aţâțe 
pasiunile politice existente. Ideea este că această strânsă 
interdependență necesită scopuri comune dacă e să evităm dezas- 
trul și că aceste scopuri comune nu vor prevala dacă nu există o 
oarecare comunitate emoțională. Proverbialele pisici din Kilkenny 
s-au luptat una cu cealaltă până când nu a mai rămas din ele ni- 
mic în afară de vârfurile cozilor — dacă ar fi avut sentimente bine- 
voitoare una față de cealaltă, amândouă ar fi trăit fericite. 

Religia ne-a învățat că avem datoria să ne iubim aproapele și 
să dorim fericirea celorlalți, și nu nefericirea lor. Din păcate, oa- 
menii activi au dat puţină atenţie acestei învățături. Dar în lumea 
nouă, sentimentele binevoitoare față de ceilalți, pe care religia le-a 
propovăduit, nu vor fi doar o datorie morală, ci și o condiție in- 
dispensabilă a supraviețuirii. Un corp omenesc nu poate trăi 
multă vreme dacă mâinile sunt în conflict cu picioarele și dacă 
stomacul se războiește cu ficatul. Ca întreg, societatea omenească 
devine, sub acest aspect, din ce în ce mai mult un singur organism; 
și, dacă dorim să ne continuăm existența, va trebui să dobândim 
sentimente îndreptate spre bunăstarea întregului, așa cum senti- 
mentele legate de bunăstarea noastră individuală privesc întregul 
organism, și nu doar această sau acea parte din el. Oricând acest 
mod de simțire ar fi fost admirabil, dar acum, pentru prima oară 
în istoria omenirii, devine o necesitate, dacă oricare ființă umană 
ținteşte indiferent care motiv de bucurie. 

Profeţii şi poeții au avut de multă vreme viziuni ale genului de 
expansiune a eului pe care încerc să o schițez. Ei au arătat că oa- 
menii sunt capabili de ceea ce numim înțelepciune, ceva care nu 
se rezumă la cunoaștere, la voință sau la sentiment luate separat, 
ci este o sinteză și o uniune intimă a tuturor celor trei componen- 
te ale vieții sufletești. 
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Unii greci și indeosebi Socrate au crezut că numai cunoașterea 
de una singură ar fi suficientă pentru crearea omului perfect. 
Conform lui Socrate, nimeni nu greşește cu bună știință şi, dacă 
toți am poseda suficiente cunoștințe, cu toții ne-am purta perfect. 
Nu cred că este adevărat. Se poate imagina o ființă satanică, po- 
sedând un volum imens de cunoștințe și, deopotrivă, o enormă 
rea-voință = și, vai, aproximaţii ale unci asemenca ființe au existat 
efectiv în istoria omenirii. Nu este suficient să urmărești 
cunoașterea în locul erorii. Este necesar, de asemenea, să ai senti- 
mente binevoitoare, și nu opusele lor. Însă, chiar dacă de una 
singură nu este de ajuns, cunoașterea reprezintă un ingredient 
esențial al înțelepciunii. 

Lumea copilului nou-născut se restrânge la mediul din ime- 
diata lui apropiere. Este o lume măruntă, limitată de ceca ce este 
imediat aparent simţurilor. Este închisă între zidurile lui 
aici-şi-acum. Treptat, pe măsură ce cunoașterea se lărgeşte, aceste 
ziduri se îndepărtează. Pe măsură ce creşte, memoria și experiența 
fac trecutul și îndepărtarea din ce în ce mai vii în viața copilului. 
Dacă acesta devine om de știință, lumea lui ajunge să cuprindă 
acele foarte îndepărtate porțiuni ale spațiului şi timpului despre 
care am vorbit mai devreme. Dacă e să dobândească înțelepciunea, 
sentimentele lui trebuie să evolueze odată cu progresul cunoș- 
tințelor sale. Teologii ne spun că Dumnezeu vede universul ca pe 
un vast întreg, lipsit de aici-și-acum, fără acea parțialitate a 
sensibilităţii senzoriale și a sentimentului la care noi suntem, 
într-o măsură mai mică sau mai mare, condamnaţi. Noi nu putem 
dobândi această completă imparțialitate și nu am supraviețui dacă 
am putea, dar putem și trebuie să ne apropiem pe cât suntem în 
stare de ea, atât cât ne permit limitele umanităţii noastre. 

În viața noastră cotidiană suntem asediați de supărări, de griji 
şi de frustrări. Ne descoperim prea ușor inhățați de gânduri legate 
de ceea ce ni se pare că ni se opune din mediul nostru imediat. 
Dar este posibil — și oamenii înţelepţi au dovedit că este posibil, 
să trăim într-o lume atât de largă, incât neplăcerile vieţii de zi cu 
zi ajung să pară neinsemnate, în vreme ce scopurile care ne 
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stârnesc cele mai adânci emoţii capătă ceva din imensitatea 
contemplației noastre cosmice. Unii pot dobândi această condiție 
într-o mai mare măsură, alții doar într-o măsură mai redusă, dar 
toți cei care se îngrijesc să o atingă o pot face într-un grad 
oarecare și, în măsura în care izbutesc să o facă, vor câștiga un soi 
de pace care nu le va stânjeni activitatea, dar va face ca aceasta să 
nu-i tulbure. 

Starea de spirit pe care am încercat să o descriu este ceea ce 
înțeleg prin înțelepciune și, neîndoielnic, este mai prețioasă decât 
nestematele. Lumea are nevoie de acest gen de înțelepciune mai 
mult decât oricând în trecut. Dacă omenirea o poate dobândi, 
noile noastre puteri asupra naturii ne dau speranța unei fericiri și 
bunăstări a căror experiență oamenii nu au mai avut-o niciodată 
și pe care cu greu și-o pot măcar imagina. Dacă omenirea nu o 
poate dobândi, atunci fiecare spor de inteligență ne va apropia de 
un dezastru ireparabil. Oamenii au făcut multe lucruri bune și 
multe lucruri rele. Unele dintre lucrurile bune au fost foarte bune. 
Toti aceia cărora le pasă de aceste lucruri bune trebuie să spere, cu 
toată convingerea de care sunt în stare, că, în acest moment ul 
deciziilor esențiale, vom face alegerile înțelepte. 


(Nr. 31 din seria „Adventures of the Mind“, The Saturday 
Evening Post, 18 iulie 1959, vol. 322, Nr. 3. Retipărit în 
Adventures of the Mind, ed. Richard Thruelson 

și John Kobler, New York, Alfred A. Knopf, 1959.) 


PARTEA A VI-A 
Metafizicianul 


Încă de la începuturile civilizației occidentale, filosofii 
au fost în mod esenţial preocupați de problemele colosale 
pe care le pune metafizica. Cu toate acestea, puțini filosofi 
ne-au oferit chiar şi o scurtă privire îndreptată spre vastele 
probleme care se cer explorate. Contribuţia cea mai impor- 
tantă a lui Russell în domeniul metafizicii este, poate, noua 
lui viziune despre „atomism“. În vreme ce criticii l-au luat 
la țintă pentru refuzul său de a renunța la această viziune, 
până acum niciunul nu a reușit totuși să descopere argu- 
mente convingătoare împotriva atomismului său logic. 
Ultimul dintre cele trei texte selectate care urmează este 
deosebit de pătrunzător și de revelator în ceea ce privește 
abordarea fundamentală a lui Russell. 


Capitolul 19 


Materialismul, trecut și prezent 


Ca teorie despre natura lumii, materialismul a avut o istorie 
bizară. Apărut aproape la începutul filosofiei greceşti, a supra- 
viețuit până în vremurile noastre, în pofida faptului că foarte 
puțini filosofi eminenți l-au susținut. A fost asociat cu numeroase 
progrese științifice și, în unele epoci, a părut aproape sinonim cu 
viziunea ştiinţifică. Adepții ortodoxiei i-au acuzat întotdeauna pe 
adversarii lor de materialism, cu rezultatul că adversarii cu mai 
puțin discernământ au adoptat materialismul întrucât credeau că 
este o componentă esenţială a opoziţiei lor. În prezent, crezul 
oficial al unuia dintre cele mai mari state din lume este materia- 
lismul, chiar dacă abia găsești în cercurile învățaților câțiva care 
aderă la această teorie. Un sistem de gândire cu o vitalitate atât de 
durabilă trebuie să merite a fi studiat, în pofida disprețului profe- 
sional cu care îl tratează majoritatea profesorilor de metafizică. 

Istoria materialismului, de Lange, retipărită aici în „Biblioteca 
internațională de psihologie, filosofie şi metodă științifică“, este o 
operă monumentală, de cea mai mare valoare pentru toți cei care 
doresc să ştie ce au spus apărătorii materialismului și de ce filoso- 
fii au rămas, în cea mai mare parte, neconvinși de această teorie. 
Prima ediție a apărut în 1865, la apogeul perioadei adeseori de- 
scrise drept „materialiştii ani 1860“. Prefaţa celei de-a doua ediții 
este datată 1873. Autorul a murit în 1875, înainte de a se fi făcut 
simțită reacția împotriva materialismului. Deși privește cu simpa- 
tie lupta materialismului cu vechile sisteme dogmatice, Lange nu 
a fost câtuși de puțin el însuși materialist. În prefața la ediția a 
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noua, profesorul Cohen îl descrie ca pe un „apostol al viziunii 
kantiene despre lume“, la care aderă și el. Caracterizarea este cât 
se poate de corectă. Lange consideră că materialismul este inca- 
pabil să explice conștiința, fiind respins, cu argumente științifice, 
de psihologia și fiziologia senzației, care arată că lumea studiată 
de fizică este o lume dependentă de capacitățile noastre percepti- 
ve, nu o lume care există independent, de sine stătătoare. 

Este un loc comun respingerea materialismului pe temeiuri 
etice, întrucât se presupune că ar avea un efect nociv asupra com- 
portamentului. În vreme ce combate energic multe forme ale 
acestei interpretări critice, Lange o susține totuși până la urmă, 
întrucât priveşte teoria economică a Școlii din Manchester și 
cruzimea concurenţei moderne ca fiind imputabile concepției 
materialiste. Aceasta este, poate, partea cea mai slabă a cărții sale, 
în pofida faptului că, spre deosebire de mulți învățați germani, 
avea o experiență considerabilă a vieții practice. În 1861, la vârsta 
de 33 de ani, a renunțat la funcția de profesor, devenind secretarul 
Camerei de Comerţ din Duisburg. Dar situația lui a devenit di- 
ficilă, din cauza opiniilor lui radicale, care și-a găsit diverse forme 
de manifestare. A fost editorul unui ziar numit Gazeta de Rin şi 
de Ruhr și a scris o carte intitulată Die Arbeiterfrage in ihrer 
Bedeutung fur Gegenwart und Zukunft, care a apărut în același an 
cu Istoria materialismului. Fărnicia lui este aproape miraculoasă, 
fiindcă în același an a publicat încă o carte, Die Grundlegung der 
mathematischen Psychologie? — şi toate acestea fără să neglijeze zi- 
arul sau Camera de Comerţ. 

În anul următor (1866) a plecat în Elveţia, unde și-a reluat 
activitatea academică, devenind profesor la Zurich în 1870 și 
revenind în Germania în 1872, ca profesor la Marburg. Dar 
experiența lui în lumea industriei şi a comerțului l-a ajutat, fără 
îndoială, să-și lărgească perspectiva și i-a oferit o înțelegere, nu 
întotdeauna caracteristică învățaților, a modului în care operează 


* Problema muncitorească și sensul ei prezent şi viitor, Fundamentele psihologiei 
matematice (în lb. germană, in original) (n.t.). 
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teoriile când pătrund pe piață. El observă că, în Anglia, filosofii 
sunt frecvent oameni de stat și, lucru și mai extraordinar, oamenii 
de stat sunt uneori filosofi. El nu scoate în evidență cum, adeseori, 
această combinaţie este dăunătoare ambilor, făcându-l pe omul de 
stat prea teoretic și pe filosof exagerat de practic. 

Cartea lui Lange conține două părți, una care tratează epocile 
anterioare lui Kant, cealaltă fiind consacrată lui Kant și succeso- 
rilor săi. Această împărțire arată marea importanță pe care i-o 
atribuie filosofului din Königsberg — o importanță care se dimi- 
nuează, poate, odată cu trecerea timpului. Sistemul lui Kant este 
intim legat de starea științelor exacte din vremea lui: geometria 
euclidiană constituie fundamentul esteticii transcendentale, iar 
silogismul aristotelic oferă bazele pentru deducția categoriilor. În 
prezent, când geometria a devenit noneuclidiană, iar logica nu mai 
este aristotelică, argumentele lui Kant necesită să fie reformulate; 
în ce măsură este posibil, rămâne o chestiune în dispută. Mie mi 
se pare că prima jumătate a cărții lui Lange este considerabil mai 
bună decât cea de-a doua, fiindcă este mai puțin afectată de opi- 
niile autorului asupra unor probleme încă indecise. În perioadele 
care îl preced pe Kant, judecata lui critică este extraordinar de 
corectă. Prezentarea atomismului grecesc sau analiza pozitivă și 
negativă a influenței lui Platon sunt admirabile. Combinația de 
materialism ştiinţific și ortodoxie teologică din Anglia secolului 
al XVII-lea, precum și contrastele sale față de materialismul 
revoluționar din Franța secolului al XVIII-lea sunt expuse cu un 
remarcabil simț istoric. Dar este întotdeauna o misiune foarte 
dificilă să-ți vezi propria epocă în perspectivă istorică. Pe lângă 
predilecțiile filosofice, este greu de disociat ceea ce este important 
și permanent în munca pur științifică a propriei generații. 
Problemele care îi preocupau pe savanți acum șaizeci de ani erau 
foarte diferite de cele din prezent și era imposibil să știi care dintre 
ele se vor dovedi importante din punct de vedere istoric. 

La întrebarea „Ce este adevărat și ce este fals în materialism?“ 
se poate răspunde cu mai multă erudiție și cu mai multe 
complicații decât în trecut, dar poate fi îndoielnic dacă, de la greci 


306 BERTRAND RUSSELL 


până în prezent, au fost născocite niște argumente substanțial noi. 
Cu toate acestea, poate fi profitabil să încercăm o prezentare a 
teoriei materialiste așa cum apare ca în lumina științei moderne. 

Teoria lui Democrit era inteligibilă și simplă. Lumea era alcă- 
tuită din atomi solizi și sferici, de diferite mărimi, toți fiind în 
perpetuă cădere, dar, întrucât atomii mai grei cădeau mai repede, 
ocazional se loveau de atomii mai uşori. Dacă impactul nu avea 
loc exact pe linia centrelor, rezulta o mișcare în lături, ceea ce 
explică de ce corpurile nu se deplasează toate în aceeași direcție. 
Desigur, această concepție a trebuit să fie modificată din rațiuni 
pur fizice, însă modificările nu au fost importante până în vremea 
lui Descartes, cu al său plenum și cu doctrina sa despre vortexuri. 
Acest fapt a arătat că atomismul nu este o parte esențială a fizicii 
materialiste. Adepții lui Newton au introdus o altă modificare, 
anume, acțiunea la distanță (pe care Newton însuși o considera 
imposibilă). Până în zilele noastre, fizicienii au oscilat încontinuu 
intre atomi cu acțiune la distanță și un mediu continuu (eterul), 
prin care se transmit încontinuu efectele. Puţini fizicieni din zilele 
noastre fac din această dilemă o chestiune de principiu; singura 
întrebare este următoarea: care dintre teorii explică cel mai bine 
fenomenele observate? Ambele concepţii au în comun credința în 
determinismul fizic, altfel spus, convingerea că tot ceea ce se pe- 
trece în lumea studiată de fizică se desfășoară conform unor legi, 
astfel incât, dacă am ști intreaga stare a lumii fizice pe o durată 
finită, oricât de scurtă, teoretic am putea să inferăm starea ei 
într-un moment anterior sau ulterior. Acesta este nucleul mate- 
rialismului din punctul de vedere al eticii, al religiei, al sociologiei 
etc., dar nu și din perspectiva metafizicii. Dacă determinismul 
fizic este adevărat — cu alte cuvinte, dacă tot ceca ce privim în 
mod obișnuit drept mișcare a materici se supune unor legi precum 
cele de mai sus =, atunci, deși poate să existe o lume concurentă a 
spiritului, toate manifestările sale in comportamentul uman și 
animal vor fi de așa natură încât un fizician ideal de priceput ar 
putea să le calculeze pornind de la niște date pur fizice. Totuşi, 
fizica poate fi incapabilă să ne spună ceva despre gândurile 
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omului, dar va putea să prevadă tot ceea ce va spune și va face un 
individ. În această situație, din toate rațiunile practice, un om va 
fi un automat, de vreme ce viața lui mintală poate fi comunicată 
celorlalți sau manifestată în acțiune doar prin intermediul unor 
mijloace fizice. Chiar și gândurile sale pot fi inferate din fizică, 
afară de cazul în care se mulțumește să nu le exprime niciodată. 
Acest punct de vedere a rezultat din cartezianism, deși majo- 
ritatea cartezienilor au încercat să scape de consecințele ci. 
Lamettrie, autorul cărții L'pomme machine, a pretins pe bună 
dreptate că filosofia lui derivă din ideile lui Descartes. Acesta, care 
cunoștea conservarea energiei, dar nu și conservarea impulsului, 
s-a străduit să conserve libertatea umană susținând că voința 
poate să modifice direcția mișcării spiritelor animale, dar nu și 
cantitatea lor de mișcare. El nu a extins totuși această libertate și 
în regnul animal, considerând că animalele sunt automate. În 
prezent, nimeni nu s-ar gândi să traseze o astfel de distincție între 
oameni și animale. Și chiar primii săi adepți au fost nevoiți să 
abandoneze poziția lui în această chestiune, datorită descoperirii 
conservării impulsului, principiu conform căruia cantitatea de 
mișcare în orice direcție trebuie să fie constantă. De atunci și până 
în prezent, mulți filosofi au susținut această teorie despre două 
serii paralele, una mintală, cealaltă fizică, fiecare supusă unor legi 
proprii, fără a se influența una pe cealaltă. În prezent, această te- 
orie este mai puţin plauzibilă decât altădată; însă, dincolo de 
chestiunea adevărului său, merită să ne dăm seama că ea nu oferă 
o scăpare de consecințele mai dezagreabile ale materialismului. 
Dacă există un paralelism între seria fizică și cea mintală, după 
cum presupune această teorie, fiecare lege fizică trebuie să-şi aibă 
contrapartea sa psihologică și, prin urmare, psihologia trebuie să 
fie tot atât de rigid deterministă ca și fizica. Va exista, ca să spu- 
nem așa, un dicționar, prin care evenimentele fizice pot fi traduse 
în evenimentele mintale concurente. Având acest dicționar, cal- 
culatorul laplacean poate, doar cu ajutorul fizicii, să deducă starea 
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lumii materiale în orice moment dat și să descopere cu ajutorul 
dicționarului care trebuie să fie starea corespunzătoare a lumii 
mintale. Este limpede că emanciparea față de fizică pe care o 
doresc antimaterialiștii nu poate fi obținută pe aceste coordonate. 

Dar nu există niciun motiv întemeiat să acceptăm teoria pa- 
ralelismului psiho-fizic. Dualismul materie-conștiință nu este, 
probabil, esențial, iar presupusa imposibilitate a interacțiunii 
dintre ele nu se bazează pe nimic altceva decât pe dogmele sco- 
lastice, Este vădit pentru simțul comun că mintea noastră este 
afectată de ceea ce vedem și auzim și că, invers, corpul nostru este 
afectat de actele noastre volitive ori de câte ori facem orice 
mișcare, Nu există niciun motiv să presupunem că simțul comun 
se înșală în această privință, deși, bineînțeles, este foarte necesară 
o analiză a ceea se întâmplă efectiv când percepem sau vrem ceva. 

Foarte corect, Lange avansează ca argument contra materia- 
lismului faptul că noi nu putem cunoaște materia decât prin in- 
termediul modalităților în care ne apare nouă, modalități care, 
conform materialismului însuși, sunt profund afectate de organi- 
zarea noastră fizică. Ceea ce vedem depinde nu doar de ceea ce 
este de văzut, ci și de ochi, de nervul optic și de creier. Dar ochiul, 
nervul optic și creierul sunt cunoscute numai datorită faptului că 
sunt văzute de fiziolog. În acest mod, materialismul este readus la 
senzualism. Dacă dorim să scăpăm de senzualism, trebuie să 
abandonăm metoda științei empirice, inlocuind-o cu dogmatis- 
mul unei metafizici a priori, care pretinde că știe ce se ascunde 
dincolo de aparenţe. Din punct de vedere istoric, putem privi 
materialismul ca pe un set de dogme creat ca să combată dogmele 
ortodoxe. De regulă, dogmele materialiste nu au fost concepute 
de oameni care îndrăgeau dogmele, ci de niște oameni care 
simțeau că nimic mai puțin categoric nu le-ar fi dat posibilitatea 
să combată dogmele care le displăceau. Se găseau în situația celor 
care pun mâna pe arme ca să impună pacea. În consecință, vedem 
că, pe măsură ce ortodoxiile venerabile se dezintegrează, materi- 
alismul face loc din ce in ce mai mult scepticismului. În prezent, 
protagoniștii materialismului sunt anumiţi oameni de știință din 
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America și anumiţi politicieni din Rusia, fiindcă în aceste două 
țări teologia tradițională este încă puternică. 

Cele două dogme care constituie esența materialismului sunt: 
prima, unica realitate a materiei; a doua, domnia legii. Credința 
că doar materia este reală nu va supraviețui argumentelor sceptice, 
derivate din mecanismul fiziologic al senzaţiei. Însă, recent a 
primit o lovitură de unde se aștepta cel mai puțin, anume din 
partea fizicii. Contopind timpul în așa-numitul continuum 
spațiu-timp, teoria relativității a zdruncinat ideea tradițională de 
substanță mai mult decât toate argumentele filosofilor. Pentru 
simțul comun, materia este ceva care subzistă în timp și se depla- 
sează în spaţiu. Dar pentru fizica relativistă modernă, această 
perspectivă nu se mai poate susține. Un fragment de materie s-a 
transformat dintr-un lucru persistent, cu stări variabile, într-un 
sistem de evenimente intercorelate. Vechea soliditate a dispărut 
și, odată cu ea, caracteristicile care, pentru materialist, făceau ca 
materia să pară mai reală decât gândurile efemere. Nimic nu este 
permanent, nimic nu durează; prejudecata conform căreia realul 
este permanent trebuie să fie abandonată. 

Din vremea lui Hume și Kant, ideea de substanță nu a fost 
privită de filosofi ca fiind validă din punct de vedere metafizic, dar 
ca s-a menţinut în practica fizicii. Înfrângerea ci, în domeniul fi- 
zicii, prin abandonarea unui singur timp cosmic, oferă un argu- 
ment pur ştiinţific împotriva mai vechiului tip de materialism, 
care se baza pe credința că substanța este ceea ce persistă în timp. 

Domnia legii creează niște probleme şi mai dificile și, totoda- 
tă, mai importante. Perspectiva cu care expresia „domnia legii“ 
pare să se acomodeze cel mai bine este viziunea lui Newton, în- 
deosebi așa cum a fost elaborată de discipolii săi. Credința în 
domnia legii se combină adeseori cu ortodoxia teologică strictă, 
dar, în cazul acesteia, actele volitive ale oamenilor sunt exceptate, 
cel puțin în anumite cazuri. Domnia legii devine o componentă a 
concepției materialiste când se crede că nu admite nicio excepție, 
nici măcar în cazul actelor de voință. În această formă trebuic să 
o avem în vedere. Va trebui să definim expresia, mai întâi, 
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după care să cercetăm ce temei există pentru a crede că se poate 
aplica lumii. 

Definirea domniei legii nu este câtuși de puţin atât de facilă 
pe cât s-a presupus adeseori că ar fi. Ideea este derivată din exem- 
plificări precum legea gravitaţiei în sistemul solar, unde o simplă 
formulă ne dă posibilitatea să prevedem mişcările planetelor şi ale 
sateliților acestora. Însă acest exemplu este înşelător în mai multe 
privințe. În primul rând, nu avem niciun motiv să presupunem că 
legile care acționează în alte cazuri sunt [a fel de simple. În al 
doilea rând, se dovedește că forma newtoniană a legii gravitaţiei 
este numai aproximativă și că legea exactă este enorm de compli- 
cată. În al treilea rând, geografia (dacă se poate folosi un astfel de 
termen) sistemului solar este uimitor de schematică. Într-o primă 
aproximare, poate fi considerată ca fiind alcătuită dintr-un mic 
număr de puncte-masă, ale căror deplasări individuale sunt uşor 
de observat. Acest punct de vedere nu este adecvat în tratarea 
unor probleme precum mareele, dar este suficient pentru deduce- 
rea legilor lui Kepler din legea gravitaţiei, ceea ce a reprezentat 
cea mai spectaculoasă realizare a lui Newton. În mod evident, este 
o problemă foarte diferită obținerea unor legi aplicabile electro- 
nilor și protonilor individuali, din cauza complexității geografice 
sporite pe care o implică. Din aceste motive, printre altele, este 
imprudent să considerăm astronomia newtoniană drept tipică 
pentru ceea ce este de așteptat în domeniul fizicii. 

Sensul minimal în care poate fi înțeleasă domnia legii eşte 
următorul: dat fiind orice fenomen, există o formulă de comple- 
xitate finită, astfel încât, dintr-un suficient număr (finit) de date 
din alte momente, se poate calcula evoluția fenomenului în cauză. 
În practică, acele „alte momente“ vor fi, de regulă, momente an- 
terioare, dar nu este intotdeauna cazul, de exemplu, în speculațiile 
referitoare la istoria geologică a Pământului sau la originea siste- 
mului solar. Teoretic, ar trebui să fie irelevant dacă „alte momente“ 
sunt anterioare sau ulterioare fenomenului considerat. 

În elucidarea definiției de mai sus, sunt de făcut una sau două 
remarci. Motivul de a spune că formula trebuie să fie de 
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complexitate finită este faptul că altminteri nu se afirmă nimic 
altceva decât un truism logic. Prin admiterea unor formule de 
complexitate infinită, orice serie de evenimente, indiferent care, 
ar putea fi subsumată unei singure legi și, prin urmare, nu ar tre- 
bui să spunem nimic afirmând domnia legii. Motivul de a insista 
că numărul datelor necesare trebuie să fie, de asemenea, finit este 
asemănător, dar este întărit de un altul, anume faptul că noi nu 
putem manipula decât un număr finit de date și, în consecință, nu 
am putea să descoperim niciodată dovezi fie în favoarea, fie îm- 
potriva unei legi care ar avea nevoie de ele. 

Mai există un aspect pe care trebuie să-l avem în vedere. 
Niciuna dintre observaţiile noastre nu este pe deplin exactă; există 
întotdeauna o marjă de eroare. În consecinţă, nu putem dovedi 
niciodată că evenimentele respectă cu exactitate vreo lege care se 
descoperă că funcționează sub marja de eroare, nici, invers, nu 
avem de ce să ne batem capul din cauza impreciziilor care trebuie 
să persiste sub această marjă. De exemplu: în fizică se presupune 
întotdeauna că funcţiile continue pot fi diferențiate, deși, ca 
problemă de matematică pură, se știe că este cazul numai uneori. 
În această privinţă, nu există niciun inconvenient din punctul de 
vedere al fizicianului, fiindcă, dată fiind orice funcție continuă 
care nu se poate diferenția, va exista întotdeauna o altă funcție 
care poate fi diferențiată și care diferă de prima prin mai puțin 
decât eroarea probabilă din observațiile noastre. Aproximaţiile 
sunt tot ceea ce putem obține și, prin urmare, tot ceea ce trebuie 
să căutăm. 

Se pune acum întrebarea: există vreun motiv să credem în 
domnia legii în sensul de mai sus? În lumea fizicii pure există un 
număr de evenimente fundamentale care, în prezent, nu pot fi 
reduse la lege. Nimeni nu știe de ce unii atomi de elemente radi- 
oactive se dezintegrează, în vreme ce alții nu fac acest lucru; 
cunoaştem niște medii statistice, dar ce se petrece în atomul indi- 
vidual este total obscur. Mai departe, spectrul unui element este 
cauzat de electronii care sar de pe o orbită posibilă pe alta. Știm 
multe despre orbitele posibile și despre ceea ce se întâmplă când 
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se produce un salt, precum și despre proporția alegerii unui salt 
posibil în comparaţie cu alegerea altora. Dar nu știm ce (dacă 
există așa ceva) decide momentul particular în care sare un elec- 
tron ori saltul particular care i se pare potrivit când sunt posibile 
mai multe salturi. Și aici ceea ce cunoaștem sunt niște medii 
statistice, Oricine poate spune, așadar, că, în vreme ce mediile se 
supun legii, acțiunile electronilor individuali posedă un oarecare 
grad de capriciu, în limitele căruia nu există nicio dovadă a dom- 
niei legii. Un ins care susține dogmatic o asemenea concepție ar 
da dovadă de imprudență, deoarece mâine ar putea fi contrazis de 
o nouă descoperire. Dar un ins care susține că, în stadiul actual al 
fizicii, este o posibilitate de avut în vedere dovedește o precauție 
științifică adecvată. Astfel, chiar în domeniul fizicii pure, preocu- 
pat de materia anorganică, nu se poate afirma că domnia legii este 
în mod indubitabil universală. 

Această îndoială nu poate decât să sporească atunci când 
trecem la biologie şi psihologie. Nu vreau să spun că există vreo 
dovadă pozitivă împotriva domniei legii în aceste domenii; vreau 
să spun doar că dovezile în favoarea ei sunt mai slabe, deoarece 
sunt cunoscute mai puține legi, iar predicția este, deocamdată, 
posibilă doar în anumite limite foarte înguste. Descoperirea 
cuantelor în fizică arată cât de imprudent este să dogmatizăm, 
având în vedere viitoarele surprize pe care ni le poate rezerva 
chiar o ştiinţă avansată; iar psihologia nu este câtuși de puţin o 
ştiinţă avansată. 

Prin urmare, în starea actuală a cunoașterii omenești, fie afir- 
marea, fie negarea domniei legii este rodul unei de prejudecăți; 
individul rațional va considera că aceasta este o problemă deschi- 
să. Toate controversele perene, precum aceea dintre determiniști 
şi susținătorii voinței libere, izvorăsc dintr-un conflict între pasi- 
uni contrare, ambele foarte răspândite, dar una mai puternică în 
caracterul unui individ, iar alta mai accentuată în firea altuia. În 
acest caz, conflictul se manifestă între pasiunea puterii și pasiunea 
siguranței, deoarece, dacă lumea exterioară se comportă conform 
legii, ne putem adapta mersului său. Dorim domnia legii de 
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dragul securității și libertatea, de dragul puterii. Simțul comun 
presupune că legea guvernează natura neînsuflețită și pe ceilalți 
semeni, pe când libertatea ne este rezervată nouă. În acest mod, 
ambele pasiuni sunt răsplătite pe deplin. Dar filosofia solicită o 
reconciliere mai subtilă și, din acest motiv, nu obosește niciodată 
să inventeze noi modalități de a combina libertatea și determinis- 
mul. Scepticul poate doar să observe cu detașare această luptă și 
este norocos dacă detașarea lui nu degenerează în cinism. 

A fost întotdeauna ceva obișnuit și, după Kant, s-a considerat 
chiar respectabil să se invoce considerente morale în susținerea 
libertăţii. Totuși, în vreme ce scepticul are argumente solide îm- 
potriva celui care crede în mod dogmatic în domnia universală a 
legii, nu este probabil să admită teza opusă conform căreia respin- 
gerea acestui principiu este de folos moralei. Dacă este un sceptic 
vrednic de acest nume, va începe prin a spune că nimeni nu știe 
care convingeri îi sunt de folos moralei și nici măcar dacă, în general, 
convingerile au vreo influență observabilă asupra conduitei. Dar, 
dacă studiază istoria, va observa că, admisă ca un postulat practic, 
credinţa în legea naturală a fost fertilă, producând cunoștințele pe 
care le posedăm, pe când respingerea ei a fost asociată cu intoleranța 
şi obscurantismul. Va spune că, deși este posibilă existența unor 
fenomene ireductibile la lege, este doar o posibilitate speculativă, 
de care nu este necesar să ținem seama în practica actuală a științei, 
întrucât știința nu poate progresa decât prin descoperirea unor 
legi, iar unde nu există legi (dacă este real un astfel de domeniu), 
nu este posibilă niciun fel de cunoaștere științifică. 

În prezent, vechea bătălie contra materialismului se poartă mai 
ales în biologie și în psihologie. Unii savanți susțin că fenomenele 
specifice organismelor vii nu se pot explica doar în termeni de 
chimie și de fizică; alții susțin că o astfel de explicaţie este oricând 
teoretic posibilă. Profesorul J.S. Haldane poate fi considerat, în 
această țară, exponentul de frunte al primei perspective; în 
Germania, ea este asociată cu Driesch. Unul dintre cei mai 
eficienți apărători ai viziunii mecaniciste a fost Jacques Locb, care 
a arătat (printre altele) că un arici-de-mare are un cod al tatălui, 
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după care a extins acest rezultat la animale aflate mult mai sus pe 
scara evoluției. Este de aşteptat ca această controversă să dureze 
mult timp, întrucât, chiar dacă mecaniciștii au dreptate, sunt șanse 
reduse să descopere în scurt timp explicații ale tuturor fenomene- 
lor vitale de genul celor pe care le postulează teoria lor. Va fi o 
lovitură severă pentru vitaliști momentul în care protoplasma va 
fi produsă in laborator, dar ei se vor refugia, probabil, în a spune 
că teoria lor se aplică numai organismelor pluricelulare. Mai 
târziu vor restrânge vitalismul la vertebrate, pe urmă la mamifere, 
pe urmă la oameni și, în cele din urmă, la albi — dacă nu vor fi, 
poate, galbeni la vremea respectivă. Probabilitatea științifică 
obișnuită sugerează totuși că sfera explicației mecaniciste în do- 
meniul fenomenelor vitale are șanse de a se extinde nedefinit, 
odată cu progresul cunoștințelor biologice. 

Psihologia, de la care ar fi fost de așteptat să se opună materi- 
alismului mai mult decât oricare altă știință, a dovedit, dimpotrivă, 
înclinații hotărâte în acea direcție. Școala behavioristă susține că 
psihologia ar trebui să se preocupe numai de ceea ce se poate 
vedea prin observație externă și respinge total ideea că introspecția 
este o sursă independentă de cunoaştere științifică. Această per- 
spectivă ar face din toate fenomenele de care se interesează psi- 
hologia niște fenomene fizice, prin aceasta acceptând majoritatea 
tezelor materialiste. În afară de alte dificultăți, există totuși difi- 
cultatea, deja remarcată, că datele fizicii sunt senzații, alterate de 
subiectivitatea observatorului. Fizica urmărește să descopere 
evenimente materiale care nu depind de particularitățile fiziolo- 
gice şi psihice ale observatorului. Dar faptele ei sunt descoperite 
numai prin intermediul observatorilor şi, in consecință, oferă fi- 
zicii date în măsura în care există mijloace de eliminare a 
contribuției observatorului in desfășurarea fenomenului. Această 
eliminare nu este o sarcină ușoară. Pe temeiuri filosofice, se poate 
argumenta că este imposibil, ceca ce, neindoielnic, este adevărat 
dacă ne referim la o eliminare completă. Dar, intr-o oarecare mă- 
sură, problema poate fi tratată științific, fără să ridice probleme 
metafizice. Se descoperă atunci că există trei tipuri de 
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subiectivitate: fizică, fiziologică și psihică. Prima dintre ele este 
satisfăcător rezolvată prin teoria relativităţii: metoda tensorială 
este soluția ei teoretică deplină. Poate că a doua și a treia formă 
de subiectivitate nu se disting realmente; ele pot fi soluționate în 
măsura în care percepțiile unui individ se deosebesc de percepțiile 
altuia, dar este dificil de găsit vreo metodă de eliminare a elemen- 
telor subiective când toți oamenii au percepții similare. 

Există un alt aspect în care psihologii s-au apropiat de punctul 
de vedere al materialiștilor. Ne-am obișnuit să auzim des vorbin- 
du-se despre niște presupuse facultăți, precum „conștiință“, 
„gândire“ și „rațiune“. Urmându-l pe William James, mulți psiho- 
logi moderni înclină să elimine „conștiința“ ca pe un termen golit 
de orice sens clar. „Gândirea“ și „rațiunea“, pe de altă parte, se 
descoperă a fi analoagele unor procese de învățare din lumea 
animală, care sunt, în ultimă instanță, reductibile la legea formării 
deprinderilor. Toate acestea sunt, bineînțeles, idei controversate; 
dar, dacă s-ar dovedi corecte, dificultăţile psihologice ale materia- 
lismului ar fi în mare măsură diminuate. 

Concluzia discuţiei de mai sus pare a fi că, în.calitate de pré- 
cept practic al metodei științifice, materialismul poate fi acceptat 
dacă înseamnă că scopul oricărei științe trebuie să fie contopit cu 
fizica. Dar mai trebuie adăugat că fizica însăși nu este materialistă 
în vechiul sens, întrucât nu mai presupune că materia este o 
substanță permanentă. Și mai trebuie amintit că nu există niciun 
motiv temeinic de a presupune că materialismul este adevărat din 
punct de vedere metafizic: este un punct de vedere care, până în 
prezent, s-a dovedit util în cercetare și care este probabil să con- 
tinue a fi util ori de câte ori se descoperă noi legi științifice, dar 
care nu poate să acopere întregul domeniu al existenței și care nu 
poate fi considerat categoric adevărat fără un dogmatism total 
nejustificat. 


(Introducere la A History of Materialism, 
de F.A. Lange, London, Lund Humphries, 1925; 
New York, The Humanities Press, 1950.) 


Capitolul 20 
Limbaj și metafizică 


În acest capitol îmi propun să analizez dacă se poate infera 
ceva și, în cazul în care este posibil, ce se poate infera din structura 
limbajului despre structura lumii. A existat, îndeosebi printre 
pozitiviștii logici, o tendință de a trata limbajul ca pe un domeniu 
independent, care poate fi studiat fără a se avea în vedere eveni- 
mente nonlingvistice. Într-o oarecare măsură și într-un domeniu 
limitat, această separare a limbajului de alte fapte este posibilă; 
studiul separat al sintaxei logice a dat, neîndoielnic, rezultate va- 
loroase. Dar cu cred că este ușor de exagerat ceca ce se poate 
obține doar prin studiul sintaxei. Există, în opinia mea, o relație 
inteligibilă între structura propozițiilor și structura evenimentelor 
la care se referă propoziţiile. Nu cred că structura faptelor non- 
verbale este cu totul incognoscibilă și mai cred că, dacă se proce- 
dează cu suficientă prudenţă, proprietățile limbajului ne pot ajuta 
să înțelegem structura lumii. 

În ceea ce priveşte relația dintre cuvinte și faptele nonverbale, 
majoritatea filosofilor se pot împărți în trei tipuri cuprinzătoare: 


A. Cei care inferează proprietăţile lumii din proprietăţile 
limbajului. Aceștia formează o grupare foarte distinsă, din 
care fac parte Parmenide, Platon, Spinoza, Leibniz, Hegel 
și Bradley. 

B. Cei care susțin că intreaga cunoaștere este alcătuită numai 
din cuvinte. Printre aceştia se numără nominaliștii și unii 
dintre pozitiviștii logici. 
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C. Cei .care susțin că există cunoaștere inexprimabilă în 
cuvinte și care se folosesc de cuvinte ca să ne spună în 
ce constă această cunoaștere. Aici sunt incluși misticii, 
Bergson și Wittgenstein; regăsim, de asemenea, anumite 


aspecte din Hegel și din Bradley. 


Dintre cele trei grupări, a treia poate fi respinsă, întrucât este 
în sine contradictorie. A doua are dificultăți din pricina faptului 
empiric că putem ști care cuvinte fac parte dintr-o propoziție, iar 
acesta nu este un fapt verbal, deși este indispensabil verbaliștilor. 
Prin urmare, dacă trebuie să ne limităm la aceste trei alternative 
de mai sus, trebuie să ne mulțumim cu cea dintâi. 

Putem să împărțim problema noastră în două părți: mai întâi, 
ce implică teoria adevărului-corespondență, în măsura în care am 
acceptat această teorie? În al doilea rând, există în lume ceva care 
să corespundă distincţiei dintre diferitele părți de vorbire, așa cum 
apare ea într-un limbaj logic? 

În ceca ce privește „corespondența“, am ajuns la convingerea 
că, atunci când o propoziţie este adevărată, este adevărată în vir- 
tutea unui eveniment sau a mai multora, care se numesc „verifi- 
catorii“ ei. Dacă este o propoziție care nu conține nicio variabilă, 
nu poate avea mai mult decât un singur verificator. Ne putem li- 
mita la acest caz, întrucât implică întregul problemei de care ne 
ocupăm. Trebuie, așadar, să cercetăm dacă, dată fiind o propoziție 
(presupusă ca fiind adevărată) care nu conține nicio variabilă, 
putem infera din structura propoziției ceva despre structura veri- 
ficatorului. În această analiză vom presupune un limbaj logic. 

Gândiţi-vă în primul rând la un grup de propoziţii care conțin 
toate un anumit nume (sau un sinonim al său). Toate aceste 
propoziţii au ceva în comun. Putem spune că verificatorii lor au, 
de asemenea, ceva în comun? 

Aici trebuie să distingem în funcţie de tipul de nume avut în 
vedere. Dacă W este un grup complet de calități, de genul discutat 
în capitolul precedent, și dacă formăm un număr de judecăți 
perceptive, precum „W este roșu“, „W este rotund“, „W este 
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lucios“ etc., toate acestea au un singur verificator, și anume W. 
Dar, dacă emit un număr de propoziții adevărate care se referă 
la o anumită nuanţă a culorii C, atunci toate au verificatori 
diferiți. Toţi au o parte comună C, aşa cum propozițiile au o parte 
comună C. Se va vedea că aici, precum în capitolul precedent, 
suntem conduși spre un punct de vedere care, sub aspect sintactic, 
greu poate fi diferențiat de analiza propoziţiilor de tip subiect- 
predicat, de care se deosebește numai prin faptul că priveşte „su- 
biectul“ ca pe un mănunchi de calități simultan prezente intr-un 
obiect. Putem formula ceea ce tocmai am spus în felul următor: 
dat fiind un număr de propoziţii de forma subiect-predicat, care 
exprimă judecăți perceptive, precum „acest lucru este roșu“, dacă 
toate au acelaşi subiect, atunci toate au același verificator, acesta 
fiind ceea ce desemnează subiectul; dacă au toate același predicat, 
toți verificatorii au o parte comună, aceasta fiind ceea ce desem- 
nează predicatul. 

Această teorie nu se aplică unor propoziții precum „A se 
găseşte la stânga lui B“, unde A și B sunt nume care desemnează 
două părți din câmpul meu vizual. Ceca ce doresc să examinăm 
acum este întrebarea: ce, dacă există aşa ceva, este comun verifi- 
catorilor unui număr de propoziții diferite, de forma „A se găseşte 
la stânga lui B“? 

Întrebarea se referă la vechea problemă a „universaliilor”. Este 
posibil să fi cercetat această chestiune în legătură cu predicatele — 
să zicem, „Roșu este o culoare“ sau „Do de sus este un sunet“. Dar, 
întrucât am explicat aparent mai evidentele propoziții de forma 
subiect-predicat — de exemplu „Acest lucru este roșu“ — ca nefiind 
realmente propoziţii de forma subiect-predicat, va fi mai conve- 
nabil să discutăm „universaliile“ în legătură cu relațiile. 

Cu excepţia cuvintelor-obiect folosite exclamatoriu, pro- 
pozițiile necesită alte cuvinte în afară de nume. Generic, numim 
astfel de termeni „cuvinte-relaționale“, în care se includ predica- 
tele ca termeni pentru relații monadice. După cum s-a explicat în 
Capitolul VI, definiția este sintactică: un „nume“ este un cuvânt 
care poate să apară cu sens într-o propoziție atomică de orice 
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formă; un „cuvânt-relațional“ este unul care poate să apară în 
unele propoziţii atomice, dar numai în acelea care conțin numărul 
adecvat de nume. 

În general, se acceptă că limbajul necesită cuvinte-relaționale; 
întrebarea care se pune este: „Ce implică acest fapt în legătură cu 
verificatorii propozițiilor?“ Un „universal“ poate fi definit drept 
„sensul (dacă există vreunul) al unui cuvânt-relațional“. Astfel de 
cuvinte, precum „dacă“ și „sau“ nu au niciun sens dacă sunt izola- 
te și este posibil ca același lucru să fie adevărat și despre cuvin- 
tele-relaționale. 

Se poate sugera (în mod eronat, după cum cred și voi încerca 
să dovedesc) că nu este nevoie să presupunem universalii, ci numai 
un set de stimuli care declanșează un set de sunete similare. Totuși, 
problema nu este chiar atât de simplă. Dacă este atacat, un apărător 
al universaliilor poate începe în felul următor: „Tu spui că, deoarece 
sunt asemănătoare, două pisici stimulează emiterea a două sunete 
similare, ambele fiind exemplificări ale cuvântului «pisică». Dar 
pisicile trebuie să fie realmente asemănătoare între ele, la fel trebuie 
să fie și sunetele. Iar, dacă ele sunt realmente asemănătoare, este 
imposibil ca „asemănare“ să fie doar un cuvânt. Este un cuvânt pe 
care îl folosești în anumite ocazii, și anume când există asemănare. 
Şiretlicurile și chichițele tale“, va spune el, „par să elimine alte 
universalii, dar numai punând la treabă acest universal care mai 
rămâne, asemănarea; de acesta nu poți scăpa și, în consecință, ai 
putea să le admiți tot atât de bine și pe toate celelalte“. 

Problema universaliilor este nu doar dificil de decis, ci și de 
formulat. Să ne gândim la propoziția „A este la stânga lui B“. 
După cum am văzut, poziţiile în câmpul vizual dintr-un anumit 
moment sunt absolute și se definesc prin relația cu centrul câm- 
pului vizual. Ele pot fi definite prin cele două relații 
stânga-și-dreapta, sus-și-jos; în orice caz, aceste relații sunt sufi- 
ciente în scopuri topologice. Ca să studiem spațiul vizual momen- 
tan, este necesar să ne menţinem ochii nemișcați și să privim lu- 
crurile periferice așa cum le privim şi pe acelea situate în centrul 
câmpului vizual. Dacă nu ne menţinem în mod deliberat ochii 
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nemișcați, vom privi direct spre indiferent ce ne atrage atenția; 
modul natural de examinare a unei serii de poziții este să le privim 
pe rând. Dar, dacă dorim să studiem ceea ce putem vedea într-un 
anumit moment, această metodă nu ne este de folos, deoarece un 
anumit obiect fizic, ca dat vizual, este diferit când îl vedem direct 
față de cum ne apare dacă se află departe de centrul câmpului 
vizual. În realitate, totuși diferența este foarte mică. Nu putem 
scăpa de faptul că poziţiile vizuale formează o serie bidimensio- 
nală și că o astfel de serie necesită relaţii diadice asimetrice. 
Perspectiva noastră asupra culorilor nu face nicio diferență sub 
acest aspect. 

Se pare că nu se poate evita admiterea relațiilor ca părți din 
constituția nonlingvistică a lumii; la fel, poate că și relaţiile asi- 
metrice, precum „nu“ și „sau“ nu se pot explica presupunându-se 
că nu aparțin decât limbajului. Aidoma numelor propriu-zise, 
cuvinte precum „inainte“ şi „deasupra“ „înseamnă“ ceva care este 
inerent obiectelor percepției. Rezultă că există o formă validă de 
analiză care nu este de tipul întreg-și-parte. Putem percepe 
A-inainte-de-B ca pe un întreg, însă, dacă l-am fi perceput numai 
ca întreg, nu am ști dacă am văzut acea relație sau B-inainte-de-A. 
Analiza în termeni de parte şi întreg a datului perceptiv 
A-înainte-de-B ne furnizează numai A și B, lăsând pe dinafară 
pe „inainte“, Prin urmare, într-un limbaj logic, vor exista unele 
deosebiri între părțile de vorbire care corespund deosebirilor 
obiective. 

Să examinăm încă o dată problema dacă relațiile asimetrice 
sunt la fel de necesare ca și asemănarea; și să luăm, în acest scop, 
„A este situat deasupra lui B“, unde A şi B sunt nume proprii ale 
unor evenimente. Vom presupune că avem percepția în care A stă 
deasupra lui B. Acum este clar, ca să începem cu o idee banală, că 
nu avem nevoie de cuvântul „dedesubt“ în egală măsură cu 
termenul „deasupra“; oricare dintre ele, de unul singur, este 
suficient. Voi presupune, așadar, că limbajul nostru nu conţine 
cuvântul „dedesubt“. Întreaga percepție, in care A stă deasupra lui 
B, seamănă altor percepții, de genul C-deasupra-lui-D, 


Credinţa unui om liber 324 


E-deasupra-lui-F etc., de o manieră care ne determină să le nu- 
mim pe toate fapte de ordonare verticală. Deocamdată, nu ne 
trebuie un concept de „deasupra“; putem avea doar un grup de 
evenimente asemănătoare, toate numite „ordonări verticale“, altfel 
spus, toate cauzând un sunet asemănător lui „deasupra“. Până aici, 
ne putem descurca numai cu asemănarea. 

Dar acum trebuie să considerăm asimetria. Când spui că „A 
stă deasupra lui B“, de unde ştie cel care te ascultă că nu ai spus 
„B stă deasupra lui A“? Exact așa cum fu știi că A stă deasupra lui 
B, el percepe că sunetul „A“ precede sunetul „B“. 

Astfel, chestiunea fundamentală este deosebirea dintre 
A-întâi-și-apoi-B, respectiv B-întâi-și-apoi-A; sau, în scris, AB 
şi BA. Analizați, mai departe, cele două forme următoare: AB și 
BA. Vreau să fie clar că eu mă refer numai la acestea, nu la altele 
asemănătoare. Fie S, numele propriu al primei forme, S, numele 
celei de-a doua; fie A,, A, numele proprii ale celor două forme de 
tip A și, respectiv, B,, B, ale celor două forme de tip B. Atunci, 
atât S cât și S, conţin două părți și o parte din S, se aseamănă 
indeaproape cu o parte din S, în vreme ce partea cealaltă seamănă 
îndeaproape cu cealaltă parte. În plus, relația de ordonare este 

aceeași în ambele cazuri. Cu toate acestea, cele două i întreguri nu 
sunt asemănătoare. Poate că asimetria se poate explica astfel: date 
fiind un număr de relații de tip A și un număr de relații de tip B, 
aranjate pe perechi, întregurile rezultante se împart în două clase, 
membrii aceleiași clase semănând îndeaproape între ei, în vreme 
ce membrii unor clase diferite sunt foarte puțin asemănători. 
Dacă dăm numele proprii S, S, următoarelor două forme: AB și 
BA, atunci este evident că S, și S, nu sunt foarte asemănători cu 
S, şi S, (Remarcaţi că, în E egezierea lui S, și S, va trebui să spu- 
nern: S, constă în A, înainte de B,, S, mie în B, înainte de A.) 
Poate că în acest mod este posibil să explicăm asimetria în ter- 
meni de asemănare, deși explicaţia nu este foarte satisfăcătoare. 

Presupunând că putem, în maniera de mai sus ori în altă 
modalitate, să eliminăm toate universaliile, cu excepția asemănă- 
rii, rămâne să analizăm dacă asemănarea poate fi eliminată și ca. 
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Vom analiza acest aspect în cel mai simplu caz cu putință. 
Două pete roșii (nu neapărat de exact aceeași nuanță) sunt asc- 
mănătoare, la fel și cele două utilizări ale cuvântului „roșu“. Să 
presupunem că ni se arată un număr de discuri colorate și că ni se 
cere să spunem numele culorilor pe care le vedem — să zicem, 
într-un test pentru depistarea cecității coloristice. Ni se arată 
succesiv două discuri roșii și, de fiecare dată, spunem „roșu“. Am 
spus că, în limbajul primar, stimuli asemănători produc reacții 
similare; teoria noastră a semnificației s-a bazat pe acest fapt. În 
cazul nostru, cele două discuri sunt asemănătoare și cele două 
rostiri ale cuvântului „roșu“ sunt similare. Spunem același lucru 
despre discuri și despre rostiri când spunem că discurile sunt 
asemănătoare și când spunem că rostirile sunt asemănătoare sau 
doar spunem lucruri asemănătoare? În primul caz, similaritatea 
este un adevărat universal; în ultimul caz, nu este. În cazul din 
urmă, dificultatea este regresul la infinit; dar suntem siguri că 
această dificultate este inseparabilă? Dacă adoptăm această alter- 
nativă, atunci vom spune: dacă A și B sunt percepute ca fiind 
asemănătoare, iar C şi D sunt, de asemenea, percepute ca fiind 
asemănătoare, înseamnă că AB este un întreg de un anumit gen, 
iar CD este un întreg de același gen; altfel spus, întrucât nu dorim 
să le definim printr-un universal, AB și CD sunt întreguri asemd- 
nătoare. Nu văd cum se poate evita un vicios regres infinit dacă 
încercăm să explicăm asemănarea în acest fel. 

Conchid, așadar, deși nu fără ezitări, că există universalii, şi nu 
doar cuvinte generale. Cel puţin asemănarea va trebui să fic ad- 
misă; și, în acest caz, greu putem considera că merită să adoptăm 
proceduri complicate de excludere a altor universalii. 

Trebuie să remarcăm că argumentul de mai sus dovedește numai 
necesitatea cuvântului „similar“, nu a cuvântului „similaritate“. 

Unele propoziţii care conţin cuvântul „similaritate“ pot fi in- 
locuite de niște propoziţii echivalente, care conțin cuvântul „simi- 
lar“, pe când altele nu permit această substituție. Presupuneţi, de 
exemplu, că spun „similaritatea există”. Dacă „există“ înseamnă 
același lucru ca atunci când spun „președintele Statelor Unite 
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există“, afirmația mea este absurdă. Ceea ce pot să înțeleg, pentru 
început, se poate exprima prin afirmația: „Există evenimente a 
căror descriere verbală necesită propoziții de forma «a este similar 
cu ġ»“, Dar acest fapt lingvistic pare să implice un fapt legat de 
evenimentele descrise, și anume genul de fapt care este afirmat 
când spun că „a este similar cu 4“. Când spun „similaritatea exis- 
tă“, ceea ce vreau să afirm este acest fapt din lume, nu un fapt din 
sfera limbajului. Cuvântul „galben“ este necesar deoarece există 
lucruri galbene; cuvântul „similar“ este necesar fiindcă există pe- 
rechi de lucruri asemănătoare. lar asemănarea dintre două lucruri 
este într-adevăr un fapt nonlingvistic, precum culoarea galbenă a 
unui lucru. 

Am ajuns, în acest capitol, la un rezultat care a fost, într-un 
anumit sens, ținta tuturor discuțiilor purtate. Rezultatul la care 
mă gândesc este următorul: agnosticismul metafizic total nu este 
compatibil cu susținerea propozițiilor lingvistice. Unii filosofi 
moderni susțin că știm multe despre limbaj, dar nimic despre 
orice altceva. Această perspectivă uită că limbajul este un feno- 
men empiric, la fel ca oricare altul, și că un ins care este un 
agnostic metafizic trebuie să nege că știe ce spune când folosește 
un cuvânt. În ceea ce mă privește, cred că, parțial prin intermediul 
studierii sintaxei, putem dobândi o cunoaștere considerabilă 
despre structura lumii. 


(An Inquiry into Meaning and Truth, London, 
Allen & Unwin; New York, W.W. Norton, 1940.) 


_ Capitolul 21 
Indepărtarea de Pitagora 


Începând din primii ani ai secolului XX, evoluția mea filoso- 
fică poate fi descrisă în linii generale ca o îndepărtare treptată de 
Pitagora. Pitagoricienii aveau o formă neobișnuită de misticism, 
care era împletit cu matematica. Această formă de misticism l-a 
afectat foarte mult pe Platon și a exercitat asupra lui o mai mare 
influență decât se recunoaște în general. O vreme, am avut o 
perspectivă foarte asemănătoare și am găsit în natura logicii ma- 
tematice, așa cum o presupuneam pe atunci, ceva care mă satisfă- 
cea profund sub unele aspecte emoționale importante. 

In copilărie, interesul meu față de matematică era mai simplu 
și mai comun: avea mai multe afinități cu Thales decât cu Pitagora. 
Am fost încântat când am descoperit că lucrurile din lumea reală 
se supun legilor matematice. Îmi plăceau pârghia și scripetele, 
precum și faptul că, în cădere, corpurile descriau parabole. Deși 
nu jucam biliard, mi-a plăcut teoria matematică despre modul în 
care se comportă bilele de biliard. Odată, când aveam un nou 
preceptor, am învârtit un penny, iar el a intrebat: „De ce se învârte 
moneda? l-am răspuns: „Pentru că am făcut un cuplu de forțe cu 
degetele“. A fost surprins și m-a întrebat: „Ce ştii tu despre cu- 
plurile de forțe?“ l-am răspuns nonșalant: „A, știu totul despre 
cuplurile de forțe“. Când, altădată, a trebuit să trasez terenul de 
tenis, am folosit teorema lui Pitagora, ca să fiu sigur că liniile 
formau unghiurile corecte. Un unchi m-a luat cu el în vizită la 
Tyndall, eminentul fizician. În timp ce ei stăteau de vorbă, a tre- 
buit să-mi găsesc de unul singur o ocupaţie. Am luat două 
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bastoane, fiecare având un capăt curbat. Le-am balansat pe un 
deget, înclinându-le în direcții opuse, astfel încât s-au încrucișat 
într-un anumit punct. Tyndall s-a uitat peste umăr și m-a întrebat 
ce făceam. l-am răspuns că mă gândeam la un mod practic de 
stabilire a centrului de gravitație, întrucât centrul de gravitație al 
fiecărui baston trebuie să se afle pe verticală sub degetul meu și, 
prin urmare, în punctul unde bastoanele se încrucișau. Presupun 
că grație acestei observaţii, Tyndall mi-a dăruit una dintre cărțile 
sale, Formele apei. Speram, pe atunci, că întreaga știință, inclusiv 
psihologia, ar putea să devină matematică. Paralelogramul forțelor 
arată că un corp asupra căruia acționează simultan două forțe va 
urma un curs median, înclinând mai mult în direcția forței mai 
mari. Speram că ar putea să existe un asemănător „paralelogram 
al motivelor“ — o idee prostească, întrucât un om care ajunge la o 
răscruce de drumuri și este egal atras de ambele căi nu o apucă pe 
câmp, între ele. Ştiinţa nu ajunsese încă la „principiul totul-sau-ni- 
mic“, a cărui importanță abia a fost descoperită în timpul acestui 
secol. În adolescență credeam că două atracții divergente vor 
conduce la un compromis, în stilul conservatorilor din partidul 
Whig, în vreme ce foarte curând s-a văzut că adeseori una dintre 
ele triumfă întru totul. Asta confirma opinia Doctorului Johnson 
că diavolul, nu Atotputernicul, a fost primul Whig. 

Interesul meu față de aplicaţiile matematicii a fost treptat 
înlocuit de un interes față de principiile pe care se întemeiază 
matematica. Această schimbare a apărut odată cu dorința de a 
respinge scepticismul matematic. O mare parte dintre argumen- 
tele pe care mi s-a spus să le accept erau, în mod evident, eronate 
şi am citit toate cărțile pe care le-am putut găsi și care păreau să 
ofere o fundamentare mai fermă a ideilor matematice. Acest gen 
de cercetări m-au condus pas cu pas tot mai departe, de la mate- 
maticile aplicate spre regiuni din ce în ce mai abstracte și, în cele 
din urmă, spre logica matematică. Am ajuns să concep matema- 
tica nu în primul rând ca pe un instrument de înțelegere şi de 
manipulare a lumii sensibile, ci ca pe un edificiu abstract, subzis- 
tent într-un rai platonician și atingând lumea simţurilor într-o 


326 BERTRAND RUSSELL 


formă impură și degradată. În primii ani din acest secol, perspec- 
tiva mea generală era profund ascetică. Îmi displăcea lumea reală 
și căutam refugiul într-o lume atemporală, fără schimbare, decă- 
dere sau pâlpâirea fantasmatică a progresului. Deși această viziune 
era una foarte serioasă și sinceră, am exprimat-o uneori într-o 
manieră frivolă. Cumnatul meu, Logan Pearsall Smith, avea un 
set de întrebări, pe care obișnuia să le pună celorlalți. Una dintre 
ele era „Ce îţi place în mod deosebit?“ Am răspuns: „Matematica 
și marea, teologia și heraldica, primele două fiindcă sunt inumane, 
celelalte două fiindcă sunt absurde“. Totuși, acel răspuns a luat 
această formă din cauza dorinței de a primi aprobarea celui care 
punea întrebările. 

Atitudinea mea față de matematică din acea perioadă a fost 
exprimată într-un articol, intitulat „Studiul matematicii“, care a 
fost publicat în The New Quarterley din 1907 și retipărit în 
Philosophical Essays (1910). Unele citate din acest eseu ilustrează 
ce simțeam pe atunci: 


Văzută corect, matematica posedă nu doar adevărul, ci 
și suprema frumuseţe = 0 frumusețe rece și austeră, precum 
cea sculpturală, fără nicio atracție îndreptată spre niciuna 
dintre părțile mai slabe ale naturii noastre, fără splendidele 
ispite ale picturii sau ale muzicii, și totuși sublim de pură 
și capabilă de o severă perfecțiune, pe care o poate înfățișa 
doar arta cea mai grandioasă. Adevăratul spirit al desfătării, 
exaltarea, sentimentul de a fi mai presus decât omul, care 
este piatra unghiulară a celei mai inalte excelențe, sunt de 
găsit în matematică la fel de sigur ca și în poezie. Partea 
cea mai bună a matematicii merită nu doar să fie învățată 
din obligație, ci să fie asimilată ca parte a gândirii cotidiene 
și adusă în repetate rânduri în minte, cu o încurajare mereu 
reînnoită. Pentru cei mai mulți oameni, viața reală este o 
îndelungată dăinuire de mâna a doua, un perpetuu com- 
promis între ideal şi posibil; dar lumea rațiunii pure nu 
cunoaște compromisul, nu acceptă nicio limită practică, 
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nicio barieră a activităţii creatoare, care întruchipează 
în splendide edificii aspirația pătimașă către perfecțiunea 
din care izvorăsc toate marile opere. Departe de pasiu- 
nile omenești, departe chiar și de faptele deplorabile ale 
naturii, generaţiile au creat treptat un cosmos ordonat, 
unde gândirea pură poate să locuiască precum în casa ei 
naturală și unde, în sfârșit, unul dintre cele mai nobile 
„ impulsuri ale noastre poate să evadeze din exilul mohorât 
al lumii prezente. 


Contemplația având drept țintă ceea ce este neomenesc, 
descoperirea că mintea noastră este capabilă să atingă 
entități pe care nu ea le-a creat, mai presus de toate, 
înțelegerea faptului că frumusețea aparține deopotrivă 
lumii din afară și lumii dinlăuntru sunt cele mai importante 
mijloace de a învinge teribilul sentiment de neputinţă, de 
slăbiciune, de exil în mijlocul unor puteri ostile, care poate 
prea bine să rezulte din recunoașterea omnipotenţei 
aproape depline a forţelor străine. Prin expunerea groazni- 
cei sale frumuseți, reconcilierea noastră cu domnia Sorții — 
care este pur și simplu personificarea literară a acestor 
forțe — este sarcina tragediei. Dar matematica ne poartă 
încă şi mai departe de ceea ce este omenesc, pe tărâmul 
necesității absolute, căreia trebuie să i se conformeze nu 
doar lumea noastră actuală, ci orice lume posibilă; însă 
chiar și aici ea construiește o locuință sau, mai degrabă, 
descoperă o locuință care durează veșnic, unde idealurile 
noastre sunt pe deplin satisfăcute şi unde cele mai înalte 
speranțe ale noastre nu întâmpină obstacole. 


Prea adeseori se spune că nu există niciun adevăr abso- 

lut, ci numai opinie și judecată individuală; că fiecare 
_dintre noi este condiționat, în viziunea sa despre lume, de 
propriile particularități, de propriile gusturi și idei părtini- 
toare; că nu există niciun tărâm exterior al adevărului, în 
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care, prin răbdare și disciplină, putem fi admişi în cele din 
urmă, ci numai un adevăr valabil pentru mine, pentru tine, 
pentru fiecare persoană distinctă. Prin această deprindere 
a minții se neagă unul dintre scopurile cele mai importante 
ale eforturilor omeneşti, iar virtutea supremă a imparția- 
lității, a recunoașterii neînfricate a ceca ce este, dispare din 
viziunea noastră morală. 


Într-o lume atât de plină de rău și de suferință, retra- 
gerea în chilia contemplaţiei, spre a te bucura de niște 
desfătări care, oricât de nobile, trebuie să fie mereu rezer- 
vate doar unui număr restrâns de oameni, nu poate să se 
înfățișeze altcumva decât ca un refuz oarecum egoist de a 
duce o parte din povara care le este impusă altora de acci- 
dente în care dreptatea nu joacă niciun rol. Are vreunul 
dintre noi dreptul, ne întrebăm, să fugă de relele prezente, 
să-i lase pe semeni neajutorați, în vreme ce noi ducem o 
viață care, deși dificilă și austeră, este totuși destul de bună 
prin natura ei? 


Deși țin minte încă plăcerea de a crede în ele, toate acestea au 
ajuns să mi se pară in mare măsură niște absurdități, în parte din 
motive tehnice și în parte în urma unor schimbări ale viziunii 
mele generale despre lume. Matematica a incetat să mi se pară 
neomenecască în conţinutul ei. Deși fără tragere de inimă, am 
ajuns să cred că ea constă în tautologii. Mă tem că, unei minţi cu 
suficientă forță intelectuală, întregul matematicii i se va părea 
banal, la fel de banal ca și afirmaţia că un animal cu patru picioare 
este un animal. Cred că atemporalitatea matematicii nu are nimic 
din natura sublimă pe care am crezut cândva că o posedă, ci 
constă pur şi simplu în faptul că matematica pură nu discută 
despre timp. Nu mai pot găsi nicio satisfacție mistică în 
contemplația adevărului matematic. 

Plăcerea estetică furnizată de o demonstrație matematică 
elegantă rămâne. Dar, şi în această privință, au fost dezamăgiri. 
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Soluția contradicțiilor menționate într-un capitol precedent părea 
să fie posibilă numai prin adoptarea unor teorii care s-ar putea să 
fie adevărate, dar care nu sunt frumoase. Faţă de aceste contradicții 
am simțit mare parte din ceea trebuie să simtă un catolic onest 
faţă de papii imorali. Iar splendida certitudine pe care am sperat 
întotdeauna să o găsesc în matematică s-a pierdut într-un labirint 
năucitor. Toate acestea m-ar fi întristat, dacă dispoziția mea asce- 
tică nu ar fi început să se estompeze. Pusese până într-atât stăpâ- 
nire pe mine încât Vita Nuova a lui Dante mi se părea foarte fi- 
rească din punct de vedere psihologic, iar bizarul ei simbolism mi 
se părea satisfăcător sub aspect emoțional. Dar această stare su- 
fletească a început să se tocească și, în cele din urmă, a fost com- 
plet risipită de Primul Război Mondial. 

Un efect al acelui război a fost că mi-a devenit imposibil să 
continui a trăi într-o lume de abstracțiuni. Obișnuiam să observ 
cum nişte bărbați tineri se îmbarcau în trenuri militare ca să fie 
măcelăriți pe Somme din cauză că generalii erau proști. Am 
sirnțit o dureroasă compasiune față de aceşti tineri și m-am des- 
coperit legat de lumea prezentă într-un bizar mariaj al suferinței. 
Toate gândurile pretențioase pe care le avusesem despre lumea 
abstractă a ideilor mi s-au părut subțiri și destul de banale pe 
fundalul vastei suferințe care mă înconjura. Lumea neomenească 
a rămas un refugiu ocazional, dar nu o țară în care să-ţi construieşti 
o locuință permanentă. 

În această schimbare a dispoziţiei mele sufletești, ceva s-a 
pierdut, deși, pe de altă parte, ceva s-a câștigat. S-a pierdut 
speranța de a găsi perfecțiune, finalitate şi certitudine. Am câștigat 
o nouă acceptare a unor adevăruri care îmi stârniseră repulsie. 
Renunțarea mea la convingerile anterioare nu a fost totuși nicio- 
dată deplină. Unele lucruri le-am păstrat și încă rămân: încă mai 
cred că adevărul depinde de o relație cu faptele, iar faptele, în 
general, sunt neomenești, încă mai cred că, pe plan cosmic, omul 
este lipsit de importanţă și că o Fiinţă, dacă există vreuna, care ar 
putea să privească Universul în mod imparțial, fără părtinirea 
impusă de aici și acum, abia dacă l-ar menţiona pe om, exceptând, 


330 BERTRAND RussELI. 


poate, o notă de subsol aproape de sfărșitul volumului; dar nu mai 
am dorința de a scoate elementele umanității din regiunile cărora 
le aparţin; nu mai am sentimentul că intelectul este superior 
simţurilor și că numai lumea de idei a lui Platon ne oferă acces 
spre lumea „reală“. Obișnuiam să cred că simţurile și gândurile 
edificate pe datele simţurilor sunt o inchisoare, din care ne poate 
elibera gândirea emancipată față de simţuri. Nu mai am astfel de 
sentimente. Văd în simțurile şi în gândurile edificate pe datele lor 
niște ferestre, și nu niște gratii de închisoare. Cred că putem, oricât 
de imperfect, să oglindim lumea, precum monadele lui Leibniz; 
şi cred că este datoria filosofului să fie, pe cât poate, o oglindă care 
nu deformează imaginea reflectată. Dar este, de asemenea, datoria 
lui să recunoască faptul că astfel de deformări sunt inevitabile din 
pricina naturii noastre. Dintre aceste deformări, cea mai impor- 
tantă este faptul că noi privim lumea din punctul de vedere al lui 
aici și acum, nu cu acea vastă imparțialitate pe care teiștii i-o 
atribuie Divinității. Pentru noi este imposibil să atingem o asc- 
menea imparțialitate, dar ne putem apropia întru câtva de ea. Să 
arate calea spre acest țel este datoria supremă a filosofului. 


(My Philosophical Development, London, Allen & Unwin; 
New York, Simon & Schuster, 1959.) 
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Bertrand Russell (1872-1970) a fost 
unul dintre cei mai formidabili gânditori 
din era modernă. Filosof, matematician, 
inovator în ştiinţele educaţiei, apărător 
al tibertăți: intetectuale, sociale Şi 
sexuale, precur şi militant pentru pace. 
şi drepturile omului, Russel! a fost, de 
asemenea, şi un autor prolific, 
publicând cărţi de largă popularitate şi 
de mare influență, eseuri și conferinte 
care abordează o vastă diversitate 
tematică. i 


Puţini titosofi au exercitat în filosofia contemporană o influență mai profundă decat 
Bertrand Rosseti. Volumul intitutat Scrieri esențiale este o antologie cuprinzătoare a 
telor mai definitorii eseuri scrise de Russell intre 1903 și 1959. Publicată prima oară 
în 1961, această remarcabilă antologie reprezintă testamentul onni filosof pe care 
multi îi consideră unul dintre cei mai influenți gânditori din secolul XX 


Pentru salvarea lumii este nevoie de credință și de curaj; credință în 
rațiune și curajul de a proctama ceea ce rațiunea arată că este adevărat. 
Bertrand Russell, The Prospects of industrial Civilization 


Nu cu muult timp în urmă, într-o scrisoare pe care am primit-o din partea 
unui episcop anglican, se afirma că toate opiniile mele, pe marginea 
oricărui subiect, erau inspirate de dorința sexuală și că opiniile 
exprimate de mine se numărau printre cauzele celui de Al Doilea Război 
Mondial. 

interviu acordat la BBC lui John Freeman. The Listener, 19 martie 
1959 


Ca factor al comportamentului omenesc, plictiseala a primit. în opinia 
mea, mult mai ă atenție decăt merită, 
Bertrand Happiness 
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